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Para Juliana 


PRIMERA PARTE 


CAPITULO I: DICIEMBRE DE 1957 


CUANDO Fernando y Carmen Luisa abrieron la caseta de jardinería y 
el haz de la lámpara basrió el enlosado, pudieron ver por primera 
vez el cuerpo semidesnudo de la muchacha: tendida de espaldas 
sobre los sacos de estiércol, la falda rasgada y recogida sobre las 
caderas, el escote forzado hasta la cintura y las hebras de cabello 
húmedo cubriéndole el rostro, parecía una enorme muñeca de tra- 
po, descoyuntada, abandonada en el centro clel pequeño cobertizo, 
en medio de máquinas podadoras, mangueras, desplantadores y 
bandejas semilleras. 

Un grueso hilo de sangre le cruzaba los muslos, y aun desde el 
umbral de la entrada se podían distinguir las manchas negras y 
sepias que tapizaban los jirones del vestido y la piel de los hombros 
y del cuello. El resto de lu caseta, cuyas paredes estaban revestidas 
de anaqueles y estanterías llenas de sacos de turba, macetas, y dis- 
positivos de jardinería, lucía ordenado e intacto, de modo que la 
silueta blanca de la muchacha, arqueada sobre el piso, parecía cl 
único detalle fuera de lugar. 

Al comienzo, debido a la penumbra y a la distancia. había resul- 
tado imposible descifrar de quién se trataba, aunque Fernando lo 
intuyera desde el mismo momento en que viera las piernas exáni- 
mes y entreabiertas en escorzo. La luz de la lámpara asombrerada 
que penclulaba en el centro de la habitación, justo sobre el rostro, y 
que se derramó sobre el cuerpo tendido tan pronto él extendió el 
brazo y lo deslizó sobre la pared lateral, invisible, en búsqueda cie- 
ga del interruptor, terminó de afirmar sus temores: en efecto, a 
pesar de las cortaduras, de la sangre y de la extraña mueca que le 
deformaba las facciones, no cabía duda: se trataba de Maruja. 

Su primera reacción fue la de evitar que Carmen Luisa, que venía 
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detrás de él, contemplara la escena: por insólito que pareciera, 
Maruja podía estar muerta. Pero antes incluso de terminar de pen- 
sarlo, sintió el empellón de Carmen Luisa, quien, quizás porque 
también sospechara lo peor, o tal vez a pesar de eso, lo hizo a un 
lado para ganarle terreno en la propia entrada de la garita. Más tar- 
de, cuando el clímax de la pesadilla se disipara y diera paso a ese 
aire calmo y depresivo que sigue a las tragedias. Fernando le refe- 
riría a Alberto y al resto de la cofradía que la impresión inicial que 
lo había golpeado al franquear la entrada, había sido la de una níti- 
da e incómoda sensación de desdoblamiento, como si la escena 
estuviese siendo vivida por un actor que lo desplazara al caracteri- 
zarlo, mientras él, aterrado, contemplara sus propios movimientos 
proyectados, enlentecidos por el estupor, desde un remoto rincón 
tras bastidores, 

Lo que siguió, sin embargo, resultó mucho más difícil de reseñar 
luego. Por ejemplo, ¿el grito de Carmen Luisa precedió o siguió al 
instante en que ambos se precipitaron sobre el cuerpo de Maruja 
para comprobar si continuaba viva? ¿Cuál de los dos había tomado 
en primer lugar el pulso latiente de la muchacha y. por tanto, comu- 
nicado la buena nueva al otro? ¿Había sido él quien le abrigara la 
desnudez valiéndose de los sacos vacíos que reposaban al lado? 
¿Había sido ella quien infiriera, a partir de las manchas de sangre, 
las huellas de los golpes. las rasgaduras del vestido y la posición del 
cuerpo, lo que acababa de ocurrir? 

Lo cierto es que de pronto ambos se volvieron, permaneciendo 
estáticos por un instante, mirándose, esperando cada uno del otro, 
con ansiedad, una mínima señal que los relevara de la pesadilla, 
refutara la evidencia que las circunstancias se empeñaban en mos- 
trar y los persuadiera de que los dos estaban errados y de que aque- 
llo no era más que otra alucinación deparada por la ya accidentada 
noche. 


Un confuso ruido de voces que se acercaban a la garita Jos sacó 
del estupor y los enraizó de nuevo en el tiempo. Afuera, aunque el 
fragor de la tormenta se había asordinado, continuaba una lluvia 
menuda que semejaba un silencioso telón de estambre, y el rugido 
espeso del oleaje al romper contra el malecón se mezclaba con los 
sonidos azules de la noche, las sirenas de las patrullas policiales 
que cruzaban las rutas costeras y el movimiento de los escasos efec- 
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tivos de tropa que ahora, ya restablecida la energía eléctrica y re- 
puestos a medias de la sorpresa del asalto, comenzaban a peinar los 
jardines próximos a la cerca que flanqueaba la avenida, y el área 
misma de la playa, cuyos senderos y vericuetos se prestaban de ma- 
ravillas como vías alternas de escape para los asaltantes. 

Pero ellos estaban allí dentro, en el silencio enrarecido de la 
caseta, abrazados al cuerpo de Maruja que no parecía reaccionar. 
Debían, por tanto, actuar con rapidez si querían evitarle el suplicio 
añadido de una multitud que, con seguridad, una vez enterada, 
irumpiría en masa a averiguar con sevicia los detalles de la desgra- 
cia. La propia Maruja, que justo en ese momento terminaba de vol- 
ver en sí y comenzaba a llorar aun sin cobrar completa conciencia 
de lo que había ocurrido, les agradecería más tarde la súbita deci- 
sión que las circunstancias les obligaron a tomar entonces: Carmen 
Luisa permanecería con clla, acompañándola y tratando de sosegar- 
la y a Fernando le tocaría la delicada misión de avisarles a los 
padres con la cautela necesaria para no atraer la atención de la masa 
de invitados que hubieran permanecido en la fiesta a pesar de los 
sorpresivos acontecimientos a los que habían sido arrastrados aque- 
lla noche, y que recién ahora parecían haber culminado. 


En efecto, en las instalaciones centrales del club, la tormenta, la 
interrupción de la energía, y, sobre todo, el asalto perpetrado por 
el comando del Movimiento Patriótico y la incendiaria proclama 
difundida en vivo desde el entarimado donde la orquesta de Chu- 
cho Sanoja apenas alcanzaba 4 rematar el acorde final de «Lamento 
náufrago», habían reducido a una rala presencia la vasta lista de 
invitados que el coronel Paredes y su esposa habían privilegiado 
para que compartieran con ellos la velada celebratoria del 18% cum- 
pleaños de su hija. Por añadidura, los que aún permanecían con 
sus atuendos arruinados, empapados por la lluvia, en la casi desier- 
ta explanada de baile, despidiéndose de los anfitriones, o indagan- 
do sus pertenencias entre las mesas, las sillas, los manteles y los 
arreglos florales devastados por la estampida inicial, estaban tan 
ocupados en disponer las cosas para un apresurado regreso que no 
les quedaba tiempo para nada que los distrajera de ese propósito. 

Fernando se percató de estas circunstancias, que tan bien enca- 
jaban con su objetivo, una vez que abandonó la caseta de jardinería, 
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cruzó los bosquecillos de palmeras y uvas de playa y, soslayando a 
los amigos que intentaban abordarlo, se encaminó hacia la pista 
central donde, tal como había esperado, se hallaban el coronel Pa- 
redes y doña Hortensia debatiéndose en el conflicto de unirse a los 
muchachos que intentaban dar con el paradero de la cumpleañera 
o permanecer allí, despidiendo a los vertiginosos rezagados y che- 
queando que los subordinados de uniforme que habían quedado a 
cargo no bajaran la guardia. 

A escasos metros de ellos, Landáez, el viceministro. a quien el 
aguacero parecía haberle disipado las brumas alcohólicas por las 
cuales se había estado paseando horas antes, campancaba un esco- 
cés mientras recibía el último informe de la escolta que el Ministerio 
le tenía asignada, y que, debido a la creciente temperatura del clima 
político, había sido engrosada en las últimas semanas. Doña Con- 
suelo, su esposa, aconsejaba a Elianita. la hija menor, para que per- 
manecicra a la vista y resistiera la tentación de unirse a los demás 
muchachos que deambulaban aún entre los jardines. en el malecón, 
o sobre el muelle, reacios a aceptar que la incursión del comando 
hubiera dado al traste con la celebración. 

Fernando evitó a sus padres y a su hermana y se aproximó al epi- 
centro de la circulación, donde el coronel Paredes, intentando 
ponerle al mal tempo buena cara, fungía de pivote de la ceremonia 
de despedida, y de receptáculo de los lamentos y las imprecaciones 
de los invitados que tenían como blanco absoluto la humanidad de 
los malnacidos (y malnacidas, perque también hubo mujeres en el 
grupo de asalto, actaraba la señora Paredes) y sus respectivos árbo- 
les genealógicos. 

Contemplando aquel espontáneo consenso. el coronel no pudo 
dejar de preguntarse cuántos de aquellos testimonios 1 
ceros y cuántos no eran más que una es 


sultaban sin- 
caramuza táctica para em- 
bozar actitudes contra el gobierno o posiciones indecisas o «pruden- 
tes», como se deci ahora, en momentos en que hasta la jelesia y el 
mundo empresarial comenzaban a rotirarle su apoyo al poder. Esto 
no era, por cierto, más que un entretenido juego de adivinanzas por 
su parte, porque, sia ver ibamos. €l también se hallaba en una si- 
tuación delicada: solicitado por igual desde la oficialidad leal al ré- 
gimen —cada vez menos numerosa— y desde la opositora —cre- 


ciendo día a día pero, por razones evidentes, a la sombra—, debía 
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mantener una «neutralidad vigilante», como le había confesado a 
Landáez en un arrebato de honestidad, única manera de salvaguar- 
dar una carrera profesional que después de tantos años conservaba 
esa foja sin mácula que constituía el mayor orgullo de su familia y el 
suyo propio, le creyeras tú, Francisco Landáez, te lo juraba él, tu 
compadre, 

Por su parte, la señora Paredes insistía en que había que dar gra- 
cias al Santísimo Sacramento de que, a pesar de la sorpresa y de los 
trastornos provocados por el asalto, el incidente no hubiera provo- 
cado víctimas fatales ni daños mayores que lamentar, aunque la sus- 
pensión del baile, después de tantos y tan fatigosos preparativos, le 
dolía, sobre todo por Marujita que con tanta ilusión había estado 
esperando aquella noche. ¿Te imaginabas tú, Consuelo, la tragedia 
que se hubiera desatado si el presidente no modifica su agenda y 
decide venir? ¡Tal vez decenas de muertos, y quizás inocentes en su 
mayoría! Nadic podía prever el tipo de armas que aquella gente, 
dispuesta como se veía a jugarse el todo por el todo para asesinar al 
General, eran capaces de emplear, ¡hasta bombas, incluso! 

Fernando, que se hallaba en la periferia del grupo de los mayo- 
res, aprovechó la alharaca para abordar al coronel que se había 
separado del corrillo a fin de recibir el reporte de los subalternos. 


Cuando arribaron a la garita de jardinería, unos minutos más tar- 
de, el coronel todavía se resistía a creerlo. Fernando había respon- 
dido a sus preguntas mientras se ponían en camino, tratando de ser 
tan explícito como la prudencia y la delicadeza se lo permitían, 
pero él se había mostrado tan reticente a darle crédito e, incluso, tan 
descortés y ofensivo, que Fernando optó por hacer espacio en la 
madeja de emociones en la que se hallabya atado desde que descu- 
brieran a Maruja, para conferirle un lugar a la incomodidad y a la 
estupefacción: por un momento se sintió como un perfecto idiota, y 
hasta alcanzó a preguntarse si no se había equivocado de persona. 
Por fortuna la sensación de ridículo sólo le duró los segundos nece- 
sarios para ubicarse en el lugar de Paredes. No. El coronel podía 
tener sus defectos, como todos, pero él siempre lo había estimado 
de buena pasta: el pobre estaba tratando de protegerse, era com- 
prensible. «Bloqueo inconsciente, negación: probablemente el más 
primitivo de los mecanismos de defensa», hubiera dicho Carmen 
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Luisa, La Sigmuncita, pensó Fernando. aunque esta vez no sonrió. 

No obstante, una vez franqueada la puerta. la contundencia de la 
escena en la cruel nitidez de los pequeños detalles, incluidas la 
mancha oscura sobre la falda y la zapatilla blanca que reposaba en 
un rincón alejado, cerca de los rastrillos (imagen que lo perseguiría, 
de una manera inexplicable, cada vez que en los años por venir le 
ocurriera el desafortunado albur de recordar aquella noche), no le 
dejó a Paredes lugar para la duda, a pesar de que ahora Maruja 
reposaba reclinada entre los brazos de Carmen Luisa. 

Fernando, a quien habían alarmado la súbita inmovilidad del 
coronel y su rostro aterrado una vez que franquearon la puerta de 
la caseta, se tranquilizó cuando notó que éste comenzaba 4 apretar 
la mandíbula y que la petrificada máscara de perplejidad desapare- 
cía para dar paso a una expresión de odio como pocas veces él 
había tropezado en sus dieciocho años de vida. 

La recuperación de Paredes fue tan instantánea como eficaz. 
Ordenó a Fernando custodiar la puerta e impedir la entrada sin 
detenerse en sexo ni en parentesco ni en rango. y puso rodilla al 
suelo al lado de Maruja para estrecharla contra su pecho, besarla en 
el cabello, en la frente, en las mejillas. como si recién la hubiese res- 
catado de la eternidad, y cubrirla por completo con el pesado 
impermeable que, quizás en un gesto inconsciente de previsión, 
había recogido del espaldar de la silla un segundo antes de abando- 
nar la explanada de baile para acompañar a Femando. 


—Supongo que no tengo que decirles lo importante que es la 
cliscreción en estos momentos —le dijo a Fernando, minutos más 
tarde, aunque la admonición incluía a Carmen Luisa—. Ni una pala- 
bra de esto a nadie. Diles a tus padres que los espero en la casa en 
una hora. lo mismo a Bermúdez. en estos casos un médico... Y gra- 
cias por todo —culminó, abrazándolo con una intensidad mayor 
que de costumbre, 

Había logrado conducir a Maruja, embozada en el sobretodo ne- 
gro, inconsolada, y a Carmen Luis 


1, que la sostenía para ayudarla a 
caminar, por un antiguo atajo a través de la cerrazón de almendrones 
y la Morosta de palmas y cocoteros. hasta el estacionamiento del club. 

Fernando, por su parte, no se sentía muy a gusto con la compro- 
metedora mision de regresar al área social del club con los mensajes 
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para Bermúdez, dona Hortensia y el resto de los allegados, pero la 
asumió sin hacerse preguntas. En cuanto a doña Hortensia, la 
madre de Maruja, el cometido era el de tratar de convencerla simul- 
táneamente de que debía acompañarlo con discreción hasta el esta- 
cionamiento y de que todo estaba normal en la familia. 

Lo primero resultó sencillo, no sólo porque ella misma ya desea- 
ba que aquella agitada velada terminara, sino porque el recinto 
había quedado casi vacío y los Landáez se habían ofrecido a meter 
el hombro con los detalles de última hora (de hecho ya podía verse 
a doña Consuelo encargándose de las postreras ceremonias de des- 
pedida en la cancela del jardín central, y a don Francisco impartien- 
do órdenes a diestra y siniestra a los mesoneros que aún raboteaban 
por los salones, y, sobre todo, al personal de limpieza que debía 
ordenar los desastres provocados por la incursión del comando). 

Lo que no le resultó tan simple fue el persuadirla de que todo 
andaba bien con el resto de la familia. De hecho, quizás debido a 
los necesarios excursos que él, Fernando, introducía en las respues- 
tas cada vez que ella le preguntaba por Maruja o quizás a los presa- 
gios que la prolongada intuición materna le susurraba a cada paso, 
a duras penas pudo llegar de pie al estacionamiento, tal era el esta- 
do de postración nerviosa que la mera sospecha de la tragedia 
había provocado en ella. 

El coronel se adelantó a recibirla. Maruja y Carmen Luisa se halla- 
ban en el asiento posterior del carro. 

—Está viva, Hortensia. Tranquilízate. Un maldito loco la atacó 
pero apenas tiene unos moretones —dijo el coronel, abrazándola, 
tratando de tranquilizarla mientras ella forcejeaba—. Lo importante 
es que está viva. 

Pero doña Hortensia entendió. Miró hacia el carro, entrevió el 
rostro hinchado y lloroso de la hija, y se desvaneció en silencio. 


Era diciembre en el valle. En «Las Acacias», esa alfombra de quin- 
tas arboladas que trepaba desde el sur por la falda de las colinas* 
centrales donde se dividía en dos la ciudad de entonces, los días se 
iniciaban con una luz translúcida de cristal líquido que inundaba el 
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valle por el abra del este, y en el aire. liviano y frío, el aroma de los 
árboles y de las hojas tocadas por la humedad de la madrugada se 
mezclaba con el grumoso olor a tierra bañada que provenía de los 
jardines y de los arriates de rosas. de novios y de azaleas que flan- 
queaban los porches y las ventanas. Durante todo el año las coque- 
tas color fucsia brotaban vivaces entre la hierba y en las leves 
ranuras de los muros. 

En los días de semana, por las calles en pendiente, en las casas 
de planta doble, jardín frontal y verja de hierro, los niños reían y 
jugaban rodando sobre la hierba entre las ramas de berbería y los 
setos de crotos. Las madres, con el pelo recogido por la pañoleta y 
el delantal de frutas amarrado al cuello, trajinaban en la cocina: y 
desde la acera, sombreada por los arbustos. podía sentirse el olor 
de la carne rebanada, la salsa para el asado y las tajadas que se 
reían en las sartenes. De vez en cuando un tocadiscos, radios asor- 
dinados por la distancia, voces. 

Por las tardes, las madres se paseaban charlando sobre los 


pequeños problemas de todos los días mientras custodiaban a los 
bebes de mono y franela que trastabillaban en las aceras, o bajaban 
con cestas de mimbre, hasta la zona comercial próxima a la avenida 


para completar las compras de la cena. Las pantallas de los televi- 


sores presentaban a «Bambilandia 


- Sobre el embaldosado, en los 
porches de medio punto cubiertos por trepadoras y monsteras 
esmeraldas, las muchachas reían entre secadores de pelo, se pinta- 
ban las uñas y escuchaban «La colina musical imaginario 

Con frecuencia. sin embargo, después del sol del mediodía Mlota- 
ban cúmulos plomizos desde el oriente. arrastrados por una brisa 
fría que sonaba en las ramas de las acacias y hacía volar las faldas de 


as colegialas que aquel año llevaban todavía ku moda amplia: anma- 
dores dobles esponjaban las telas de algodón que se alargaban por 
debajo de la rodilla y provocaba que algunos sarcásticos hablaran 
de sombrillitas andantes». Las »sombrillitas» menores de 18 calzaban 
tobilleras de colores, engullían merengadas de mantecado y fresa 
en las fuentes de soda y se dejaban en «cola de caballo: el pelo alar- 
gado, al que cenían con cintas de colores que combinaban con las 
tobilleras o las trenzas de las sandalias de tacón bajo. 

En Jas fiestas transpiraban con las maromas del rock, el chacha- 
chá de la Aragón. los merengues damironianos y la Sonora que le 
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hacía telón a Carlitos Argentino en «Tu boca». Y cuando les tocaba el 
turno a los Platters o a los boleros nasales de Gatica, corrían a la 
toilette para poner cn orden los peinados, maquillarse o rociarse 
unas goticas de agua de colonía, como recomendaban las revistas 
femeninas. 

Esa era, justamente, «la Órbita de los usos» contra la cual (sin que 
pudiera hablarse de un éxito total: el peso de la edad no podía ser 
abolido por completo), unos meses antes se había constituido «la co- 
fradía». Aquella mañana, sin embargo, todos los cofrades se habían 
sentido de alguna manera distintos. Habían estado de acuerdo en el 
edicto interno que a proposición de la propia Maruja proclamaba la 
celebración del cumpleaños como portadora de guirnalda escarlata 
en cl cartabón de cursilerías del grupo, pero, al mismo tiempo, 
como a una calamidad a la que había que aceptar, adaptándose a 
ella, un contratiempo del que no eran responsables y en medio del 
cual el azar los hubiera enclavado sin detenerse a consultarlos. La 
singularidad de la circunstancia constituyó tema de debate para los 
miembros que aquella mañana habían convergido, sin necesidad de 
un acuerdo previo, como solía ocurrir, en la casa de los Paredes: 
Fernando, Alberto, y Antonio, es decir, los integrantes del núcleo 
original, y Carmen Luisa, quien, junto a Marujita, había ingresado 
unos meses antes para decretar la heterosexualidad del grupo. 

—Esa deuda no van a terminar de pagarla nunca —había dicta- 
minado Carmen Luisa en su oportunidad, en los comienzos de su 
ingreso al grupo, haciendo girar sobre el índice su infaltable boina 
negra, gesto que —ya la cofradía lo entencdía-— preanunciaba uno 
de sus frecuentes arrebatos de ironía sobreuctuada que, por lo de- 
más, eran inevitablemente celebrados por el corrillo. 

-——¡A qué deuda se refiere la pequeña Segismunda? —había pre- 
guntado Antonio, payaseando, mirando a la concurrencia en redondo, 

—A la de haberlos salvado, Maruja y yo, de una inevitable evo- 
lución hacia Sodoma. Con nuestro ingreso, esto se transforma, por 
fin, en una pequeña sociedad humana. 

— Envidia del pene: tercer estadio de la evolución psicosexual» 
había comentado Fernando, volviéndose hacia Alberto, como si le 
confiase un secreto, pero en voz alta, de manera que Carmen Luisa 
le pudiera escuchar sin ninguna dificultad, como en efecto lo hizo, 
saliendo en seguida en su persecución, sin anestesia te iba a hacer 
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tragar tus palabras, bicho que eras tú, Femando, mi amor, verías, 

Porque en efecto, una de las contribuciones teóricas más impor 
tantes que trajo consigo el ingreso de Carmen Luisa a la cofradía lo 
constituyó, sin duda, su permanente «comentario psicoanalítico» 
ante casi cualquier circunstancia cotidiana (tomo las palabras sic de 
la primera reunión convocada por la cofradía para evaluar los pros 
y contras del ingreso de la princesa de la boina negra a la herman- 
dad de la mesa blanca). No se trataba. por supuesto, de que los 
miembros del equipo fuesen idiotas en la materia: Fernando había 
leído al brujo de Viena, igual que Alberto, y en cuanto a Antonio, 
varias veces había confesado su pasión por Adler. de alguna de 
cuyas obras siempre había un ejemplar rondándole la mesa de 
noche. Pero, hay que decirlo, en comparación con La Sigmuncita, 
como pronto comenzaron a llamarla cuando querían bromear con 
ella, la sabiduría del grupo en materia de interpretaciones libidina- 
les descendía a un nivel propedéutico. 

La Sigmuncita no sólo había deambulado con eficacia por las 
principales elucubraciones de Freud. sino que era capaz de compa- 
rar a éste con sus discípulos sumisos y díscolos más notables e, 
incluso, de elaborar tablas comparativas de coincidencias y desen- 
cuentros. Pero lo que terminó de hacerla merecedora del académi- 
co apodo (novedad que, por otra parte. nunca pareció disgustarle, 
ni siquiera durante aquella sorpresiva y remota noche en que Fer- 
nando y Antonio la bautizaran «en el nombre paternal de la libido, 
en el nombre filial del complejo de Edipo y en el del espíritu vincu- 
lante del inconsciente», sosteniendo a duras penas las carcajadas, 
con el sagrado mote que ya sabemos), fue la eficacia con que ino- 
culo aquel barroco enredijo de conceptos en los intersticios más 
simples de la vida cotidiana de la cofradía, Porque no hubo fenó- 
meno humano o acontecimiento social, fortuitos en apariencia, 
durante aquellos despreocupados meses anteriores adas catástrofes, 
que no fuera cernido al momento por sus implacables filtros de 
visionaria. 

Aconteció así con la presunta homosexualidad del flaco Pineda, 
especie de caricatura de la feminidad que con sus mohínes y sus fili- 
granas gestuales se había constituido en el hazmerrcír de los quin- 


los anos del Fray Luis de León (excepción hecha de la cofradía que 
lo veía, por el contrario, imbuido en un aura patética), y cuya 
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«estructura edípica no resuelta» ella desmontara en una memorable 
vespertina de sábado, entre las mesas solitarias del café «Estoril», 
ambientada por las «Cartas de amor sobre la arena», de Boone, 
mientras Maruja, Alberto y Fernando (este último esponjado de 
orgullo, aquella era mi pequeña damisela, mi «deseo concretado», 
mi Simonetta, mi debacle, tipos, ¿lo sabían?) la escuchaban arroba- 
dos y la hacían ruborizar con un denso aplauso y unos bravos y 
unos hurras que remataban en apoteosis el granizado de té con 
limón. 

Así ocurrió, también, con la tacañería legendaria del padre de Al- 
berto, a la que ella 0só explicar, olvidando la refunfuñona presencia 
de Alberto mismo —que al final terminó por reír, como todos—, 
apelando a la manida hipótesis del control esfinteriano de las heces 
en la temprana infancia, 

En cuanto a Maruja, había sido finalmente admitida en las hues- 
tes de la cofradía a mediados de aquel mismo año, después de una 
prolongacla antesala causada sobre todo por su «corta edad» y por 
los arrestos caprichosos de post-púber que la habían incapacitado 
para las maduras deliberaciones del grupo, a pesar de su insistente 
asedio, o quizás justamente por él. Su ingreso fue decidido en una 
expedita sesión dominical, esta vez en las mesas del café «Taormi- 
na», con el encendido apoyo de Alberto, quien decía no tener otra 
vida que la de ella, y de Carmen Luisa, quien había sido admitida 
pocos días antes y ahora aprovechaba para inaugurarse ejerciendo 
la solidaridad con su propio sexo. Fernando apoyó la propuesta, no 
sin atravesar por un intenso ejercicio de voluntad para resistirse a la 
tentación de debatir las tímidas arengas feministas de Carmen Luisa 
por el solo placer de hacerlo. Y el único voto salvado lo depositó, 
previsiblemente, Antonio, quien aún insistía en ver a su hermana 
menor «en una temprana fase embrionaria de su preparación para la 
ceremonia». 

Si Carmen Luisa aportó su especialísima versión de la «ironía inte- 
lectual», que, por otra parte, constituía la moneda de circulación 
más corriente en las entrañas del grupo, Marujita ofreció su fresca 
espontaneidad y una «singular irradiación de paz» que hasta enton- 
ces era desconocida en las implacables reuniones de la hermandad, 
y que, por ello mismo, resultó una especie de bálsamo taumatáúrgi- 
co en los agudos momentos de tensión, que cada vez eran menos 
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infrecuentes. 

Semanas más tarde, en uno de aquellos abatidos encuentros a 
sotto voce que se volvieron frecuentes después de la desgraciada 
noche del cumpleaños, Fernando recordaría con Carmen Luisa y 
Antonio esta irradiación casi auroral de Maruja que envolvia la pro- 
piedad de domar a las hestias del infierno si hubiese sido preciso, lo 
que hacía aún más incomprensible el demencial ataque de violen- 
cia de que había sido objeto. 


Aquella mañana de diciembre, ella, Marujita. recién desayunada 
y vestida con un franelón mostaza y unos bluyines desleídos como 
los que se pondrían de moda quince años más tarde, los había 
hecho morir de risa imitando al peluquero que debía arreglar a la 
madre, segundos antes de repartir y recibir los besos de menú, aquí 
estaban tus compinches, princesita, madrugando para adelantamos 
al resto pueril del universo en el abrazo de los 18, había casi decla- 
mado Alberto, oculto a medias por el ramillete de rosas que le des- 
bordaba los brazos. 

—Tendré que decir como mis viejos. se hizo adulta y no nos 
dimos cuenta —bromeó Antonio luego. mirando a la hermana 
mientras ésta desaparecía hacia el carro con la madre. 

Se habían instalado en el corredor del fondo, que linútaba al 
garaje y miraba hacia el patio posterior. Tomaban jugo de naranja y 
la conversación había girado en torno a una estrategia que les per- 
mitiera a ellos, ula cofradía. conciliar aquella noche las ventajas de 
disponer de un transporte independiente con el necesario apoyo 
logístico que con toda seguridad se iban a ver obligados a brindar a 
la familia en los infaltables olvidos de última hora. Sin embargo, la 
presencia de la cumpleañera los habia obligado a salirse del tema 
por un instante. 

— May alguien que sí se ha dado cuenta —anotó Fernando, para 
comentar las palabras de Antonio acerca de Maruja, v guiñó el ojo 
en dirección a Alberto. quien había salido hacia la cocina en busca 
del limón que siempre le agregaba a la naranja. y que Lastenia. la 
omnipresente”, como Antonio la había bautizado en homenaje a su 
ubicuidad y a los incontables años que va acumulaba trabajando 
para kucasa, olvidaba casi de manera inevitable, al punto de que él, 
Alberto. había estado por pensar injt 


imente que la omnipresente 


lo tenía en una especie de «prontuario de ojerizas», conseja que la 
propia acusada negaba a cada momento, con vehemencia, estallan- 
do en carcajadas que estremecían su enorme corpulencia. 

Carmen Luisa y Antonio se volvieron para medir la distancia a la 
que se hallaba Alberto. Aquello formaba parte de los rituales ya 
conocidos y, por supuesto, aceptados por la cofradía, a los que las 
singularidades del personaje los había acostumbrado: la prohibi- 
ción tácita, se entiende, pero inequívoca, de que el tópico de «Maru- 
ja-y-él» se tratara en público, aunque ese «público» se redujera a dos 
de los miembros de la cofradía. De hecho, él apenas condescendía 
a conversar el tema con Fernando, y esto a solas, y sin abundancia 
y casi a regañadientes. 

Polito se acercó moviendo la cola: Lastenia le traía una buena 
vianda con su manjar favorito. Fernando extendió el brazo para 
masajearle el cuello y el perro se contuvo por unos segundos para 
agradecer la caricia, antes de correr hacia la comida, ladrando, 
¿Cuántas veces, en aquel mismo corredor, frente al patio, había 
jugueteado con Polito, que se echaba en la alfombrilla de mimbre 
casi en la misma posición que ellos asumian sobre las butacas en las 
prolongadas tardes de domingo o en las ociosas noches de las vaca- 
ciones? Durante todos aquellos años de la secundaria, esta casa 
había resultado como un segundo refugio para ellos; y los Paredes, 
una verdadera familia adoptiva, 

Como si se tratase de un evento natural que de forma inexorable 
debiera desplegarse en el tiempo, uno a uno los miembros de la 
cofradía habían ido engranando en los rituales cíclicos de la familia 
(la navidad, las meriendas nocturnas, el carnaval, la playa mensual, 
las vespertinas bailables y domésticas), hasta permitir que aquellas 
ceremonias inocentes y cada vez menos evitables, les fueran orde- 
nando la vida con lentitud, sin que ellos mismos terminaran de dar- 
se cuenta de lo que ocurría. En los últimos días, sin embargo, 
aunque todo en apariencia continuara igual, una turbación ilocali- 
zable en forma de chispazos súbitos o de corpúsculos oscuros 
podía percibirse dentro de los bloques de greda blanca en que el 
aire había llegado a convertirse. 

Diríase que casi podían tocarse. 

Antonio había hablado de desasosiego; La Sigmuncita, de «an- 
gustia flotante» Alberto, de amenaza solapada. Lo cierto es que 
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aguel, quisiéranio o no, era un año especial. En agosto se gradua- 
rían. Tal vez aquella sería la última navidad que pasarían juntos. 
Luego. ya se sabe, la estampida: carreras distintas, universidades 
distintas, países distintos, tal vez. 

Si había algo que desde siempre la cofradía había proscrito de 
sus filas, era la cursilería sin propósito, Y tal vez no hubiera peor 
tipo de melodrama que la nostalgia «avant la Jettre». Pero desde que 
se pusieron en marcha los precoces preparativos para los actos aca- 
démicos de julio (y eso había sido desde el primer día de clases, en 
septiembre) todos empezaron a intuir que la inminencia de la sepa- 
ración impregnaría de allí en adelante, aunque fuese de manera aún 
vagamente precisable, cada palabra y cada gesto que una ficha del 
equipo tuviera a bien dirigirle a otra, 

El autodenominado «escuadrón femenino», compuesto apenas 
por Carmen Luisa y Maruja, no había conocido los lejanos tiempos 
de la época dorada más que de referencia, a través de las anécdotas, 
siempre ennoblecidas y sesgadas por la memoria. Cuando ingresa- 
ron, el grupo ya era víctima de ese toque de desasosiego que si bien 
no era permanente (circunstancia que, por otra parte. hubiese 
resultado a todas luces invivible), se había vuelto de día en día más 
frecuente, al punto de suscitar comentarios sure 


ticos entre sus 
miembros, quienes bromeaban con la idea de transformarlo. por la 
vía que iban. en una secta de «plañideras trasnochadas»., como algu- 
na vez advirtiera Antonio. Tales válvulas de escape, a las que La Sig- 
muncita había catalogado como «ironías catárticas», se habían 
transformado para entonces en una sección habitual del paisaje. De 
modo que ya nadie se sorprendía de ver a cualquier cofrade desdo- 
blado en víctima súbita de la peste de Ja nostalgia: cabizbajo, año- 
rante o subsumido en un vórtice de melancolía, lamentando aquella 
suerte de cataclismo que sin clemencia se abatiría sobre sus vidas y 
que, aun sin conocer su rostro, la pequeña sociedad secreta había 
bautizado con el emblemático nombre de «diáspora»: la graduación, 

Esto le había acontecido hasta al propio Alberto, quien de mane- 
ra habitual condescendía al mal humor, a la ira o incluso al delirio 
trágico, pero jamás ula depresión. Así, la novedad que aquella ves- 
pertina melancólica aportaba no residía en la silueta del abatimien- 
to. sino en su carácter contagioso que le permitió contaminar a todo 
el grupo una vez que hizo su aparición en algún momento de la 
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mañana. 

Días después de la desafortunada noche, recordarían con estu- 
por los singulares humores de aquel encuentro que no sólo había 
esparcido entre ellos la semilla de la nostalgia tal como la habían 
conocido hasta entonces, sino también una especie de presenti- 
miento que en cada uno se habría instalado de manera distinta, y 
que, visto en retrospectiva, a la luz de los acontecimientos de la fies- 
ta y de las trágicas consecuencias que sobrevendrían en las semanas 
siguientes, cobraban un valor premonitorio, 

¿Había sido Carmen Luisa la primera en confesar su infección por 
arte de esta incómoda epidemia? 

En todo caso su brumosa pesadilla de aquella madrugada queda- 
ría para siempre en la memoria de los cofrades casi con las mismas 
inocentes imágenes que ella utilizó para narrarla frente a la hu- 
meante taza de café con leche que Lastenia terminaba de colocar 
sobre la mesita de ratán (y que, por una de esas sincronías maca- 
bras del inconsciente a las que era tan aficionada, ella volvería a so- 
ñar, indicio tras indicio, muchos años más tarde, en la víspera mis- 
ma de la muerte del niño). 

—¿Desde dónde soplaba el huracán? Sin duda desde las entrañas 
del enorme globo negro que flotaba en la línea del horizonte, sobre 
el mar, y al que yo no dudaba en identificar con el sol, a pesar del 
insoportable terror que me causaba la sola idea de que el sol, apa- 
gado, hubiese terminado por transformarse en una oscura esfera 
helada —dijo en algún momento, aquella mañana, mientras envol- 
vía la taza de café en los pliegues de la boina que iba y venía entre 
sus manos. 

Alberto ya había regresado, y ahora se'encontraban los tres, a 
solas, escuchando el serpenteante relato de Carmen Luisa. 

—Cuéntalo de nuevo, muñeca, Alberto no oyó el comienzo —dijo 
Fernando, que aún tequería tiempo para digerir algunas imágenes 
de la primera parte. ¿Quién era yo en aquel momento? ¿Quién tú2 
¿Hubiéramos podido detenernos entonces, todavía?, se preguntaría 
doce años después. 

Polito ya había terminado su ración de la mañana y ahora olis- 
queaba el pantalón de Antonio. El aire estaba fresco y se veía un 
cielo elevado, color añil, contra el cual se recortaba la bandada de 
pericos que ahora emprendían vuelo desde la espesura de los limo- 
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neros, rasgando el silencio del jardín. 

—¿Qué creen que signifique el sol negro? —preguntó Carmen 
Luisa, como si no hubiese prestado atención a la invitación de Fer- 
nando y se estuviese interrogando a sí misma. 

Fernando sonrió y recorrió con una mirada cómplice al grupo, 
que ya estaba acostumbrado a estas escapadas imaginarias de La 
Sigmuncita, Juego se puso de pie. se calzó el sombrero de cogollo 
que a veces el coronel Paredes usaba en las labores de jardinería y, 
con ademanes de saltimbanqui en trance de anunciar un espectácu- 
lo, comenzó a girar en torno a la audiencia, presentando, damas y 
caballeros a esta, a aquella sin par «madame siempredespierti», que 
les leería con el auxilio de su impresionante «bola negra», todas las 
pequeñas minucias del horrible itinerario que les depararía el desti- 
no. Fue menester, sin embargo, que Antonio y Alberto estallaran en 
aplausos y vivas para que Carmen Luisa emergiera finalmente de su 
letargo reflexivo, 

—Alherto quiere oír la historia desde el comienzo, pitonisita -—bro- 
meó Fernando, despeinándole la pollina. 

—Ahí está la primera dificultad —pontficó Carmen Luisa—. 
Creo recordar dos comienzos 

—Muy bien, empieza por el primero que recordaste —dijo Anto- 
nio: si uno condescendía a las trampas de La Sigmuncita podía 
invertir el resto de la vida tratando de salir. 

Carmen Luisa cruzó las piernas a la manera india sobre la butaca, 
se ajustó la boina cuyo color azabache parecia contrastar más que 
nunca con el matiz acastanado del cabello y sorbió el último trago 
del café. A El Llanero le lució encantadora en aquella coquetería 
estudiada y que ella, no obstante, hacíiaparecer tan natural. La Sig- 
muncita lo miró a los ojos y le lanzó un beso voladito porque se 
había sentido deseada. 

—Estoy en un pueblecito de la costa donde hay una larea playa 
de arena color ladrillo y un malecón de almendrones, palmeras y 
uvas de playa. Sopla una brisa suave y cálida que me hace sentir 
vien a pesar de que estoy sola. Miro hacia el malecón y distingo un 
señor demos 65 años, vestido con traje gris perla, camisa blanca y 


corbata negra, Lleva de la nuno a una niña de unos “o años, 
muy linda. arreglada como para asistir a una fiesta, que mece entre 


os brazos a una muñeca grande, rubia, bizca y de ojos azules... 
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—¡Una muñeca bizca! ¡La hija perdida de Sartre! —exclamó Anto- 
nio, soltando la carcajada: la pandilla conocía la pasión desenfrena- 
da que Carmen Luisa le profesaba al filósofo, sólo equiparable a la 
adhesión incondicional que le rendía al hechicero vienés. 

En Otras circunstancias. La Sigmuncita hubiera arrojado al menos 
un cojín a la cabeza del irreverente, pero el humor en que se halla- 
ba en aquel momento se lo impidió. En vez de eso, y para sorpresa 
de todos, se encogió de hombros: 

—Algo de eso puede haber —dijo, y continuó con el relato—. 
Recuerdo que me impresionó el hecho de poder percibir aquel 
detalle aun estando a una distancia tan considerable. Pero el hom- 
bre y la niña no iban a ninguna fiesta, al parecer sólo deseaban 
pasear por el malecón y a lo largo de la playa sobre la arena. La niña 
se vuelve desde lejos, me sonríe y ondea el brazo para decirme 
adiós, Siento que no se trata de un saludo sino de una despedida. 
¿Por qué una despedida?, pienso: el camino que siguen no los lleva 
a ninguna parte, por fuerza tendrán que regresar. Voy a esperarlos, 
decido. Pero el tiempo trascurre y no regresan. Comienzo a preocu- 
parme. Cae la noche y de pronto me invade la certeza absoluta de 
que algo trágico debe haberles impedido el regreso. Escucho un 
rugido sordo y un feroz huracán comienza a soplar sobre mí. ¿De 
dónde procede? Sin duda de las entrañas del enorme globo negro 
que flota en la línea del horizonte, sobre el mar, y al que yo no vaci- 
lo en identificar con el sol, a pesar del insoportable terror que me 
causa la sola idea de que el sol. apagado, haya terminado por trans- 
formarse en una oscura esfera helada. Me desespero. Corro a avi- 
sarles a todos: los vecinos, la policía. Nadie conoce al hombre ni a 
la niña. Al comienzo me escuchan con suspicacia, pero terminan 
por creerme y. con antorchas y luces, me acompañan en la búsque- 
da a lo largo de la playa oscura. Sin embargo, aunque no se lo con- 
fiese, abrigo la íntima convicción de que la búsqueda es inútil. Algo 
fatal v definitivo ha ocurrido con ellos. De pronto, el cielo se plena 
de estrellas que se mueven en espiral y de signos llameantes: la pla- 
ya es deslumbrada por una luz opalina y porosa y entonces distin- 
go, en la sombra de la arena, la muñeca destrozada, aunque reco- 
nocible todavía, arrojada entre las algas por la fuerza del oleaje. 

Me desperté llorando, bañada en sudor. 

Nadie se atrevió a formular un solo. comentario de inmediato. 
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Algo a la vez siniestro y hechizante imantaba el relato. Fernando 
había sido aturdido por una especie de perplejidad de la cual no 
podía ni deseaba salir. 

¿Por quién Jlorabas? ¿Quién muere? —preguntó. por fin—. Por 
allí tendríamos que comenzar. 

Era el ping-pong de la interpretación simbólica, que para ellos to 
para casi todos ellos: Alberto siempre experimentaba aprensión 
cuando comenzaba el raquetco, aunque no lo demostrara), a pesar 
de la seriedad con que lo encaraban, no superaba por lo regular los 
niveles trágicos de una partida de ajedrez. 

—Muere el hombre maduro, sin duda. Y muere, sobre todo la 
niña —dijo Antonio—. Creo que La Sigmuncita llora por la niña 

—No me digas así, tarado —amenazó Carmen Luisa, aunque se 
rió—. También muere la muñeca. 

—la niña de la muñeca eres tú. por supuesto —opinó Antonio—. 
Creo que llorabas tu propia muerte. 

—Objeción. Esa es sólo una posibilidad —pontificó Fenando—. 
Puede que ella lamente la muerte de la niña que ella misma fue tiem- 
po atrás y que ya no es. En cuanto al padre real, sabemos que está en 
México —y aquí bajó la voz y peinó con una mirada rápida el corre- 
dor y la puerta de la cocina—. Hay mar entre ella y el padre real. De 
esta manera, nadie moriría en el sueño. 

Carmen Luisa sonrió con simpatía: 

—Me gusta esa versión sin sangre... Pero hay muchos cabos suel- 
tos: por ejemplo el mar. El hombre y la niña penetran en el agua... 
yo veo allí, a través de una ranura, una especie de ceremonía, ¿no? 

Y entonces volvemos a la nostalgia «avant la lettre», julio y la diás- 
pora —dijo Peraloca, y se dirigió hacia el acuario donde el flamante 
goldfish que Marujita había adquirido el sábado anterior. ejecutaba 
extrañas sacudidas en la superficie: — ...Creo que Jack enloqueció. 

—Cada vez que Antonio mete una de sus franchuterías, siento 
ganas de vomitar, te lo juro —le susurró Alberto a Fernando. 

— ¿Jack? Creí que Maruja lo había bautizado James, por Dean 
—dijo Carmen Luisa. 

—Le cambiamos el nombre desde ayer. Mató a Dostoievski a 
dentellada limpia... ¿no lo sabías? —aclaró Antonio. 

—A ¿Dostolevs 


? ¡No puedo creerlo! —gritó Carmen Luisa, dan- 
do un salto hacia el acuario: aquel pez había sido su favorito—. ¡Un 
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goldfish comiéndose a otro! ¡Ese animal debe de estar loco! 

—Te lo presento: Jack... el destripador —insistió Peraloca. 

—Eureka: ahí tienes todas las incógnitas al descubierto: el agua, 
la muerte, el cambio. Enigma resuelto, muñeca —dictaminó Fer- 
nando, enfatizando su declaración con un ademán de brazo exten- 
dido. 

—Objeción. La Sigmuncita ignoraba la muerte de Dostoievski 
—dijo Antonio, para continuar con el chiste mientras recibía un 
pellizco de Carmen Luisa, te lo había advertido, taradillo, 

Un sueño premonitorio, un sueño jungniano —celehró Carmen 
Luisa y se puso en sintonía con el viraje de El Llanero, Primer sueño 
jungniano que tengo. Anota la fecha, Watson —Je ordenó a Anto- 
nio. 

—Hay que dejar testimonio de todas las tragedias que nos ocu- 
rran entre hoy y mañana, tal vez el poder del vaticinio no ha cesado 
todavía —dijo Fernando. 

Una risa anunció la llegada de Marujita, que en ese momento 
asomaba por la cancela del garaje, en pose de bufonesa en trance 
de anunciar a la decadente corte la inminencia del espectáculo 
decretado por edicto real. 

—la primera tragedia la van a experimentar esta noche en Costa 
Azul. Torturadores invitados: Chucho Sanoja y los Night Dogs... Los 
chillidos de la pelea simbólica se oyen desde la calle, queridos —<can- 
tó más que dijo. 

Alberto, que había permanecido callado durante toda la discu- 
sión fingiendo consultar un texto de química, dio señales de vida. 

—Se lo dije: no me gustan nada estas adivinanzas macabras —y 
se levantó a recibir a la reción llegada con un beso—. Desde hace 
más de una hora estos oficiantes del infierno no tienen otro tema 
que muerte y tragedias, muñeca. Ojalá que tu aparición les bombee 
un poco de oxígeno puro, de lo contrario no imagino cómo se 
podrá respirar en esta cueva dentro de cinco minutos. Te lo juro, 
estaba al borde del coma. 

Maruja lucía radiante aquella mañana. No era sólo la blusa verde 
hoja que le casaba tan hien con los ojos, era la felicidad en sustancia 
que fluía de ella y que sin embargo resultaba imposible atribuirla a 
un rasgo o a un detalle en particular: no había otra forma de verlo, 
pensó Alberto. Se lo dijo en susurro para que sólo ella lo escuchara, 
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pero los otros terminaron por oírlo también o por adivinarlo. En 
todo caso, estuvieron de acuerdo: hasta Antonio, tan comedido en 
las demostraciones de afecto hacia la hermana, la a12ó por la cintura 
y le dio una vuelta de círculo completo antes de depositarla en cl 
piso y sellarle la mejilla con un par de besos sonoros. 

—¿Quién va a deprimirse con una diosesita así? —dijo, por fin—. 
Esta noche va a recibir genuflexiones hasta de Polito... para no ha- 
bar de los invitados, ¿cuántos son. tres mil? —bromeó. 

Polito, que se había unido a la invocación, cabrioleaba entre las 
piernas del amo, ladrando. 

—Polito tiene licencia. Los invitados, incluso, tienen licencia —di- 
jo Alherto—. No así otros chupamedias que conocemos. 

Todos entendieron. Desde que El Colorado Febres había llama- 
do para enviarle aquel mensaje malaleche a Maruja. Alberto no 
hacía otra cosa que imaginar horrorosas estrategias defensivas y 
minuciosas venganzas. Maruja miró a Carmen Luisa. a Antonio y a 
Fernando, que se encogieron de hombros en ademán de impoten- 
cia: tú lo conocías, muñeca. 

—A los chupamedias o lo que sea hay que olvidarlos, mi amor 
—dijo de todas maneras, mimosa, acariciándole la mejilla mientras 
acompañaba cl gesto con un mohín de desprotección ante el cual 
el guerrero insomne había dado muestras fehacientes de debilidad, 

Alberto pareció amansarse y aceptó el té al que Maruja lo invita 
ba. Antonio corrió a su habitación por el ejemplar de On tbe roud 
que un amigo de infancia le había enviado «desde Los Angeles. El 
autor era un desconocido, pero el libro hacía furor en el norte, 


sobre todo entre los jóvenes. Con Fernando, había sellado el pacto 
de traducirlo a cuarro manos, Cuyás mediante, para el resto del gru- 
po, que ardía por leerlo. 

—Tiene el desparpajo de Cóline y el humor itrreverente de Miller, 
Por lo que he podido ver, un francotirador —dijo. ofreciéndole el 
libro a Fernando, quien lo olió Lurgamente y lo desplegó sobre sus 
piernas. Carmen Luisa se le sentó «dl lado, en e) descansabrazos, 
para husmear por encima del hombro ...Pero un francotirador 
que celebra la vida. Un aventurero itinerante. 

—lo que siempre bemos deseado ser. Lo que tal vez nunca 
lograremos ser —sentenció Fernando, y se arrepintió aun antes de 
finalizar La frase: ni modo, aveces la cursilería era inevitable, tal vez 
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hasta constituyera, de manera natural, parte de uno mismo. Un 
carácter de la especie inscrito fatalmente en el genoma. Habría que 
reflexionar sobre eso. 

Antonio y Carmen Luisa se miraron, ¿qué mosca Je había picado 
a éste? 

No te asombres. Está leyendo «Los cien aforismos más populares 
de todos los tiempos». En su versión empastada, por supuesto, bro- 
mecó La Sigmuncita, al tiempo que le guiñaba el ojo a Antonjo 

Diez años después, en plena crisis, le reprocharía a Fernando su 
«exasperante inmovilidad». recordándole con dolor su frase de esta 
remota mañana: «la vida puede ser una mierda, pero hay que olerla 
completa, querido, tú, por Jo que se ve, prefieres valerte del pañue- 
lo para evadir la pestilencia», le dirá, musitando casi para evitar que 
el niño despierte, 

—Bien: una cosa es olfatearla; otra, hundirse y chapotear con 
frenesí en ella —responderá Fernando: había que tomarlo a broma. 

—¿Chapotear en dónde? ¿Te volviste loco, mi cielo? —preguntó 
Carmen Luisa, diez años antes —¿dice allí algo de chapotear? —e 
intentó arrebatarle el libro de Kerouac. 

—Estoy por creer que Alberto está a punto de lograrlo: su para- 
noia nos va a desquiciar a todos —dijo Antonio, quien no compren- 
día nada. 

Acompañó hasta la salida a El Llanero y a La Sigmuncita que 
debían hacer algunas diligencias antes del almuerzo. 

—¿Ustedes creen que El Colorado sea, de verdad, capaz de colar- 
se en la fiesta y hacer una de las suyas? —preguntó Carmen Luisa, 
aunque ella misma hubiera descartado varias veces esa posibilidad, 
por ridícula. 

—Capaz de intentarlo, puede ser. Lograrlo ya es otra cosa. Papá 
ha estado tomando medidas para evitar que ocurra: conoce las ma- 
ñas de ese saco de bosta —dijo Antonio—. En todo caso, a mí todo el 
jaleo me tiene absolutamente sin cuidado. 
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Maruja tomó la Jengúeta de palma, marcó la página y se volvió 
hacia el velador para colocar el libro y beber un sorbo de la límo- 
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nada de té. Había tenido una tarde agitada y ahora sólo deseaba 
ahuecarse con ella misma en la almohada a leer y a dejarse calar por 
aquellos gruñidos pastosos y melancólicos a los que sólo la respira- 
ción de Armstrong lograba descender. Sin embargo, un molesto 
escozor en los ojos le impedía sostener la lectura y la obligaba a 
cerrar con fuerza los párpados para provocar cl alivio de la hume- 
dad mientras echaba la cabeza hacia atrás y reposaba la nuca contra 
el espaldar de la cama. Una voz, que hablaba «desde algún lugar del 
pecho», como le había pronosticado Alberto, le dictaba palabra a 
palabra la última frase que retenía del texto. y resonaba una y otra 
y otra vez dentro, volviéndose más grave a medida que regresaba 
hasta cambiarse en un susurro oscuro que le hormigueaba en el 
borde de la oreja mientras se refundía con los quejidos inintelgibles 
de Armstrong. 

Esc era exactamente el juego sensorial que Alberto intentara 
enseñarle y que ahora había logrado dominar prácticamente sin 
empeño, quizás por la simple razón de que se había confiado a la 
espontaneidad sin esforzarse en lograrlo. Eran palabras duras las 
que retenía de la página y sin embargo les había permitido que la 
sedujeran al punto de conducirla por esta pendiente sensual. sinuo- 
sa, por la que se sentía deslizar hacia la música. Esto sólo era posi- 
ble gracias a las sílabas convencionales pero sin significado alguno 
que Satchino gustaba de emplear en sus improvisaciones, colocan- 
do sus cuerdas vocales en el rol mismo de los instrumentos de vien- 
to. Una aspereza contra otra. Una aspereza frotándose sobre otra. Y 
de la fricción saltaba no una chispa de pedernal sino un calor cre- 
ciente y dulce que no conocía. ¿Cuántas veces erf los últimos meses 
se había repetido aquella fra 


se para macerarse a sí misma con la 
certeza de que, en verdad, todo lo que estiba viviendo —y emplea- 
ba este verbo por costumbre, aunque sospechara que fallaba en 
profundidad— se revestía de súbito con la asombrosa resonancia 
de una revelación? 

Desde que aceptara la proximidad de Alberto, conociera a Car- 
men Luisa y fuera afiliada a aquella loca hermandad de los cofrades 
que ella había estado observando desde la periferia, protegida por 


un bueladero de sonrojos y de risas nerviosas que no alcanzaban a 
ocultar el deseo de pertenecer a ella, ni el temor de pertenecer a 
ella, ni ku ira de no pertenecer a ella, al mismo tiempo, su día a día 


transcurría de una fascinación en otra. El estupor se había conventi- 
do en una costumbre que verificaba cotidianamente sus expectati- 
vas de antes, y que, no obstante, mantenía intacta su capacidad de 
choque. Se llevaba la mano al centro del pecho para asordinar el 
desbocado golpeteo de aquella máquina que de un tiempo a esta 
parte comenzara a parecerse menos a un músculo rítmico y confia- 
ble que a una turbina desacompasada, y se balbuceaba que era 
feliz. 

No era la primera vez que lo admitía, era cierto, pero también era 
cierto que poco o nada tenía que ver este estallido que la desplega- 
ba en una dimensión lejana e incandescente al tiempo que la reple- 
gaba hacia adentro hasta hacerla lamer su propio, desconocido 
fondo, con aquella otra dicha pueril, quizás, y, por tanto, vacía, que 
había experimentado en otras circunstancias y en otros tiempos: la 
infancia, la quisquillosa pubertad, los comienzos de la adolescen- 
cia. Y, curiosamente, no se trataba de que hubiera llegado a trans- 
formarse en otra; por el contrario, tenía la clara impresión de que 
sólo ahora había alcanzado a ser ella misma, una «clla misma» que 
permaneciera reabsorbida en capullo dentro de la otra —como las 
matrioshkas rusas con las que jugara en su infancia—, de cuya exis- 
tencia siempre había sospechado pero de la cual ignoraba el 
momento y el mecanismo sutil que tarde o temprano, pero con toda 
fatalidad, le permitirían revelarse. 

No deploraba la niña que había sido, ni, por supuesto, se aver 
gonzaba a destiempo de ella, aunque oportunidades y motivos no 
le hubiesen faltado, si atendía a la espesa red de comentarios que 
los compinches del grupo habían urdido con saña y alevosía, almi- 
baradas de chistes al paso, en los tiempos que ellos mismos habían 
bautizado con el imposible nombre «de «la metamorfosis». 

De aquella conspiración no se salvó nadie. 

Ni Alberto, que contaminado por la peste del amor incurrió, ¡ay!, 
en el símil de la crisálida y la mariposa (lo que, previsiblemente, 
acarreó el abucheo plenario por parte del grupo, que de inmediato 
lo acusó de transgredir el artículo 5 —¿o quizás 152— del acta cons- 
titutiva de la liga, donde se prohibía sin atenuantes la cursilería 
entre los agremiados). Ni Antonio, quien haciendo honor a su con- 
dición de hermano mayor, practicó un ácido comentario que invo- 
lucraba a Gregorio Samsa, a la polémica sobre el tipo de insecto en 
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el que se habría transfigurado Gregorio Samsa y a las repercusiones 
que aquella mutación tendrían sobre la «sufrida» familia de la capri- 
chosa alimaña, mientras se retorcía de las carcajadas bajo la obser- 
vación poco amistosa de la audiencia. Ni Fernando, quien, en un 
«alarde de sobriedad», como tuvo la precaución de anunciar, se limi- 
tó a recordar las fases lunares y los sabios ciclos de la naturaleza. 


Un brusco corte de la modulación de Satchmo la obligó a abrir 
los párpados. Sin duda se trataba del repetido problema del enchu- 
fe que, al rozar contra la madera de la cama, perdía el contacto. Se 
arqueó para deslizarse bajo el borde y, estirando el brazo, ajustó el 
cable. Terminó el té con limón, rescató el libro y descolgó el teléfo- 
no. Antes de retomar la lectura se volvió una vez más para verificar 
la posición del aparato y no pudo contener el impulso de dejarse 
descansar hacia atrás sobre el almohadón y sonreír en la semipe- 
numbra: la lengúeta de palma que sobresalía entre las páginas del 
libro y la bocina descolgada eran dos indicios gemelos de su nueva 
identidad. El marcador, un delicado ejemplo de artesanía caribeña 
que podía también servir como llavero, había sido un regalo de 
Alberto —terrenal, crudo, marítimo, como él, se decía— que ahora 
ella hacía circular de libro en libro, como un amuleto simbólico que 
resumía aquella «peste de la cofradía» por la que se había dejado 
contaminar: la enfermiza pasión por la página. El grupo estaba alar- 
mado: «desde que ingresó, deglute más papel que el resto de los 
miembros sumados», declaraba La Sigmuncita. haciendo girar su 
boina en el dedo indice. «nunca había visto un caso tan grave». Era 
cierto: estaba literalmente saqueando los anaqueles de los amigos. 
Dedicaba todo el tiempo libre a la lectura y, sin embargo, experi- 
mentaba la asfixiante sensación de que las noches de la vida no 
iban a alcanzarle para matar aquella voracidad. 

Y dentro del mismo arrebato, el brazo descolgado del teléfono 
era la imagen recíproca. Su cambio de lazos. Su rotación de afectos. 
Una «poda de rostros», como la habían llamado en la cofradía, que 
ahora, al lado de Carmen Luisa y el círculo, le parecían poco menos 
que títeres huecos. Estaba segura de que. colgado, el aparato no iba 
a dejar de sonar. ¿Por qué había transigido con la celebración de 
aquella fiesta cuyos preparativos la aburrían y de la que no se podía 
sentir más ajena? Inercia. Lasitud. Había dejado que los padres se 
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involucraran en el proyecto por el mero cansancio de oponérseles, 
y cuando vino a darse cuenta del trajín era ya demasiado tarde para 
desmontar los planes, que, por añadidura, terminaron por resultar 
tan desmedidos que le provocaron vergúenza. 

Lo que meses atrás la hubiera quizás entusiasmado, ahora la inti- 
midaba. Acarició, incluso, la idea de persuadir a doña Hortensia y al 
coronel para que desistieran. Carmen Luisa la tranquilizó, recordán- 
dole que, para los padres, ya se sabía, Princesa, los hijos siempre 
eran niños. Alberto le aconsejó que los dejara hacer; y Antonio y 
Fernando decretaron que había que tomárselo por la buena y aco- 
plarse al jolgorio hasta donde se pudiera: «un viaje en el tiempo 
hacia las rosadas tortas de la adolescencia que termina», pantomi- 
meó El Llanero. Y bueno, ¿por qué no mirarlo así, como una especie 
de despedida, un «rite de passage», en la jerga franchute y altisonan- 
te de Peraloca? Optó por esto, y desde que optó por esto se sintió 
súbitamente más sosegada. Sin embargo, ahora que se hallaba casi 
en la víspera del convite, hubiera dado cualquier cosa por el encan- 
tamiento de un hechizo repentino que la librara de aquella vorágine 
inminente y la colocara en el amanecer siguiente a la aburrida fecha. 

Pensó en la infancia como en un territorio remoto por el que 
alguna vez había paseado fugaz y distraída, y pensó en el lenguaje 
nuevo con el que ahora le hablaba su cuerpo... y pensó en Alberto, 
sin cuya proximidad aquel lenguaje hubiese sido imposible. Había 
sido un conocimiento progresivo, mutuo, sostenido por un arco 
doble que participaba por igual del deseo y la ternura. Ahora estaba 
segura de que podía penetrar en el prodigio de permitirle que la 
hiciera mujer: que ella llegara a ella a través de él. Vivir la entrega 
del cuerpo para recuperar el cuerpo. Habían hablado de ello, bre- 
visimamente, un día antes: él le había susurrado y ella, en lugar de 
bajar la mirada, se había sorprendido en el gesto de cerrar los ojos 
y alzar la cara, para que él la tomara entre sus manos y le mordis- 
queara los labios. «La semana próxima», acordaron, balbuccando la 
fecha casi al unísono. «Cuando pase toda esta agitación de la fiesta», 
murmuró ella, 

Ahora, la reconstrucción de aquel encuentro la había hecho 
ponerse de pie de un salto y detenerse frente al espejo del clóset. Se 
quitó la blusa y los pantalones y deshizo el nudo con que la cinta le 
sostenía el cabello. Se despojó de la ropa interior y caminó hacia el 
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espejo hasta casi tocar su imagen. Había perdido la cuenta de las 
veces que practicara aquel ritual en los últimos meses: se desnuda- 
ba por completo y se exploraba una y otra y otra vez hasta que una 
llama sorda, dentro, la derribaba sobre la alfombra. en las sábanas, 
contra el agua de la bañera, en un arrebato extático que la aturdía, 
imantándola, hasta llevarla al límite del desvanecimiento. 

En verdad, era una ceremonia antigua que, si bien con mucho 
menor frecuencia y delirio, ella había practicado desde los ingratos 
días de la primera menstruación. La diferencia era que ya no reque- 
ría de la culpa y de la expiación para sentirse bien, ahora se limitaba 
a disfrutarlo. 

Recordaba casi sin recordar el ambiguo temblor de los doce 
años: una mezcla inquietante de curiosidad, de deseo y de miedo, 
que la aplastaba contra sí misma, paralizada por el conflicto injusto 
de descubrir el magma blanco que burbujeaba en algún lugar de su 
vientre y la aspiración de salir al mismo tiempo librada de la aterra- 
dora eternidad macerada en azufre, fuego y torturas infinalizables 
con que la amenazaban las palabras que bajaban del púlpito. Sentía 
a la muerte cernirse sobre ella como una maldición inminente, así 
que cuando, hundida en la bañera, su mano se deslizala al entre- 
muslos y ella se estremecía sin querer, la imagen del padre Martín, 
el confesor, negándole la absolución a través del cristal de la uma 
sonaba como un relámpago plateado y sordo que transformaba cl 
agua en un caldo de aceite y azufre hirviente y la obligaba a frotarse 
con el catafalco, quiero decir la esponja. haciéndose daño hasta 
purificarse. 

Sonrió para ella: eran otros días. No es que ahora descreyera, 
pero... ¿dudaba quizás? En todo caso, en lo que a su cuerpo se refe- 
ría poco le importaba que hubiesen sido las epístolas de Pablo de 
Tarso o los delirios medievales quienes crearan la siniestra obsesión 
de la impureza. De un modo natural, sus fantasías habían ganado 
tanto en complejidad que a veces debía abofetearse con fuerza para 
salir del estupor en el que la sumía el desvarío. 

Miró la pared repintada. Recortado entre la persiana y el borde 
de la ventana, un retazo de cielo violeta comenzaba a mancharse de 
negro. Se había echado, desnuda, sobre los cojines de tafetán que 
cubrían el rincón de la alfombra como una ruma de papelillo pica- 
do y ahora rozaba levísimamente con sus dedos Ja punta del pezón 
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matiz pardillo: la boca de Alberto, todavía en un rostro evanescente, 
le recorrió el cuello, lamiéndome, dándole pequeños besos, hume- 
deciéndome, antes de rodar por la rampa de la clavícula y la delica- 
da pendiente del seno hasta la areola. 

Experimentó un estremecimiento envuelto en una ráfaga de aire 
helado que le cortó la respiración y la despeinó. Miró hacia la cor- 
tina, pero la ventana estaba cerrada. ¿De dónde provenía aquella 
presencia intangible que la erizaba, anillándola en una elipse mag- 
nética? ¿Por cuánto tiempo se prolongaría aquella desazón que cre- 
cía desde la propia médula del vientre silbando como una zaranda 
loca? Así, Alberto, así, mi amor, bajó los dedos rozando apenas las 
encrespaciones del pubis y luego los dejó rodar hasta el vértice ele- 
vado, hasta la breve sobrecubierta, mientras Alberto escarlata, que 
en un principio se había mostrado tierno y dulce, aplicando acá y 
allá la lengua con vibración de punta, succionando pliegues y 
hesando, comenzaba a desembridarse; te la comieras, susurró ella, 
todo aquello era tuyo, la volvieras polvillo y la lamieras; mientras 
Alberto escarlata se entregaba a mordisquear primero como un 
ratón enano, y luego a asestar francos lengúetazos y colmilladas en 
el vientre, en las rodillas, en los muslos al tiempo que la tumbaba 
sobre la alfombra, la amarraba con cabestros encerados, asegurán- 
dola a la pata de la cama y a los travesaños de la ventana con lazos 
dobles, de manera que las piernas quedaran alzadas y el centro en 
ofrenda; ibas a ver, esclava, dijo entonces Alberto morado, saliendo 
del baño con una cadena de acero trabajada en alambre de púas que 
siseaba en el aire con cada ademán de lazo, mientras Alberto escar- 
lata, que no había cedido un ápice de terreno le clavaba las muelas, 
la sacudía y la endulzaba con saliva un momento antes de penetrar- 
la, un momento antes de que ella, desesperada, lobezna hambrien- 
ta, escuchara los gritos de combate de una docena de Albertos 
negros que la voltcaban y la colocaban sobre codos y rodillas, en la 
sexta posición del Jardín Perfumado de Nefzawi, que precisamente 
Alberto blanco le había regalado, y la forzaban por detrás, penetrán- 
dola, primero a fondo en el jugoso yoni y luego en el pequeño ariete 
de jade, marcándole la espalda con la «mordida del verraco» del 
Kama Sutra y arañándola en los bordes, sobre las costillas, según el 
estilo de «pisada de pavo real», mientras relinchaban sobre ella, en 
éxtasis, y le estrujaban la gruesa barba contra la nuca. 
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Cuando se recuperó, tendida sobre la alfombra, cruzada por 
gotas que le recorrían largamente la espalda y el torso, sintió un 
calor helado que la hizo flotar entre enjambres de constelaciones 
espesas que aparecían de la nada y se licuaban, lentas, hasta reab- 
sorberse en el silencio negro de donde provenían. Tenía la garganta 
seca, pero el regusto del placer aún la envolvía en humedad, 

Se tocó laxa y relajada. Armstrong ya no emitía sus gruesos bra- 
midos desde el tocadiscos y un silencio leve se detenía en el aire, 
Oyó la voz de Lastenia que llamaba a Polito, y lo conminaba para la 
cena con dos largos silbidos que al final enflaquecían en un registro 
agudísimo. Un segundo después, Polito respondía con ladridos: 
con seguridad agitaría la cola, alborozado, y correría a buscar el pla- 
to en un recodo del lavandero. 

Una rebanada de luz destelló contra el reborde brillante del por- 
tarretratos en la esquina de la cómoda. Era una foto que doña Hor- 
tensia se había empeñado en colocar allí tiempo atrás. y que ella, 
por el peso de la costumbre, había ido dejando sin darse cuenta. La 
escena, algo fuera de foco, mostraba a la madre sonriendo al lado 
del trofeo de la exposición de orquídeas. que tres años antes había 
merecido, justo por el cultivo de aquellas Cattleyas Labiatas de 
color rosa brillante y esmeriladas de manchas malva que ocupaban 
el costado opuesto de la escena. 

Y al lado, y ligeramente detrás, otra foto la mostraba a ella: ves- 
tida para una fiesta, está sentada en una silla de mimbre, con un mal 
disimulado mohín de disgusto que le tensa la boca mientras intenta 
sonreír hacia la cámara. Era ese mohín el que había hecho famosa 
a la foto, aunque ella recordara el día por razones diferentes. Ten- 
dría once o doce años para entonces y aquella tarde, gracias a la 
temeridad de un catire pecoso de pollina rubia con quien nunca 
más volvió a tropezarse en su vida, la habían besado por primera 
vez, 

Sonrió a solas viendo de nuevo al proyecto de galán que la había 
empapado de saliva y coca cola mientras intentaba tocarle los 
senos, dos protuberancias que apenas comenzaban a despuntar 
bajo la cota de seda, y convencerla de que no dijera nada, de que 
fueras buenita, ¿no sabías que lo tenías loco?, trastabillando al ritmo 
de los últimos compases de «No te puedo querer», estrechándola a 
clla, deslizándose contra butaca imperio en saloncito remoto y solo, 
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fueras buenita y te quedaras allí con él, te dejaras, me dejara yo, 
mientras los demás coreaban el cumpleaños feliz alrededor de la 
torta (rosas de repostería en arco iris, doce velitas, confitería, perlas 
de dulce, un payaso de hojuelas a un lado, y el nombre de la anfi- 
triona en rosado, al centro, con la letra final trazando un corazón de 
crema de fresas), y ella, con sahumerio de mandarinas y de colonia 
para bebé, intentando zafarse de aquella manita perversa que tan- 
teaba a ciegas entre sus botones, y ella sin sostén, apenas recubierta 
la areola sonrosada por aquel frágil corselete de algodón que Sor 
Teresina le había aconsejado a la madre comprar y al que no termi- 
naba de acostumbrarse porque no era ni una cosa ni la otra. Así que 
por un lado el cortejador en ciernes (más alto, más pesado que ella) 
intentaba besarla forcejeando, clavándole la cabeza con el brazo 
contra el espaldar de la butaca y montándole la rodilla sobre las 
piernas para apresarle los muslos, y por el otro ella apretaba los 
labios mordiéndolos hacia adentro, y, sondeando un último resto 
de fuerza, se apoyaba contra la pared posterior, contra el perfil 
pompeyano del espaldar y derribaba la butaca imperio, en un mis- 
mo movimiento corcográfico junto a floreros de Bohemia y catiritos 
y artesanías guajiras y marujas muslos abiertos y ceniceros y Otras 
fruslerías menores que se estrellaron contra el granito pulido, con- 
vocando de inmediato a la nutrida, burlona recua de invitados. 


Se levantó de la alfombra, se envolvió cn el paño de volutas 
naranja y regresó a la cama. ¿Llamaría a Alberto? Esperaba que 
aquella tonta amenaza del idiota de Febres que había logrado sacar- 
lo de sus casillas ya estuviera olvidada. Sin embargo, ella había que- 
dado inquieta al despedirse de él a mediodía. No sabía cómo llamar 
a aquel pacto de apoyo recíproco que sin necesidad de regateos se 
había establecido de modo tácito entre Alberto y ella desde el 
comienzo mismo de la relación. Alberto, que llenaba a cabalidad los 
renglones del osado, del recio, del sagaz, podía ser visto desde 
afuera por un observador desprevenido como el que, de los dos, 
guarecía y tutelaba; sólo ella, y los ojos cercanos y curiosos de los 
cofrades, sabían hasta qué punto aquella dependencia era, en ver- 
dad, mutua, y cuánto requería Alberto de su apoyo para enfrentar 
sin resquebrajarse una infinidad de circunstancias, algunas de las 
cuales resultaban francamente anodinas, 
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¿Cuántas veces no se vio ella obligada a ejercer lo que Carmen 
Luisa Jlamaba, casi con celos, su «apacible y tierno poder de persua- 
sión», para evitar que Alberto se hundiese sin tubos de respiración 
en aquellas tormentas de vaso de papel, que con frecuencia resul- 
taban imaginarias o inocuas, y en las cuales cualquier otra persona, 
menos talentosa, más pusilánime que él, apenas hubiese visto un 
percance insignificante? 

Y sin embargo, al lado de estos desatinos, abundaban los episo- 
dios en los que era capaz de suministrar una solución súbita y di- 
vergente, donde nadie la viera, o de aportar un buen caudal de sa- 
crificio personal a fin de evitar una desgracia colectiva, estuviese o 
no involucrado en ella. No se entregaba a la sonrisa fácil, lo que ha- 
bía suscitado un concurso —solapado— dentro del grupo, propi- 
ciado por el ácido de Peraloca, con laureles para los creadores de 
chistes que dispararan una carcajada en Alberto. Y bien, había sido 
esta actitud a contrapelo, como la de un noble gigantón que agran- 
dara los ojos estupefacto ante el mundo de todos los días, lo que la 
sacudiera a ella, desde el inicio, con un golpe seco de fascinación. 

Estaba hechizada por él, y lo sabía y se lo permitía. Incluso, para 
ser más específicos, estaba hechizada por aquella debilidad sorpre- 
siva y dulce, dentro de tanta fortaleza física, que a veces le provo- 
caba incontrolables arrebatos de ternura. Apenas algunas inespera- 
das rendijas de temor, en ocasiones, la hacían perder pie por 
momentos hasta dejarse sustraer del sosiego. Entonces dudaba, no 
de ella, por supuesto, sino de él. Y no de él en relación con ella, 
sino con él mismo, que podía ver amenazas cruentas donde no 
existían o sentirse víctima de una venganza que no había provoca- 
do o envolverse en una práctica prolongada que, aunque laica, con- 
servaba toda la profundidad de la ascesis religiosa, 

Era así no se parecía a nadie que ella conociera, y consideraba 
esta singularidad —con razón o sin ellu en estas cosas la razón 
podía ser desdeñada— como una especie de garantía del vínculo 
que la unía a él. 

Por esto mismo, cuando el tarado de Febres, desairado una y otra 
vez por ella. había incurrido en aquella idiotez infantil de amenazar- 
la con provocar un escándalo en la reunión de cumpleaños, lo que 
experimentó fue una agria mezcla de asco y de burla por la ridícula 
pretensión de aquel payaso sobreactuado en el que ella jamás se 
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fijaría. Su Opinión era la de ignorarlo, no sólo porque el hecho de 
que se desmandara o no en pleno cotillón la tenía sin cuidado, 
como el cotillón mismo, sino porque toda la provocación, adobada 
con mensajes ocultos de la más rancia cursilería (detalle que había 
querido ahorrarle a Alberto, sin conseguirlo) le parecía una mera 
fantarronada del sin oficio. 

Para no mencionar el hecho de que el propio Colorado ya no 
parecía ser el que había sido en épocas de mayor esplendor para su 
propia banda de desaforados. El clan coincidía con ella punto por 
punto en su apreciación, no así, por desgracia, Alberto, quien había 
recibido el desplante de Febres como un desafío intolerable. Lo que 
para él significaba exactamente eso: algo que no era capaz de 
soportar pasivamente y que, por añadidura, constituía un reto per- 
sonal. El que, desde el mismo malhadado momento en que supiera 
del desplante de El Colorado, se hubiese entregado a la inútil tarea 
de tramar minuciosas y terribles alternativas de disuasión y de ven- 
ganza, según fuese el caso, no la sorprendía, pero la deprimía. 

El parecía disfrutar hasta el exceso aquel proceso de creación de 
estrategias que rozaban las artes marciales tanto como el pleito de 
orilla, y se solazaba relatándoselas. Ella, al comienzo, lo siguió casi 
como un juego, un divertimento al que nunca hubiera llegado por 
impulso propio, pero que, tratándose de él (que en esto exhibía un 
talento de artista, para no mencionar el placer y la diversión) no 
dudaba en compartir. Poco a poco, sin embargo, y en igual medida 
en que él deslizaba la fantasía de lo lúdico a lo siniestro, ella fue 
sustituyendo la sonrisa cómplice por la duda y finalmente por el 
temor, 

Se hallaba al borde mismo de la crisis de nervios, y tal vez hubie- 
ra caído en ella, de no ser por una conversación con Canmen Luisa 
que —¡apenas ayer habían podido hablar! — había llegado a punto 
para su alivio. ¿Te has dado cuenta, le decía La Sigmuncita, cómo se 
parecen las elaboraciones de Alberto (as llamó así: «elaboraciones») 
a aquellas curiosas empresas de los caballeros de las órdenes me- 
dievales, llenas de códigos sagrados: la lealtad, el honor, la defensa 
de la dama del sueño, la gallardía, y sigue tú por ahí? Risas. Y tú sa- 
bes, por supuesto, continuaba, que el pivote alrededor del cual lo 
llamó así: «pivote») se construía toda esta rumba de la hazaña no era 
otro que, precisamente, «la dama del sueño». Fíjate bien, decía, no 
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es que la dama soñada del torreón fuese un elemento más en el tor- 
neo de las espadas y las armaduras, intercambiable o prescindible, 
no, ella era la inspiración, el punto de partida, la razón de ser de la 
contienda y, en el mejor de los casos, el galardón de la justa (la lla- 
mó así: «galardón»). Risas. Risas y expectativa. ¿Ergo?, preguntaba 
entonces, sobreactuando: Fernando y ella se parecían como un pa- 
yaso aficionado a otro, ¿ergo? Ya: la dama dicta las condiciones y... 
obtiene los juramentos, raqueteaba entonces ella, Maruja. ¡Bingo!, 
quiero decir, ¡albricias!, cerró entonces Carmen Luisa, con mímica 
añadida, lo tienes agarrado por el cogote, quiero decir por el yelmo, 
lo tienes agarrado por el yelmo, princesa. Es tuyo. Risas y telón. 
Cinco minutos le tomó al día siguiente convencer al caballero 
armado de que lo único que la dama del sueño deseaba era la paz. 
Capítulo cerrado las estrategias de defensa. Capítulo cerrado la 
minuciosa elaboración de venganzas. Debía jurarle la concordia, la 
serenidad. Ella necesitaba paz. Además, te lo metieras en la cabeza, 
amor suyo, no pasaría nada, ni hoy ni mañana ni pasado iba a ocu- 
rrir nada, te lo decía ella, amorcito. El caballero de la ira insomne 
guardó silencio por cuatro minutos y medio (al fondo sonaba 
«Hombre sin amor», de Armstrong, en un rímeic de 1956 —lo ano- 
tamos porque su obsesiva reconstrucción futura de esta conversa- 
ción pasaría en cada inicio por las notas largas y arrastradas de esta 
melodía más bien monótona, que entonces comenzaría a parecér- 
sele a la soledad como un círculo negro a otro circulo negro, sin 
que ella atinara a saber por qué o sin que ella aceptara saber por 
qué), al cabo de los cuales sonrió con aquel gesto indeciso y cálido 
que a ella tanto le gustaba, y la abrazó: te lo prometía, princesa, 


Afucra Polito ladró, persiguiendo a un gato en los matorrales del 
jardín; ya se podía oír el canto de los grillos y de las ranas de los 
charcos, pero adentro la casa estaba casi en silencio. Ella reclinó la 
cabeza sobre la esquina de la alfombra y cerró los ojos: todavía sen- 
tía un escozor hormigueante en el vientre y en la cara interna de los 
muslos: pensó en Alberto y se sonrió a sí misma en la oscuridad: la 
semana próxima, se dijo, la semana próxima. 
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De los platos fuertes que habían sido incluidos en la programa- 
ción de eventos para el cumpleaños, el que más emociones había 
suscitado entre las invitadas había sido, sin duda, el concurso de la 
Vespa. Doble singularidad. Primero, los requisitos: sólo se admitían 
competidoras de sexo femenino, menores de 21 años, ¡pero que 
hubieran sido autorizadas por sus padres! Precondición que debía 
ser satisfecha mediante una contraseña firmada por los familiares, y 
que disfrutó del repudio inmediato y masivo —aunque puramente 
formal, claro está, las Órdenes del coronel Paredes no admitían 
reversa— de la turbamulta adolescente que manifestó su desacuer- 
do a través del antiquísimo expediente de la rechifla y el alarido sel- 
vático. 

Segundo, la prenda que actuaba como cebo. Blanquiazul, de 
excelente capacidad para su peso, equipada con asientos de cuero 
negro y parrilla auxiliar y cesta para utensilios, la Vespa último 
modelo, que había suscitado chillidos, esta vez de éxtasis, entre las 
chicas, al momento de ser presentada en el entarimado, reposaba 
ahora como gatita fastidiada del asedio de sus hinchas en un costa- 
do de la explanada de baile. 

De modo que bastó que la orquesta de Chucho Sanoja rematara 
los compases finales de «Lamento náufrago», y el maestro de cere- 
monias anunciara la apertura de las inscripciones para el concurso 
al tiempo que el codiciado galardón era extraído de bastidores y 
exhibido ante el público, para que una horda incontrolada de niñas 
post-púberes y adolescentes al límite de la histeria desbordara los 
límites de seguridad y se apropiara del escenario, derrumbando 
atriles y sillas, zarandeando el entarimado y amenazando con echar 
al suelo la improvisada estructura que no había sido pensada para 
semejante sobrepeso. Sólo la oportuna intervención del coronel 
Paredes, que había estado atento a los más pequeños detalles de 
logística a pesar de la abrasadora sed que ya lo había llevado a des- 
pachar una respetable colección de escoceses, logró evitar la trage- 
dia que parecía inminente. Sin vacilar convocó a los escoltas que 
estaban a la vista y se hizo del micrófono para dictar las instruccio- 
nes y reordenar la fila de fanáticas. 

En la prolongada mesa, una extensa tabla de género blanco y 
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encajes rosa que ocupaba unos quince metros del toldo principal, 
las damas suspiraron de alivio. Por su parte, Landáez, que presidía 
una de las cabezas del convite y que en lo que al escocés se refería 
parecía estar envuelto en un cerrado duelo con Paredes, alzó su 
vaso para brindar a distancia por la eficaz labor que éste realizaba, 
compadre, hermanazo, mientras comenzaba a tararear, probable- 
mente para doña Consuelo, que estaba a su lado, o quizás para una 
de las reinas nacionales de belleza que protocolo había invitado y 
que merodeaban por aquí y por allá deshechas en sonrisas, el bole- 
ro caribeño que Sanoja, para suavizar el set, interpretara unos minu- 
tos antes, «palabras de mujer/ que yo escuché/ cerca de ti/ muy 
quedo», mis reinas. 

Los muchachos, como los había nombrado el coronel en su aren- 
ga, habían sido retirados a una medialuna imaginaria, ubicada a 
prudente distancia del hervidero femenino que bullía en las inme- 
diaciones del escenario y desde allí discutían pronósticos sobre la 
triunfadora y aupaban con fervor de hinchas de barra a sus favoritas 
en la contienda. De cualquier manera, para evitar contratiempos a 
la hora del concurso femenino que tendría por escenario todos los 
espacios abiertos del club, a excepción de la playa, se había previs- 
to una competición paralela para el sexo masculino, con premia- 
ción incluida, en el salón auditorio. 

Y aquellos no eran los únicos torneos. En verdad, los invitados 
habían quedado sorprendidos tanto por el despliegue en este sen- 
tido (los matches destinados a la pareja de bailarines en vals criollo, 
donde los Landáez padres habían arrasado; en rock, donde había 

¿ganado un antiguo flirt de Fernando. y el premio al más bello ves- 
tido de gala, serían memorables) como por la estatura de los galar- 
dones que habían sobrepasado todas las expectativas. 

Ciertamente, desde las últimas horas de la tarde, cuando comen- 
zaron a arribar los primeros invitados, resultó evidente que la vela- 
da iba a ser un modelo de organización... al menos hasta el 
malhadado instante en que irrumpieran los comandos del Movi- 
miento Patriótico para darle un vuelco total a la noche. Pero esto, al 
comienzo, nadie podía conecbir que fuera no sólo probable, sino 
incluso llanamente posible. 


En el estacionamiento se determinaron zonas reservadas para 
uso exclusivo de los invitados y la logística montada con la finalidad 
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de guiarlos hasta las áreas del club que habían sido acordonadas 
para aislar al entarimado, la pista de baile y los mesones entolda- 
dos, impidió que los asistentes que no fueran miembros del centro 
se extraviaran en los infinalizables laberintos de instalaciones y jar- 
dines. 

Algo que llenó de especial satisfacción a los Paredes fue el hecho 
de que la extensa lista no fuera defraudada: todos los previstos 
habían acudido. Bien, digamos casi todos: sólo faltó el presidente. 
Aunque su ausencia no podía hacer escándalo. En primer lugar por- 
que debido a las estrictas medidas de seguridad nadie tenía noticia 
de su invitación. Y en segundo término porque, en el supuesto 
negado de que se hubiese sabido, resultaba difícil que alguien osara 
echarle en cara su ausencia, habida cuenta de la dificilísima circuns- 
tancia política en la que el país se encontraba sumido. 

De hecho, Landáez se había sentido ingratamente sorprendido 
ante aquella convergencia de «tirios y troyanos», como él, Paredes, 
los había bautizado en un intermezzo chistoso después del primer 
whisky, a pesar de contar con su reveladora —y amistosa— confe- 
sión. 

¿Cómo hubiera sido su reacción de no haber estado previamente 
advertido? Era preferible no imaginarlo. Tal como se hallaba el cli- 
ma del país, con infidencias, trampas y traiciones a la orden del día, 
resultaba de elemental prudencia no someter a prueba ninguna «fra- 
terna lealtad», ni siquiera la de alguien que —era el caso de Lan- 
dáez— pudiese ser considerado, sin temores, como un legítimo 
«hermano-en-espíritu», obviadas fueran las diferencias. 

Con todo, la coexistencia había sido pacífica, Diríase más aún, 
armoniosa. El acierto de haber escogido dos orquestas que se com- 
plementaban en sus estilos tan dispares, al lado del gratísimo am- 
biente costeño, saturado de aire puro y de aromas de yodo, herma- 
nazo (no se le había escapado este detalle en sus palabras de 
salutación), y de los bien programados concursos, habían sido, va- 
mos a decirlo, compadre, un verdadero bálsamo de la juventud... 
un legítimo bebedizo que les había elevado la energía incluso a los 
más jipatos, Francisco, ¿te dabas cuenta? 

—Un bebedizo que puede hacernos más daño que un poncigué 
de arsénico —había comentado Landáez, haciendo un gesto vago 
con el brazo para abarcar a la concurrencia. Pero no dejó el vaso. 
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—Mira cómo están todos —le había advertido el coronel, ¿veías 
tú por casualidad algún ceño fruncido? 

Y Paredes tenía razón. En el escenario, la orquesta había acome- 
tido su éxito más reciente, un merengue velocísimo que no oculta- 
ba sus raíces dominicanas y que, en ese momento, desataba el 
frenesí entre las parejas que tomaban por asalto la explanada de 
baile. Bajo los toldos, el sincrético zumbido de voces y carcajadas 
retaba a los altoparlantes que enmarcaban, con encajes colocados 
cada diez metros, toda el área útil. El viento soplaba desde el sures- 
te e invadía por ráfagas los toldos, sacudiéndolos, v obligando a los 
invitados a temer una de esas inusuales pero no imposibles tempes- 
tades de la temporada seca que tantos inconvenientes acarreaban 
en su Sorpresa. 

—Vamos a tener que rezarle a San Isidro, Hortensia —le gritó la 
señora Landáez a la esposa del coronel, al tiempo que sostenía el 
adorno de centro y el servilletero, que una lengua de viento furioso 
amenazaba con derribar—. Este ventarrón no termina de gustarme 
ni un poquito. No parece brisa de playa. 

Sin embargo, la señora Paredes no pudo responderle a la amiga. 
En ese preciso instante, Maruja gritaba hacia la mesa desde el centro 
de una circunferencia humana que, brazos en cadeneta, las parejas 
habían tejido alrededor, sin parar de bailar, atrapándolos a ella y a 
Alberto en una prisión móvil e imaginaria. que todos celebraban 
con palmas y gritos. 

Alberto, que hubiera dado cualquier cosa por disfrutar de un 
momento de intimidad con Maruja, debía repetirse en susurro, a 
cada minuto, su envidiable condición de pareja de la anfitriona, 
para evitar caer en uno de sus habituales —y ansiosos— arrebatos 
de celos. En verdad, varias veces había creído entrever el rostro de 
El Colorado Febres oculto a medias en los setos de cayenas, dedi- 
cado sin vergúenza a la rastrera labor de espiarlos desde la oscuri- 
dad. El fenómeno le había ocurrido hasta en cuatro ocasiones, para 
ser precisos, y ahora mismo, desde el centro de la multitud, arras- 
trado por la música, hubo de ejecutar un especial ejercicio de 
voluntad para no saltar hacia el sendero que conducía al malecón, 
por donde la sombra de Febres e, incluso, la de uno de sus acólitos, 
acababan de cruzar, podía jurarlo. 

Ala cofradía, por supuesto, no se le había escapado el evidente 
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nerviosismo de Alberto, quien de tanto mirar sobre la multitud bus- 
cando siluetas fantasmales en la penumbra, había perdido varias 
veces el paso, y, en una ocasión, hasta puesto en peligro la delicada 
humanidad de Maruja, quien alcanzara por milagro y en un último 
instante, a recuperar el equilibrio, después de un mal paso contra la 
pierna atravesada de su pareja que en ese momento, de manera 
incomprensible, había vuelto totalmente la cara, sin que la evolu- 
ción de la pieza se lo exigiera y como si de pronto le resultase un 
asunto de vida o muerte el determinar el estilo con que los meso- 
neros separaban los pequeños cilindros de rosbif del mesón de 
base para colocarlos en las bandejas destinadas al recorrido. 

Y sin embargo aquello no era más que una escena minúscula del 
prolongado sainete tragicómico de Alberto que, según la autorizada 
opinión de Antonio y la unánime refrendación del grupo, había 
comenzado con la fiesta misma y había obligado a la aprobación de 
una avanzada intermitente de diagnóstico y tratamiento por parte 
de La Sigmuncita, acompañada de su respectivo apoyo por lo que al 
resto de la banda competía. 

El efecto que esta terapia de asedio de La Sigmuncita producía en 
Alberto, era de sobra conocido por la cofradía. En palabras de Car- 
men Luisa, la presión creada alrededor terminaba por desbordarlo, 
distrayéndolo del núcleo, fantasioso o no, que había disparado el 
delirio. Venía luego la fase de reacción agresiva... y era aquí donde 
intervenía Maruja para decantar los ánimos. 

—Es una elaboración paranoide típica —decía Carmen Luisa—, 
Pero sacarlo no tiene por qué resultar difícil. Tiene que ser como 
distraer a un niño, 

Y, ciertamente, en algunas ocasiones (sesiones, las llamaba Fer- 
nando) con más éxito que en otras, le había proporcionado aprecia- 
bles resultados... pero no aquella noche. Si para todos era evidente 
que algo en Alberto lo había estado volviendo impredecible en los 
últimos tiempos, ese algo, fuese lo que fuese (la «cosa oscura», qui- 
zás, como la había llamado Antonio), se había recrudecido aquel 
día hasta límites insospechados. 

En todo caso, la cadeneta que los había encerrado minutos antes, 
quiero decir a Alberto y a Maruja, se había transfigurado en una 
especie de serpiente zigzagueante y errátil a cuya cabeza había sido 
promovido el par de antiguos reclusos y que, recorriendo la pista, el 
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bar y las mesas a mansalva, fracturándose y recomponiéndose a 
intervalos, según el variable frenesí de los anillos humanos, había 
terminado por diluirse en incontables fragmentos que ahora cele- 
braban la improvisación con brindis a fondo limpio o con francas 
risotadas convulsas que los hacían ovillarse sobre sí mismos hasta 
caer exhaustos y felices, rodilla en tierra, al tiempo que la orquesta 
de Sanoja acuñaba el acorde doble y seco que decretaba el final del 
merengue. 


Fue entonces cuando Maruja, radiante como una pequeña joya 
engastada en el traje blanquísimo, encendidas las mejillas por la 
excitación del baile y la explosiva alegría, se acercó a la mesa prin- 
cipal, escoltada por Alberto para recordarle al coronel la prometida 
competición de la Vespa, que todas las muchachas se desvivían por 
comenzar (frenesí que a ella le resultara incomprensible), y que ya 
mencionamos líneas arriba. 

—Papi, dijiste que sería a esta hora, ya nos referimos a eso líneas 
arriba —le recordó. 

El coronel no entendió, ¿culpa de los escoceses, tal vez? 

—Perdón, hija, estas cornetas me tienen sordo y loco. ¡Camacho, 
dígales a los de sonido que la gente no soporta ese volumen, que 
bajen o los quito! —le gritó al chofer. Y volvió a Maruja: — ¿Qué 
ijiste de «arriba», muñeca? 

Por segundos, Maruja se desconcertó. 

—¡Cómo «ue arriba! ¡Que des la orden para el concurso de la 

Vespa, bobito! —dijo, por fin, melosa, pellizcándole la mejilla como 
uien reprende a un niño, ¿no veías cómo estaban de impacientes 
las muchachas?, mientras se prometía terminar con aquella payasa- 
da lo antes posible. 
"aredes se puso de pie, despachó de un trago el whisky que 
quedaba en la copa y abrió los brazos en jarras para arengar al 
pequeño grupo que, sentado al extremo del mesón, lo contemplaba 
embelesado. 

—Voy a decirlo con una declaración original: sus caprichos son 
órdenes, princesa —y le guiñó el ojo a su hija—. Ahora mismo pon- 
go esa maquinaria en marcha... ¡Y a usted lo dejo presidiendo la 
mesa, compadre! -—le gritó a Landáez. 

Landáez respondió agradeciendo la encomienda, pero sus pala- 


bras fueron ahogadas por los aplausos con que la mesa había 
comenzado a premiar la determinación de Paredes. 

Entonces Maruja se acercó al padre, lo estrechó y le selló la nariz 
con un beso que, ahora sí, todo el mundo oyó, te quería mucho, 
viejito, ¿lo sabías? Sí, lo sabía, y eso lo hacía sentirse el hombre más 
feliz del mundo, aunque sonara cursi, niña suya. 

Horas después, días después, meses después, el coronel Paredes 
recordaría con nitidez compulsiva hasta el último detalle de aquel 
imposible instante: iba a ser la última vez que la vería sonriendo en 
mucho, muchísimo tiempo. 


La falla general de energía que siguió a la acometida de los clan- 
destinos dejó en tinieblas toda el área del club «Costa Azub. Los gri- 
tos de temor de las madres que a duras penas, rígidas sobre sus 
sillas, habían inhibido el desmayo sin parpadear, sin respirar casi, 
durante los brevísimos minutos que transcurrieron desde la irrup- 
ción de los comandos en el escenario hasta el apagón general, no se 
hicieron esperar. De modo que fue necesaria una nueva admoni- 
ción desde el entarimado, por parte de los asaltantes que ahora 
blandían luces portátiles y mantenían aún con ellos a los rehenes, 
para que la multitud permaneciera en su sitio: prometieron que 
nadie saldría herido si obedecían, hablaron de satrapía y usurpa- 
ción, confesaron que el objetivo de la operación había sido el mag- 
nicidio y aclararon que si tomaban el micrófono cra con el solo 
propósito de demostrarle al dictador ausente su vulnerabilidad y la 
perfecta ubicación «a tiro de fusil. en que se hallaba. 

En medio del expectante silencio que se creó, el coronel, que 
ocupaba una mesa cercana al entarimado y que segundos antes 
había sido reconocido y saludado en su calidad de anfitrión por el 
grupo de hombres armados, les aseguró que nadie se movería, y les 
pidió, en reciprocidad, misericordia para los rehenes, mientras un 
haz proveniente del escenario lo embutía en un refulgente cilindro 
de luz. 

Entonces, de improviso, tal como había hecho su aparición 
minutos antes, el grupo de comandos, ahora acompañado por los 
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rehenes, se esfumó. Esta vez los invitados, todavía fulminados por 
la incandescencia de la sorpresa —y también por la promesa que 
Paredes había formulado en nombre de todos—, tardaron varios 
minutos en reaccionar. En verdad, la circunstancia, aunque brevísi- 
ma, no había sido nada fácil para ellos. La nueva generación, como 
recordarán, estaba ausente: ellas camufladas en los laberínticos jar- 
dines del club, tratando a como diera lugar de no ser encontradas 
por Maruja, mientras ésta, a solas, comenzaba a recorrer el territo- 
rio, disfrutando la tarea de revelar a las invisibles, y ansiosa, al mis- 
mo tiempo, por saber a quién le tocaría la suerte de ser puesta al 
descubierto en último lugar y de cargar, por tanto, con el apetecido 
trofeo. 

A ellos, por su parte, no les había quedado otra alternativa que 
acatar la terminante medida del coronel quien. para garantizar la ley 
y el orden durante el torneo de la Vespa (a pesar de que las causan- 
tes del motín que amenazó por momentos con derrumbar el esce- 
nario, vamos a repetirlo, fueran precisamente las «niñas»). había 
dispuesto que todos los galfaros debían, de forma compulsiva, par- 
ticipar en la competencia paralela que se llevaría a cabo, ad hoc, en 
el gran salón anexo (él mismo, lista en mano, se encargó del cum- 
plimiento de la orden, antes de delegar la conducción del certamen 
en confiables manos subalternas y regresar a la mesa). 

Esta sola circunstancia habría bastado para que las madres, en el 
momento en que los comandos irrumpieron en la escena, armas al 
descubierto, se sintieran morir pensando en la solitaria indefensión 
de sus respectivas crías. De hecho, algunas de ellas llegaron a poner 
en peligro la vida de la pareja que había sido retenida por el grupo 
en calidad de rehenes, al caer en pánico gritando el nombre de las 
niñas, Pero, como si esto fuera poco (las desgracias siempre llegan 
en racimo, pensó, abatida, la señora Paredes), el «frente frío al norte 
de la costa central», pronosticado por el Observatorio Metcorológi- 
co, y que había estado amenazando durante toda la noche con sus 
azarosos lengúetazos de viento en espiral, comenzó a hacerse pre- 
sente en forma de densos goterones semejantes a cristales de grani- 
zo que percutieron contra las mesas en el preciso momento en que 
el orador del grupo de asalto comenzaba su arenga, y terminó por 
descerrajar toda su fuerza, embistiendo la escena con vientos hura- 
canados y diluvios, apenas tres minutos más tarde, después que la 
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interrupción de la energía marcara el final del operativo y la huida 
de los asaltantes. 

Días después, Alberto, la cofradía entera, se preguntaría por 
aquella infernal conmixtión de elementos que parecían haberse 
convocado unos a otros para terminar propiciando la tragedia que 
sobrevino luego y que nadie atinaría a comprender. 
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También Maruja se había sobresaltado por la ciega oscuridad en 
que se encontró sumida de improviso, pero lo que le causó mayor 
desasosiego fue la tormenta demencial que siguió al apagón. La 
emergencia se produjo cuando apenas comenzaba aquel diverti- 
mento en el que a ella le correspondía el papel de cazadora solitaria 
y el apagón mismo la había sorprendido en el preciso momento en 
que acometía el reconocimiento de los distantes y tupidos jardines 
del noroeste, cerca de la playa. Desorientada por la imprevista tinie- 
bla, había hallado el tiempo justo para extender la mano y asirse a 
la delgada palmera cuya silueta había alcanzado a entrever en la 
urgencia del último resplandor blanco que la rozara. Ahora estaba 
sola, la cara apoyada contra la corteza del árbol. No escuchaba otro 
ruido que el de la tempestad cerniéndose contra las escolleras y el 
viento sibilante que se abatía sobre los chaguaramos. 

Le había resultado imposible calcular las razones del corte, pero 
ahora pensaba que, con toda probabilidad, debía tratarse de otro 
atentado de hostigamiento parecido a los que habían estado a la 
orden del día en los últimos meses. Tal vez le había llegado el turno 
a la central de La Guaira, pensó. De cualquier forma, nunca trans- 
currían más de diez minutos sin que la avería fuese reparada y la luz 
retornara. Y, en caso de una falla grave que requiriese más tiempo, 
siempre quedaba a mano el recurso de la planta auxiliar con la que 
el club contaba precisamente para emergencias así. 

La sorpresiva incandescencia de un rayo seguida por el ensorde- 
cedor estrépito del trueno, la sacaron de sus cálculos. Se tocó: esta- 
ba empapada. ¡Si al menos contara con un quiosco o una glorieta o 
la marquesina de un jardincillo cubierto como tantos que recordaba 
haber visto por aquella zona! El relámpago y el ruido habían sido 
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casi simultáneos, de modo que la tormenta amenazaba con ofrecer- 
les una visita prolongada. ¿Qué habría sido de la tiesta? ¿Y del resto 
de las muchachas? Con seguridad estarían atrapadas en sus escon- 
dites, sin poder moverse. Anita, la asmática. siempre tan fragilita 
ella, tan temerosa. Y Carmen Luisa, quien, bromeando, le había 
prometido que ganaría... sin su ayuda. ¿Y Alberto? Por supuesto, en 
el salón principal, con el resto. Casi olvidaba el concurso paralelo 
que papá había inventado para mantener entretenida a la «jauría 
masculina», Pero, por supuesto, dadas las circunstancias, la compe- 
tencia ya debía haber sido suspendida y los muchachos, con sus lin- 
ternas, llegarían de un momento a otro. 

Sintió que el frío la alcanzaba hasta los huesos y se estremeció. 
Tal vez sería conveniente que intentara dejar la palmera y alcanzara 
un refugio más seguro. Hubiera jurado que por allí había casetas y 
quioscos esparcidos, Volvió el rostro en dirección opuesta al sitio 
desde donde parecía provenir el bramido del mar contra la escolle- 
ra: si permanecía atenta, en una racha de suerte quizás podría, con 
el próximo relámpago, localizar un lugar para refugiarse. Por un 
momento creyó escuchar voces a lo lejos, en dirección al sitio don- 
de debería ubicarse la pista de baile. Luego, sólo el rugido de la tor 
menta y del oleaje, que ahora se habían fusionado de tal manera 
que resultaba imposible diferenciarlos. Estaba tratando de aislar el 
confuso sonido de voces que había creído escuchar antes cuando 
ocurrió el segundo relámpago. Le pareció que era prolongado y 
rutilante y bajo su llama blanca alcanzó a percibir nítidamente la 
silueta de una casa pequeña, aislada, cuyo perfil se destacaba sobre 
un fondo enmarañado compuesto tal vez de arbustos y setos de 
berberías y trinitarias. Debía ser una caseta de jardinería, Cuando el 
rayo cesó, la imagen fragmentada de aquella estructura que creía 
haber visto en otras ocasiones persistió por segundos latiendo en 
sus ojos, No debía desviar la cara. Ahora se trataba de mantener la 
dirección mirando sin ver hacia el sitio desde donde había emergi- 
do la imagen y, manteniendo el curso, atravesar en la oscuridad el 
espacio que mediaba, hasta toparse con ella, Puesto que la silueta 
había aparecido casi sin interrapciones en los bordes, no debían 
mediar obstáculos importantes entre el chaguaramo al que ella se 
hallaba aferrada y la garita, Se arrollaría el vestido por encima de los 
muslos, asegurándolo con el cinturón, y caminaría con los dos bra- 
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zos extendidos hacia el frente a modo de defensas. 

El tercer centellazo la sorprendió al final de la travesía, cuando se 
encontraba a punto de tocar la cerradura de orificio que por falta de 
perno permitía que la puerta permaneciera entreabierta, batiendo 
contra el marco según la intensidad del viento. 

Fue entonces cuando ocurrió, 

Se sintió tomada por el brazo y arrastrada a empellones al inte- 
rior de la caseta. En un primer instante, y a pesar de la violencia, 
pensó que se trataría de algún amigo escapado del grupo que inten- 
taba jugarle una broma pesada, tal vez alguien de la cofradía, quizás 
hasta Alberto mismo. Iniciaba, incluso, una sonrisa (esto lo recorda- 
ría después como una de las primeras imágenes de la tragedia, una 
especie de cruel paradoja de la que siempre se avergonzaría y que 
nunca alcanzaría a referir a nadie, ni siquiera a Carmen Luisa o a 
Monsalve, el psiquiatra), en el momento en que las dos manos anó- 
nimas aferrándola desde atrás, la obligaban a inmovilizarse, la to- 
maban por el pelo y le asestaban en la raíz del cuello un golpe seco 
que bastó para cortarle el grito desesperado que apenas iniciaba y 
proyectarle por segundos cardúmenes de esporas fulgurantes un 
momento antes de sentir que se desvanecía y caía de bruces contra 
el embaldosado. 

Aturdida, inconsciente casi en medio de la oscuridad absoluta, 
creyó soñar, entonces, la maniobra por la cual el hombre le dio 
vuelta para colocarla boca arriba al tiempo que le alzaba cl vestido 
por encima de la cadera, le rasgaba la seda de la ropa interior y le 
embocaba el dardo en la ranura después de estocar a ciegas entre 
los muslos. 

Creyó soñar la forma como se echó sobre ella para besarle los 
labios y morderle la cuesta de la nuca. 

Creyó soñar, en fin, el zarpazo con que destrozó el escote de 
encaje y el sostén para lamer y succionar los senos mientras con tres 
golpes secos de cadera la destazaba en el centro mismo de la fisura 
y la penetraba hasta la base, un segundo antes de que ella se des- 
vaneciera por completo. 
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CAPITULO II: FINALES DE 1972 


AYER, por fin, alcanzamos a poner orden en ese caos siniestro que 
era el «palacio de la bienvenida» (como lo nombrara, en un arrebato 
de piedad, La Flaca) a nuestro regreso de Londres, hace ya un mes. 
Y no exactamente por virtud de una secreta maniobra de sortilegio: 
treinta jornadas de talento remodelador y de empleo físico, con sus 
noches, apenas soportadas por cervezas y helados vinos chilenos, 
yacen debajo del logro. La proeza no excluyó ni los dolores de ca- 
beza ni las rencillas estéticas ni las ráfagas de desaliento que, suma- 
das a la fatiga de la variación horaria y a los ajustes del ritmo coti- 
diano, amenazaron por momentos con abatirnos, pero el resultado 
compensa con creces la voluntaria flagelación a la que nos someti- 
mos desde el instante mismo en que cruzamos la puerta. No hay 
lujo (el cual, de cualquier manera, es ajeno a nuestro sencillo cora- 
zón y, sobre todo, ¡ay!, a nuestra deshilachada bolsa, comentó La 
Flaca, soltando una carcajada que casi la hace quebrar la copa de 
«Concha y Toro» blanco), sólo comodidad, buen gusto, acogimien- 
to. Y un privilegio gratuito: la delirante espiral de colores en la que, 
vista desde la pequeña terraza que mira al noroeste, se transforma 
la montaña al filo brumoso del crepúsculo, 

Un refugio a la medida del delirio para intentar reconstruir a cua- 
tro manos, los elusivos huesos de la felicidad. «El proyecto», como lo 
llamamos por elección de ella («Escúchame bien, Femando Lan- 
dáez», discurseó, «he dicho el proyecto, no el capricho»). Me digo 
que «el proyecto» entraña cl valor de una palabra recíproca en lo 
que al día a día de La Flaca y de mí se refiere, y vuelvo a vernos, en 
Provenza, una semana antes de pasar por Londres para hacer las 
maletas y regresar a Maiquetía. 

La extensa explanada de Aviñón cruzada por siluetas pálidas en- 
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vueltas en largos sayales de vapor blanco: el teatro-ensayo de Arlés 
recreando a su manera los textos de Esquilo. Deambulábamos casi 
desnudos bajo un sol de cal. Habíamos empleado la jornada reco- 
rriendo campos en busca de un sitio libre donde colocar la tienda. 
A dedo a veces, a veces en tren, habíamos cruzado por Tarascón, 
por Orange, por Arlés y las campiñas del Ródano hasta tropezar con 
aquel empobrecido, casi invisible camping a orillas de la corriente 
de Van Gogh, donde arbustos arqueados descendían lentos sobre el 
agua y el aire. 

Aparte de nosotros, sólo otras cuatro tiendas se habían arriesga- 
do a llegar tan lejos: debíamos andar casi dos kilómetros hasta la 
parada del autobús y, si queríamos rodar hasta Aviñón o Arlés, 
todavía era cuestión de caminar medio kilómetro más hasta la esta- 
ción. Pero teníamos todo el paisaje del río para nosotros, y un cielo 
azulísimo, alto, que nos hacía pensar en un lugar enclavado en un 
tiempo paralelo, donde las siluctas que éramos se deslizaban no 
hacia el porvenir impreciso, sino hacia el pasado ¡polvoriento, cor 
un silencio de montaña noctuma, casi ciego. 

Pero éramos felices. Hablábamos de los meses anteriores, en 
Londres, como si se tratara de escenas borrosas de alguna película 
vista en la duermevela de la infancia, ahora casi olvidada. Y sin 
embargo, ¡qué intenso había sido el reencuentro!... Pero no quiero 
hablar de eso en este momento, sólo querío recordar aquella con- 
versación de Aviñón, frente al castillo de los papas. con aquel sol 
caliginoso al comienzo, y luego sanguíneo, remoto. Ibamos a regre- 
sara Cara so, lo sabiamos, podía cambiar todo. Así que nos 
respetaríamos como lo habíamos hecho hasta entonces. ¿Valía la 
pena intentarlo? Sí. acordamos. Habría ojos. culpas del pasado que 
esperarían una inadvertencia nuestra para hacernos pagar con inte- 
reses de usura aquello que habíamos decidido, a falta de otras pala- 
bras, llamar felicidad, pero había que intentarlo. 


La relación que reiiciáramos unos meses antes, con un encuen- 
tro súbito en un trío jardín interno de Holland Park, y que al 
comienzo ninguno de los dos creyó que se prolongaría más allá de 
una visita Richmond, de una noche de blues negros y rock ácido 
en el «Sour Grapes», de una tarde de vino y de mordiscos lentos en 
su apartamento de Belsize Crescent, nos había sorprendido, exten- 
diéndose más allá de toda previsión, 
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Sabíamos desde mucho tiempo atrás quiénes éramos. Esto, en 
vez de aliviarnos, atizaba la suspicacia y las dudas. No tardé en dar- 
me cuenta de que su feminismo (militancia que, para todos los pro- 
pósitos, yo conocía mal y miraba de reojo como buen caribeño) en 
lugar de ceder terreno ante el tiempo y las cabronadas de la socie- 
dad, se había fortalecido. Ella tampoco dejó de notar que yo no sólo 
continuaba acariciando mi soledad hasta consentirla como a una 
loba mansa y vieja, sino que parecía cada vez más dispuesto, sin 
proponérmelo, a amolarle los colmillos, a barnizar las almenas de 
su fortaleza. 

No quiero mencionar las manías, los vicios pequeños y cotidia- 
nos, los desencuentros ya conocidos que podrían enfriar los ardo- 
res dle un gorila en celo. Un inventario profuso del pasado donde 
las anotaciones en la columna de «pérdidas» no eran infrecuentes. 
Pero era el pasado. Uno podía enmendar y emprender la cuenta 
regresiva. Había sensibilidad, antiguas complicidades, proyectos 
engavetados, compartidos, que ninguno se atrevía a desempolvar, 
tal vez por cansancio ante la imaginación del reinicio, tal vez por 
una forma de piedad con nosotros mismos, Y, por supuesto, estaba 
la ciudad, la condición de extranjeros en un país que no se avenía 
a nuestras costumbres. El espacio todavía ignorado: días a la fron- 
tera del derrumbe, noches en la piel misma del vacío, y luego el 
breve optimismo que renace, y luego otro día y otra noche. 

Teníamos que intentar olvidar lo que antes nos había distanciado 
y, a untiempo, dejar de lado cualquier adivinación del porvenir que 
pudiera hacernos incurrir en iguales fracasos. Estaba el presente: un 
«día a día» que podía ser el mejor alivio para los enfermos de indife- 
rencia, de incerteza: nosotros, tal vez. Un espacio que se volvía 
tiempo espeso ante los ojos: ninguna programación que desbordara 
los límites de la semana, 

Y estaba la ciudad: distendida, armónica: un vasto lugar de reti- 
ro. En ella nos sumergimos. Ella nos rescató a cada uno para el otro, 
con un impulso que se prolongó por los doce meses siguientes. Y 
luego, allí confluíamos, al final de la «experiencia extranjera», como 
a ella, a La Flaca, aún hoy le gusta nombrarla, cada vez que desca 
insuflar juegos de preguntas en la relación. Y había sido la «expe- 
riencia extranjera» misma quien le deparara aquel final «allegro 
maestoso» en el sur de Francia: el balance y la decisión. 


[Nota de La Flaca, al margen: Lo dicho: tu mala memoria sólo 
puede ser superada por la de una gallina lobotomizada. Jamás incu- 
rrí en ese trabalenguas cursi, lleno de equis por todos lados, que tú 
me montas para la historia, experiencia extranjera! ¿Qué tal «pela- 
dera foránea»? Pero tienes razón, cariño, fue el cierre con un «utti» 
provenzal: balance y decisión. ¿O decisión desbalanceada? Cruzo 
los dedos y toco tu coco, para que veas que yo, en el fondo, calla- 
dita, también le doy al trabalenguas. Firma: tu Flaca.) 


Cuatro semanas después estaríamos de regreso en Caracas y las- 
ta aquel momento ninguno de los dos tenía la más remota idea de 
lo que íbamos a hacer con nosotros como pareja, Yo tenía planes: 
sobrevivir, quizás algo a destajo en alguna revista, pero, sobre todo, 
el teatro. Me había pasado la vida leyendo a troche y moche, un 
poco de todo, asomándome al azar en escenarios ajenos, guiándo- 
me por la nariz y el paladar intuitivo que siempre creí tener, antes 
que por los tratados enciclopédicos o las notas farragosas de los crí- 
ticos, y, de pronto, «la posesión» (Flaca dixi0), el teatro, o, mejor, la 
escritura para la escena. 

Quiero decir como práctica diaria, 

Pero tampoco es de esto de lo que quiero hablar ahora. Estába- 
mos con lo de los planes. Regresábamos y yo tenía proyectos, pero 
también ella: allí estaba su flamante Magister Scientiarum reposan- 
do en el fondo de la maleta y estaba, sobre todo, su vocación casi 
satánica por «servir» incrustarse de pelos y manos en las comunida- 
des de los barrios donde desde hacía mucho tiempo deseaba volver 
a «vivenciar su trabajo con la misma Fundación que la becara a 
Europa, y donde trabajaba antes de irse, Allí pueden verla cuando 
quieran, aun después de sobrevivir a una jornada nocturna de bro- 
chazos contra la pared del lavandero, como fuera el caso anoche: 
organizando cooperativas, planeando los turnos en las consultas de 
salud, animando las actividades. 

Y no me pregunten de dónde saca la energía que despliega. Se 
para antes de que «Vivaldi» se desboque en la minijaula con su pri- 
mer silbido, se baña, prepara el café para los dos y, con media reba- 
nada de pan integral tapizada de requesón en la mano, me besa 
entre recomendaciones domésticas y comerciales antes de disparar- 
se contra la puerta de entrada, escalar sin jadeos la colina del esta- 
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cionamiento y arrancar en nuestro pseudo-escarabajo sin siquiera 
calentarlo, pero diciendo adiós con la mano a una multitud impre- 
cisa (en realidad Vivaldi y yo) que la contempla con ternura desde 
la atalaya improvisada, a medio repintar y atravesada por cuerdas 
de ropa húmeda, que mira hacía la empinada cresta del oeste, reve- 
lada por la porosa luz del amanecer. 

Pero ya desde Londres había otra cara de esta entrega: la activi- 
dad con el grupo «Abril». Debo confesar que cuando comentábamos 
en Londres las cartas puntuales, mes a mes, de Elsy Padrón, no ima- 
giné nunca que la pasión feminista llegara a alcanzar las alturas Cel- 
sius de militancia que, en efecto, alcanzó, y pudiera proseguir aquí, 
más tarde, potenciada por el conocimiento del medio y la amistad 
que la unía a Elsy y a algunas de las fundadoras del grupo «Abril». 

Ella saltaba ante los matasellos que ocultaban a medias la identi- 
ficación postal de Elsy, se calzaba la bata hindú, se arrellanaba al 
lado del radiador y comenzaba a lanzar carcajadas y vítores, a 
aplaudir y a gritar de satisfacción, como si Elsy estuviera liderando 
allá, en Caracas, una revuelta masiva que, por ejemplo, erradicara 
para siempre la miseria en toda América Latina. 

Yo no lo comprendía, por supuesto, pero callaba mientras sorbía 
la copita de sherryo la taza de té (para los que hayan iniciado su ric- 
tus de asco ante esta confesión victoriana, permítanme aclarar que 
tanto el sherry como el té eran placeres que este teatrero se permi- 
tía, con cierta frecuencia, mucho antes de que hubiera pisado un 
mísero metro cuadrado de las islas brumosas, aunque tenga que 
admitir que allá se recrudecieran), y, claro está, guardándome cui- 
dadosamente de emitir mis opiniones. 

Pero su frenesí no se detuvo en estas liturgias de admiración a 
distancia: casi la mitad de la beca se le iba en saquear las estanterías 
de Ciencias Sociales de la Dillon's, que, por cierto, al cabo de algún 
tiempo decídió abrir una sección exclusivamente dedicada al tópi- 
co: enorme, con afiches alusivos, baratijas de fraternidad que fun- 
dían a Germaine Greer con Margaret Mead durante su pasantía 
samoana y una historia del movimiento feminista a través de fotos 
con leyendas que tapizaban las paredes y balanccaban el paisaje 
irregular creado por los miles de ejemplares de «The female eunuch» 
amontonados por todos los rincones del piso. 

Si se trataba de las marchas silenciosas, las coleccionó en todos 
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los tamaños, en todas las temporadas y por todos los motivos. A 
ellas La Flaca acudía uniformada: los bluyines gastados, el pulóver 
rojo, la chaqueta coreana, la bufanda a cuadros anaranjados y una 
pancarta excesiva, siempre más voluminosa que sus fuerzas, que las 
identificaba, quiero decir a ella y a las compañeras del movimiento 
feminista, como simpatizantes activas de la hermandad. Yo era el in- 
fatigable voyeur Me colocaba a cualquier altura de la previsible 
Charing Cross Road, a sensatos metros del cordón policial, o al final 
del recorrido, con las palomitas de la Plaza Trafalgar saltando a mi 
lado y depositando sus tiernos excrementos sobre la solapa de mi 
chaqueta, a mirarlas pasar, 

Las mejillas arreboladas y una mano iridiscente que ondeaba 
siempre antes que la mía, identificaban a mi ninfa. 

Sé que asistió a sesiones, que compartió barras de pub, que cola- 
boró en movilizaciones, panfletos de poesía y revistas ideológicas, 
pero mentiría si dijera que alcancé a conocer, siquiera a medias, a 
alguna de aquellas gladiadoras glamorosas que ella mencionaba a 
diario. Si excluimos a La Polaca, claro. 

Pero Luisa La Polaca, era otra cosa. Quiero decir que si la conocí 
fue por razones diferentes a su militancia en la liga feminista. 

(Nota al margen: recordar detalles de la personalidad de Luisa: 
procedencia, ideas, manías. La oposición Polonia-Inglaterra —Luisa 
era polaca—. Su desconcierto inicial y la rapidez y la eficacia con 
que supo adaptarse al medio y, hasta donde pudo, controlarlo, Eva- 
luar la posibilidad de insertar a Luisa como personaje, en caso de 
que la nueva pieza, en el segundo acto, ejecute impensadas cabrio- 
las trasatlánticas y, buena fe mediante, roce de cuando en cuando 
los fantasmas de aquel lado del mundo. 

Nota para la nota: si la pieza teatral, al comienzo, es sólo un islo- 
te brumoso extraviado en un mar negro, una mera intención, prime- 
ro sin materia alguna, y luego con la silueta fragmentaria y nunca 
enteramente cierta de su cuerpo, hacia el cual se viaja a ciegas casi, 
confiando quizás en la intuición, quizás en el amor y la voluntad, 
quizás en el azar. ¿qué conforman, entonces, dentro de ella, esas 
inclinaciones pasajeras hacia rostros de cuya existencia cabría 
dudar y con cuyas sonrisas elusivas nos deslizamos a menudo hacia 
las fronteras de lo desconocido, es decir, de la muerte?) 


Sí, Luisa era polaca, pero no católica ni conservadora iracunda 
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como el resto de los polacos, transeúntes o no, que conocí en Lon- 
dres. Había hecho teatro en Varsovia (una epopeya eslava con 
cubos transparentes y trapecios, una versión de Macbeth con fiesta 
infantil y masacre final a cuerpos desnudos) y estaba en Inglaterra 
para abrir algo de distancia en «relación con su familia», aprender el 
idioma, vivir y ver lo que ocurría en materia de escenarios. El pasaje 
de ida se lo había costeado el propio grupo de teatro y no estaba 
becada, Así que debía arreglárselas como podía para sobrevivir y 
no tenía la más remota idea de cómo se las iba a ingeniar para 
regresar. 

Recuerdo la noche en que la conocimos: un poeta irlandés, peli- 
rrojo, homosexual, leía versos contra la ciudad en el pub donde, en 
ocasiones, se congregaba el grupo feminista en el que profesaba La 
Flaca, Al lado del poeta, ovillada en un puf y con la cabeza entre las 
manos, una muchacha delgada y hermosa parecía escuchar, dormir 
O susurrar, o las tres cosas a la vez, si esto fuese posible. Jamás 
hubiera pensado que era polaca. Su rostro coincidía mal con el per 
fil eslavo más divulgado y tenía una apariencia tan frágil que a pri- 
mera vista invitaba a la protección o al contacto. Doble error: amaba 
a Polonia y, una vez que se le trataba, su indefensión aparente des- 
cubría una personalidad arrolladora que brotaba hasta en los más 
pequeños detalles. 

No tuvimos que pasar de esa noche para saberlo. Fuimos a la 
casa del pocta irlandés donde ella vivía de paso (just a sweet 
friendship, you know») y donde dimos remate a la madrugada, hasta 
que el aturdimiento, el delirio y... una visita discreta y sin repercu- 
siones de la policía, nos remató a nosotros. Lo importante es que, 
antes de que eso ocurriera, pudimos conocer a William, así se lla- 
maba el poeta irlandés, a dos o tres integrantes de su grupo de hap- 
penings «sólo para gays» y, por supuesto, a Luisa. 

Recuerdo el inglés de Luisa, redondo, primario, pero musical, y 
el curioso español de William, aprendido a lo largo de tres «veranos 
de locura» junto a un pintor catalán que anclaba velero y deslices 
inconfesables en Sitges. 

Así que al amanecer, mientras el polvo azuloso y gris del Támesis 
esmerilaba los arbustos del Clapham Common, y La Flaca y yo llo- 
rábamos sin saber muy bien por qué, Luisa ya caminaba al lado 
nuestro, con un morral de cuero forrado de bluyines y suéteres, 
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hacia la estación de Ja línea norte. Ni La Flaca ni yo recordamos des- 
pués en qué momento Je habíamos hecho la proposición, pero 
habían muchas cosas que no recordábamos de esa noche. 

De manera que La Polaca se introdujo en nuestro piso de Belsize 
Crescent y nosotros terminamos por avenirnos a ella. Aunque la 
verdad es que casi no tuvimos tiempo para eso: la necesidad de 
rodar de una casa a otra, y de olvidar, habían terminado por impo- 
nerle una vocación de nómada. Estuvo sólo cuatro semanas en Bel- 
size. Veintiocho «días de cerveza y prímulas» que le bastaron para 
seducirnos. 

Pero esa ya es otra historia. 
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Ejercicios para soltar la mano después del desuso, o mejor, del 
mal uso al que me obligaran los prolongados lances de remodela- 
ción de la cueva (durante los cuales todo lo que escribía tenía que 
ver con cantidades —galones de pintura, metros de tela, docenas de 
clavos— o con cotizaciones y recibos de pago): 

*Vivaldi es de color amarillo girasol, casi blanco, y canta como un 
desmadrado. ¿Habrá bozales para canarios? Punto para la agenda de 
investigaciones menores. El pobre, de cualquier manera, no tolera 
las intromisiones: apenas meto la mano para reponerle la comida y 
el agua, se transfigura en un buitre hirsuto y salvaje. Culpa del cau- 
tiverio, imagino. En mi vida sólo he conocido un pájaro que tolerara 
la domesticación sin que para eso se requiriera encerrarlo: el turpial 
del padre Hinojosa. Un animal grande, hermoso, inteligente, el tur- 
pial, por supuesto, que recorría el pueblo entero, comía en todas las 
casas, y a la caída de lu tarde regresaba a su jaula abierta, en el jar- 
dín del párroco, El padre Hinojosa insistía en que jamás lo había 
adiestrado. 

*Conflicto de afiches. Chaplin. El distrito de los lagos. Calder. Ma- 
rilyn. Covent Garden. Rodin. Cestería warao. Los Beatles. Colocar- 
los todos nos llevaría a incurrir en el exceso, para no decir en la cur 
silería. Botarlos a la basura o exponerlos a la humedad de un clóset 
constituiría un derroche. Tendremos que buscar entre los amigos 
los más dignos de recibirlos como regalos de viaje. ¿O rifarlos? 
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*También libros y discos, que se reproducen como conejos 
durante las noches oscuras y se apersogan unos a otros arrumándo- 
se en los rincones, han comenzado a disputarnos seriamente el exi- 
guo territorio. ¿Cuándo, maldita sea, abordaré a la sabiduría, a la 
inmovilidad beatífica, al sereno nirvana, y dejaré de leer? 

*Contradicciones: Mañana negocio lo de la Smith-Corona eléctri- 
ca con el portugués del aviso, 

No termino de acostumbrarme a escribir a mano. Me agoto tra- 
tando de emparejar la velocidad del pensamiento a punta de bolí- 
grafo, a pesar de los prolongados silencios huecos (¡Ob Mallarmé!): 
ocurre que una vez que despego, es la mano la que se rezaga: cam- 
bio de tipo de letra, garrapateo y caligrafío, me ovillo adentro. ¡Gra- 
cias a Amalivaca y al aleatorio «plan» por no disponerme al siglo 18! 

[Nota de La Flaca, al margen: tacha «ezaga» y «aleatorio», y pon 
«quedan atrás» y «azaroso», en todo caso, adorado teatrero, ¿cuándo 
aprenderás a escribir en la lengua de todos los días?) 

En cuanto a la búsqueda de empleo (la «pedestre labor alimenta- 
ria», La Flaca díxit), un banderillero de profesión, avisado en el arte 
de evadir ataques, resultaría un niño de pecho a mi lado. ¿Vocación 
de ocioso o arte de envejecer en la serenidad? Todo está bien, de 
cualquier manera, mientras a mi ninfeta favorita no comiencen a 
notársele las fisuras, Pero, ¿por qué tendría que protestar? ¿No es 
ésta, acaso, la condición ideal para una feminista de colmillo? Maña- 
na le exijo mi delantal y mis guantes de fregar. 

En esto de los proyectos a dos cuerpos y a cuatro manos, no se 
termina de aprender nunca. Creo que una frase así (o su equivalen- 
te) debería ser parte de la ceremonia puberal de iniciación para 
machos y hembras, en todas las culturas, incluyendo la nuestra. El 
escarceo, ya se sabe, comienza temprano, y ningún obstáculo o tor- 
peza, por descomunales que sean, nos conducen a cambiar de idea. 

En mi caso, el denodado empecinamiento (no me refiero a las 
travesuras sexuales de la adolescencia, que fueron anteriores, sino 
al para entonces aún brumoso plan de vida compartida), se hizo 
presente en algún momento inicia] de aquel agitado año de 1957, 
cuando conocí a Carmen Luisa. Una imagen que por instantes me 
asalta con asombrosa nitidez y por instantes se desdibuja, cubrien- 
do un espacio fuera de la memoria. 

¿Dónde, por ejemplo, había comenzado aquella especie de obse- 
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sión que durante el día me transmutaba en voyeur jadeante, para- 
pelcado a medias tras esquinas, tras postes, tras arbustos en flor, 
con la insana esperanza de verla sonreír a distancia o de rescatar 
algún objeto desechado por ella pero que de alguna manera portara 
el privilegio de haber reposado en sus manos o rozado por segun- 
dos su boca (un pedazo de papel, un envoltorio de chocolates, un 
pitillo), y por las noches me sumía en aquel aljibe sin límite de fan- 
tasías casi arquelípicas en las que ambos corríamos semidesnudos 
por playas agrestes hasta topar, sofocados, con el lecho de musgo y 
de palmeras enanas donde por fin ella se me entregaba y yo la cele- 
braba, lenta, cálidamente, con un deseo invencible que permanecía 
idéntico a sí mismo por abundantes que fueran las veces en que, 
aturdido por la plenitud de la imaginación, lo saciara? 

Imposible saberlo. 

Ahora pienso que aquel escenario de sainete pudo hallarse en 
cualquier lugar. Aunque sólo sea por la sensación de estupor que 
me suscitaba el simple hecho de concebir (¡oh ilusos despropósitos 
de la edad), que apenas unos meses antes hubiera podido existir 
sin conocerla. Sin embargo, tuvo que ser en enero, no después: 
cuando ella comenzara a ser un rostro familiar en el paisaje cercano 
y prodigioso del Santa Cecilia. 

Para entonces yo había perdido la cuenta de aquellas persecu- 
ciones furtivas que, extrayéndome de mi ruta habitual a la avenida 
Victoria, me incrustaban como un zombi delirante en aquel itinera- 
rio que arrancaba en la parada del colectivo Valle-Centro, en las 
inmediaciones del Fray Luis, continuaba sobre los asientos mismos 
del autobús y finalizaba con la caminata que nos conducía hasta 
Plaza Tiuna, a lo hugo de la Roosevelt. una vez que descendíamos 
sobre la intersección con Nueva Granada, en el corazón del tráfago 
de la zona. 

A 10, a 30 metros detrás de ella, obseso plástico, me aprendía las 
estribaciones del pelo castaño sobre la espalda, el guiño de la boi- 
na, la sinuosa derivación de la cintura, las piernas doradas. A menu- 
do, para husmear los títulos que la ensimismaban en los autobuses, 
debía fingir que no había asientos disponibles o que no me había 
percatado de que los hubiera. Entonces, temblando, aferrándome a 
la barra de seguridad, emprendía una maniobra de deslizamiento a 
lo largo del pasillo central que terminaba por conducirme a una dis- 
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tancia suicida en cuyos límites imentaba sobrevivir al aroma de aza- 
har y a la plenitud iridiscente en que se transformaba la anodina 
cabina de metal, y que a duras penas me permitían discernir la bru- 
mosa portada desde la cual, al fin, Sartre, Pamela Moore, Whitman 
o Borges, si se trataba de libros, o Chris Barber, Gréco, la Aragón o 
Presley, si de discos, se me revelaban de pronto para añadir una 
pieza más a aquel rompecabezas que mi tenacidad lentamente ela- 
boraba. 

¿Qué me hizo abandonar aquella actitud pasiva y voyeurista que 
ejos de aburrirme me había extraído de mi mortal rutina para con- 
ducirme por un laberinto sorpresivo, de la mano de una diosa 
muda? No lo sé. Lo cierto es que la determinación de abordarla que 
se me impuso como el más natural de los acontecimientos desde el 
preciso instante en que la entreví en la inútil hilera de la parada, no 
se correspondía con nada de lo que hubiera experimentado hasta 
aquel momento: juegos, divertimentos, escarceos infantiles y pube- 
rales que apenas rozaban la estatura del devaneo y apenas me ayu- 
daban a aguardar el estremecimiento del encuentro que tanto 
tardaba en revelarse. 

Las nínfulas pizpiretas y ruborosas que hasta entonces se me 
habían aproximado, con todo lo memorables que habían sido, no 
sobrepasaban esta categoría. ¿Y Alida? Enfebrecimiento de niño, 
ceremonia iniciática en el templo del sexo, insania lejana que a 
aquella edad me traía el vago recuerdo de la concha de mandarina: 
agridulce, cóncava, extraña. Para no mencionar la diferencia de 
edades ni el vínculo incestuoso que medió ni otras circunstancias 
igualmente ruborosas que mi lasciva desmemoria se esforzará en 
reconstruir en otro momento y en otra página. 

El escenario, un óleo neoimpresionista de trazos gruesos, que 
ambos señalaríamos como el del primer encuentro durante el resto 
de nuestras vidas, y que ella se solazaría en recordar en los peores 
momentos del futuro, podría denominarse «Retrato de pareja con 
cafetín»: sol amarillo en el centro de la bóveda punto árboles y pá- 
jaros negros al borde de la avenida y a lo lejos en la explanada del 
parque punto obreros azules y secretarias de cotas transparentes 
punto piquetes de estudiantes en la distancia punto buhoneros 
amoladores mendigos foristas perros músicos trashumantes que re- 
corren en hordas la avenida punto un cafetín de jugos y empanadas 
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a un costado de la esquina del teatro punto ráfagas de brisa cruza- 
das que la despeinan en el preciso instante en que extiende el brazo 
para recibir la taza de manos del dependiente, justo un segundo an- 
tes de que Fernando, el perseguidor. se aproxime, escoltado por los 
acordes iniciales de una sinfonía imaginaría en fortísimo, decidido 
con tenacidad a asaltar la vida de ella para siempre. 

El diálogo, entrecortado y recurrente. podría ser reportado par- 
tiendo desde cualquier punto de la histórica cinta. cediéndole por 
ejemplo el micrófono a Carmen Luisa, la doncella silente, o a Fer- 
nando, el ansioso voyeurista, que, ¡ahí lo tienen!. nos ha escuchado 
y en este momento se vuelve hacia nosotros desde el pasado, agra- 
deciéndonos la gentileza con una sonrisa y una venia, para traspo- 
ner el presente de la escritura. 


"TRANSCRIPCIÓN DE LA CINTA DE FERNANDO 


Disipé con un golpe de asombro el polvillo dorado que me im- 
pedía alcanzarla con nitidez y, supongo que para ingresar a la órbita 
elíptica con el ángulo adecuado que evitara el ser ignominiosamen- 
te repelido hacia la nada, me entregué al recurso de saludar al de- 
pendiente como si se tratara de un antiguo y entrañable camarada, 
aunque en verdad me resultara un perfecto desconocido. Nunca an- 
tes había tartamudeado, pero la proximidad del oscuro objeto de mi 
desco y el temor a que la impostación vocálica que durante todos 
aquellos meses de babeante persecución había estado ensayando, 
fracasara, confluyeron para hacerme lanzar algo parecido a un be- 
rrido gagucante que, lo juro, bastó para convencer al dependiente 
de que quien saludaba era un desquiciado o un imbécil, y, ¡ay de 
mál, para asombrar a mi vestal dorada hasta el punto de hacerla sal- 
tar y derramar el caté sobre su divina cota de colegiala que tantas 
veces mi Irenesí había desabrochado en la inconsciencia del sueño. 

Me sentí la sanguijuela más miserable del universo y acogí la cer 
tidumbre de que mi sueño intocado seguiría siendo un sueño into- 
cado... y ahora, por añadidura, ajeno. En fracciones de segundo pla- 
nifiqué mi suicidio, mi cremación y el postrer esparcimiento ritual 
de mis cenizas sobre los capachos de Plaza Tiuna, con la resignada 
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esperanza de que Carmen Luisa, en una fortuita respiración desde 
su ventana, inhalara mi esencia, sin siquiera sospecharlo, una no- 
che cualquiera de los días por venir. 

No me detendré a explicar los orígenes recónditos de estas ca- 
bronadas macabras que uno, con tanta facilidad, hilvana en la ado- 
lescencia. Saben de qué hablo. Debo anotar, por el contrario, que 
nunca llegaré a explicarme por qué en aquel torpe comportamiento 
ella entrevio el sketch hilarante más apetitoso del año en lugar de la 
flagrante estupidez que en verdad constituía, a pesar de que, de no 
haber mediado ese equívoco —para decirlo con palabras graves 
el resto de nuestras vidas hubiera sido por completo distinto. 

Para aquel entonces, y a pesar de la tácita prohibición religiosa 
que sobre él pesaba por razones políticas, los juramentados de la 
cofradía ya conocíamos a Chaplin. Recordé la ternura que en la flo- 
rista ciega de Luces de la ciudad, despertaban las torpes galanterías 
del vagabundo. Mi heroína no era ciega, pero, dadas las circunstan- 
cias y en lo que a mí se refería, parecía que lo fuera. «Tal vez las tor- 
pezas la hacen reír, como a la florista», pienso que pensé. Tal vez 
sólo me faltaba el sombrero hongo, los grandes zapatos y el bastón, 
Lo cierto es que, repito, cuando ya iniciaba mi cabizbajo mutis hacia 
la acera arbolada y hacia la soledad, héte aquí que la florista ciega, 
riendo como una desmadrada y sin hacer caso al atajo de servilletas 
que el dependiente ya se aprestaba a hacer deslizar sobre la man- 
cha de la cota, va y posa su invidente mano sobre el mugriento bra- 
zo del vagabundo y, por qué te ibas así, no había sido culpa tuya, 
tontito, a mí, pidiéramos otros dos cafés y repitiéramos el guión, a 
mí, sin parar de reír, arrastrándome casi hasta la Gaggia, mientras 
con la otra miope mano intentaba librarse del súbito afán de pulcri- 
tud que el dependiente insistía en ejercer sobre la blusa. 

Una vez que la paz pareció retornar al estrábico café, yo te 
conozco, confesó, te he visto, con una sonrisa que no dejaba lugar 
a dudas. ¡Lo sabe!, pensé. ¡Maldita sea, qué papelón! Me coloqué en 
el lugar de la doncella acechacla por el babeante sádico y sentí des- 
precio por mí. De todas maneras, razoné, si alguna vez había tenido 
el impulso de denunciarme, era evidente que había cambiado de 
criterio. Te he visto muchas veces, insistió, y el colegio, el autobús, 
la avenida, el parque... el estacionamiento del edificio, enumeró, al 
tiempo que un enano verde, infatigable, bombeaba tinta roja en mi 
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cura. Me agradó. sin embargo, la forma como lo dijo: neutral, expe- 
dita, casi entretenida. Buenas lecturas, pensé. Y las ejerce. Aquello, 
aunque no era una revelación (recuérdense los úítulos fisgoneados), 
surtió un efecto mágico sobre mis nervios. Me arrellané en la silla, 

Remontó hasta septiembre la conciencia de que mi tímido perdi- 
guero la seguía y mencionó un ya lejano día de comienzos de curso 
en que, en lugar de abordar el autobús. cambió súbitamente de idea 
para desaparecer por la puerta de la iglesia que estaba a nuestras 
espaldas, ¿recordabas aquello? 

Sí, recordaba el incidente, Había sido a mediados de septiembre. 
En una de las primeras ocasiones en que la había espiado. O, más 
bien, en que yo creía que la había espiado. Indagué banquetas, 
naves laterales, nichos y confesionarios, alucinado, y. finalmente, 
me ovillé arriba, en medio del silencio del coro, a pensar en ella. 
Fue entonces cuando decidí que la vigilancia, de allí en adelante, 
sería implacable. 

Se oían disparos en la zona. Patrullas atiborradas de soldados 
bajaban por la Roosevelt, De pronto, una brisa helada había comen- 
zado a soplar sobre los arbustos. Un vendedor de lotería entró voci- 
ferando que habían herido a varios obreros en el Valle. Terminé mi 
café. Ella terminó su café. La invité a otro. Le dije que me hacía gra- 
cia el que de vigilante. por un gesto de hechicería inocente por su 
parte, me hubiese transformado en vigilado. 

Jack el destripador, disfrazado de mesonero, se acercó, afilado el 
colmillo, con las dos tuzas. Lo conjuré pagándole de inmediato, por- 
que ya empezaba de nuevo a mirar la mancha de la blusa. Ella me 
preguntó si aquello representaba una acusación en forma. Y yo 
(decidiendome por un golpe bajo, con seda en la pezuña, por 
supuesto), le dije que sí. cariño, que tu ejecutoria había sido más 
y más siniestra, Y entonces nos enfr 
camos en una benévola refriega de van y vienen que ella terminó 
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por sellar decretando que mis riñones eran tan espectaculares que 
por nada del mundo debía vacilar en llevarlos a la Feria Mundial 
que entonces se montaba en no sé dónde. Chao. Miró el reloj con 
impaciencia, pero permaneció de pie sin alejarse de la mesa. Un 
hombre en base. Sonriéndole al umpire que me había favorecido 
con aquel «quieto» en una jugada tan difícil, sacudí el polvo del uni- 
lóorme, me puse yo también de pie y, Fernando Landáez, muñeca, 
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me presenté, besándole la mano con una prolongada venia que 
preanunciaba al teatrero que años después me cedería su oficio, 

Si una semana antes alguien me hubiera advertido que algún día 
incurriría en estos subterfugios histriónicos para intentar seducir a 
cualquier espécimen hembra de la raza humana, le hubiera escupi- 
do la cara. Hasta aquel momento yo blasonaba de mi transparencia, 
y la sencillez (aun cargada de literatura por sobre el nivel de segu- 
ridad, como en mi caso) era una de las virtudes capitales de mi 
paradigma personal de ser humano. Ahora allí estaba, sin anestesia 
ni preaviso, ingresando sin rubores en el gremio. Me miré desde el 
techo del cafetín y no me reconocí, pero —¡oh arcángeles insonda- 
bles y alcahuetas que aletean sobre los corazones enamorados! — 
tampoco sentí asco. Peor aún, llegué a considerarlo hasta natural. 
En cuanto a Carmen Luisa, la venia había logrado el doble efecto de 
proporcionarle la excusa perfecta para inhibir la maniobra de parti- 
da que ya había iniciado, y para otorgarle a este servidor la sonrisa 
que por derecho de tenacidad merecía y que momentáneamente 
me había sido escamoteada por el talante que mi humor de galería 
había introducido en la conversación. 

—Primero detective, luego payaso y ahora actor de farsa... me 
gustaría saber cuál va a ser el postre -—dijo, con sorna... pero aguar- 
dó a que yo recogiera los libros, sonriendo, 


Ese exitoso escarceo inicial bajó cl telón de lo que podríamos lla- 
mar el acto primero de una obra más bien trágica en su trasfondo, 
salpicada no obstante de numerosas escenas livianas y hasta cómi- 
cas, que a la postre se prolongaría por la bicoca de los siguientes 
doce años de nuestras vidas. 

Lo despacho en un párrafo y siento vértigo. 

Me veo saliendo con Carmen Luisa de aquel cafetín providencial 
quince años atrás y no puedo evitar pensar en la fatalidad. ¿Qué 
otra cosa que «el fátun» podría dar mejor cuenta de ese relámpago 
de eternidad ya escrita que yo vislumbré, lo juro, y leí, lo juro, en 
aquellas pupilas transparentes, aquella remota mañana de enero 
mientras caminaba (o soñaba que caminaba), junto a mi amor, a lo 
largo de la avenida irreal en cuyos costados fantasmas evanescentes 
se alejaban vociferando en el confín del paisaje? ¿Qué otra causa 
diabólica o divina podía explicar aquel ciego magnetismo que de 
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inmediato me soldó más que a un ser humano, a un conjunto de 
fetiches: el registro grave de la voz, la manera como rompía a reír, 
el pezón derecho que con frecuencia protuberaba hasta marcarse 
debajo de la cota (sin duda los días de gimnasia, cuando su dueña 
se duchaba y luego prescindía del sostén: ¿mautes y viernes?. ¿lunes 
y jueves?, en una época lo supe), el talento, el empeine terso y des- 
lizante del pie. el juego de la ironía, el cabello... la boina negra, 
incluso? 

La boina negra. ¡Casi la había olvidado! Detalles insignificantes y 
siniestros que, maldita sea, en aquellos días bastaban para trazar los 
contornos de un susto extático que yo me empeñaba en llamar feli- 
cidad... y que tal vez lo era. Cuando la conocí. ya ella usaba aquel 
chato gorro inventado por algún vasco ocioso: de lana oscura, ate- 
rrada por una liga invisible a la cabeza. se ladeaba en una caída floja 
hacia el lado izquierdo dejándole visible sobre la frente el capricho- 
so flequillo que más tarde, y por muchos años. iba a constituir un 
cíclico juguete para mi índice derecho. 

La coquetería no provenía de su costado nerudiano, al cual, sin 
embargo. ella cultivaba (no tengo ni la boina gris ni el corazón en 
calma, querido») sino de su reciente descubrimiento de Juliette Gré- 
co como arquetipo del existencialismo de cafeteria ten una divulga- 
da fotografía de la época se le podía admirar. digo «a la Gréco, 
subyugante, toda embutida en franelilla negra, con boina y piernas 
cruzadas en una nutrida terraza de Saint-Germain-des-Prés. quizás 
la del Elora) y, sobre todo, como musa de Sartre y de la Beauvoir, 
De hecho, La neusea y Los mendarines. al lado de aquella edición 
pirata de «El existencialismo es un humanismo» que tantos estragos 


cumplio ea nuestro grupo, fueron los intrusos más asiduos que mi 
ojo, rojo o cojo de envidia, contemplara reposar sobre su regazo, 
estremecido por el obsceno traqueteo del expreso Valle-Centro, en 


los primitivos tiempos de la persecución muda. 


He dicho que todo. aquella mañana, £ 


"sultó premonitorio. Pero 
nada como la catalogación de farsa que ella, Carmen Luisa, le endil- 
gua al muestro encuentro en el momento en que se levantó de la 
mesa, para iniciara cámara lenta (es 


ictamente a la velocidad de mil 
fotogramas por segundo) su vacilante periplo hacía la salida. 
Abandonar juntos el caletín, pisar la acera de la avenida Roose- 
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velt y franquear ambos la taquilla de un vodevil de tercera catego- 
ría, fueron una misma y desgraciada cosa. Ninguno de los dos avis- 
tó la motocicleta, ninguno de los dos alcanzó a escuchar las sirenas 
de emergencia: cuando yo, el último en salir del café, me percaté de 
la embestida que el motorizado ejecutaba sobre mi desprevenida 
doncella, y la alerté con un grito, ya era tarde: la máquina y su jinete 
chaflanearon sobre el bordillo llevándose el cuerpo de Carmen Lui- 
sa, antes de volver dando tumbos al canal de circulación. El golpe, 
por fortuna, sólo alcanzó a rozarle el brazo a mi damisela y a hacer 
la saltar hacia la pared, pero en la maniobra, el amasijo formado por 
libros y discos (anoten Buenos días tristeza y una antología de 
Vallejo, anoten Glenn Miller, el soundtrack de «Pic-nic», y «Unchai- 
ned Melody», en la versión de Pat Boone), junto con cuadernos y 
libretas de notas y lentes de sol y neceser, rodaron hacia la cuneta 
y hacía la propia pista de asfalto, esparciéndose sobre la avenida. 

Lo que ocurrió después sólo puedo narrarlo con base en el testi- 
monio de segundas y terceras personas que tuvieron la mala fortu- 
na de presenciar aquella ridícula cabriola a la que el destino me 
sometió y que, sin embargo, tantas bienaventuranzas trajera consi- 
go, a la postre. 

Permítanme contarlo así, 

No habían terminado libros y cuadernos de aterrizar en la calle, 
como mazos de baraja sacudidos por un tahúr dopado (ojo, correc- 
tor de estilo, abolir la frase a partir de «como mazos», en la versión 
definitiva), cuando al galán neonato que yo encamaba aquella 
mañana no se le ocurrió otra proeza mejor que lanzarse en clavado 
hacia la espejeante superficie del lago ilusorio en que la cubierta de 
asfalto se había convertido gracias a mi pasión, con la esperanza 
imposible de reconquistar los tesoros de mi bienamada antes de 
que la caravana oficial de cadillacs pasara sobre ellos y los volviera 
algo menos que cipe. 

¿Prodigios análogos? Sólo las hazañas de Gilgamesh, las gestas 
de caballería, la rebelión que derrumbó al imperio maya. Como en 
las historietas de televisión, la insania del intento sólo se me reveló 
en toda su desproporción cuando me hallaba perfectamente conge- 
lado en el aire por el gesto memorioso que ahora ejecuto sobre la 
página, a sólo 20 centímetros de la meta. 

Es una pendejada, pero debo decirlo para cerrar el párrafo: la ifu- 
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minación llegó demasiado tarde. El aterrizaje no pudo ser más for- 
zoso, si tomamos en cuenta que el punto inicial de contacto con la 
superficie de la pista vino a ser esa tierra de nadie que se encuentra 
protuberando a medias entre Ja eminencia del frontal y el valle late- 
ral de la sien. El espacio se desgajó en un abanico infinito de dimen- 
siones paralelas e incandescentes. en cada una de las cuales una ré- 
plica violácea de mi cuerpo se alejaba, desprendiéndose en caída 
libre hacia núcleos de luces concéntricas que giraban en espiral. En 
tropía pura. El gran agujero negro no aguardaba por mí. yo era, li- 
teralmente, el gran agujero negro. 

Me cuentan que por algo menos de diez centímetros, el caucho 
del primer vehículo no me destazó en canal. El frenazo, no obstan- 
te, provocó que la segunda o tercera motocicleta de la escolta me 
golpeara de nuevo, haciendome rodar hacia la acera, donde Car- 
men Luisa ya gritaba fuera de sí, mirándome sangrar. Aquel segun- 
do golpe completó la labor de aturdimiento que el primero había 
iniciado. Perdí la noción del tiempo y del lugar. Ahora estoy allí. 
Una espesa neblina comienza a cernirse cuando al fondo, en el lími- 
te del horizonte, entreveo un comando de ciclopes embutidos en 
chaquetas negras, cascos y botas alemanas que se abalanzan contra 
mí, me alzan del suelo y me inmovilizan contra la pared, profirien- 
do amenazas. Una voz femenina, quizás la virgen de la dolorosa o 
la novia de Frankenstein en el momento de abrir los ojos a la vida, 
grita pidiendo ayuda en contra de los monstruos que me torturan. 
Yo apenas entiendo, aturdido bajo un laberinto de soles color mos- 
taza, pero siento que me hulan, que me doblan el brazo hacia atrás, 
que me registran. Un rayo con zumbidos de sintetizador me alivia 
contra la superficie rugosa del muro y dejo de experimentar dolor. 

¿Cuánto tiempo pasé subsumido en aquel nirvana sin conciencia? 
¿Un minuto? ¿Cinco? Abro los ojos de nuevo y a quién creen Uds, 
que alcanzo a ver en persona si no al propio Francisco Landáez: 
miro el rostro. la chistera en la mano, el paltó levita que calza; huelo 
la vahrarada de Yardley hasta el marco. No hay dudas: es mi padre. 
¿Estoy muerto, acaso? ¿De dónde provienen esos zamuros gigantes 
y esa incandescencia verde y ese feto ensangrentado que papá trata 
de esconder entre las manos? Me toco la frente; sangre. Recuerdo. 
Unchained Melody. VaMejo. Carmen Luisa. Intento incorporarme 
para ir en su búsqueda, pero papá y otro hombre de levita me sos- 
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tienen. 

Las voces insisten en que debemos cruzar la calle hacia la clínica 
«Farías» que uno de los universos flotantes en una de sus innumera- 
bles giros ha depositado justo frente a nosotros. No. No deben 
moverme, dicen. Puede haber lesión imerna. Prevenir, prevenir, 
prevenir. Hombres de blanco aparecen y me acuestan en una cami- 
lla. ¿Dónde está Carmen Luisa? Vestal dorada, pedacito de qué. Si le 
han hecho daño estos comemierdas me levanto de esta maldita 
camilla, así me muera, y los mato, lo juro. Algún chupamedias de la 
comitiva me escucha telepáticamente. No. No se le había hecho 
daño a la damita. Todo había sido un lamentable equívoco, un mal- 
entendido, él se excusaba, caballerito, yo. 

La cabeza de Carmen Luisa, suspendida a metro y medio del 
piso, me observa, angustiada, al lado de mi padre, junto a la camilla 
que avanza, un segundo antes de emprender vuelo hacia un vórtice 
sin fondo. 

Al segundo día de hospitalización ya había desfilado por la habi- 
tación número 28 la tercera parte de la población de Las Acacias y 
toda la matrícula del quinto de ciencias. Al menos así me lo pareció. 
De hecho, me avergonzaba toda aquella caridad cristiana derrocha- 
da sin razón en un caso que no revestía la menor gravedad. Hay 
que practicarle todos los exámenes, hay que someterlo a observa- 
ción cuidadosa, nuestro deber es evaluar cómo evoluciona, adver- 
tían uno, dos, tres especialistas. Yo, en cambio, los imaginaba a 
ellos hurgando de reojo el bolsillo de Francisco Landáez, calculan- 
do cuánto almacenaría en la chequera aquel payaso con paltó levita 
y chistera terciada que había acompañado al paciente en el momen- 
to del ingreso. 

En cuanto a mi estado, la intuición hipocrática a prueba de mé- 
dicos que ya entonces despuntaba en mí para no abandonanme, 
por fortuna, ni por un instante a lo largo de la vida, me señalaba 
que mi integridad física no podía hallarse en mejor proceso. Es yer- 
dad que me habían bordado cinco puntos en la frente, que me ha- 
bían vendado —a mi juicio en exceso— la muñeca izquierda y que 
al segundo día habían comenzado a aparecer algunos dolores sor- 
dos y algunos lanzazos ciegos en sitios sorpresivos, para no men- 
cionar el diagnóstico de «conmoción cerebral» acuñado por uno de 
los galenos, pero todo esto formaba parte, como podrán darse 
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cuenta —y para decirlo de una manera inédita—. de los gajes del 
oficio. 

Sin embargo, aunque discrepara de Jos matasanos en todo lo 
demás, había algo en lo que congeniaba con ellos: la necesidad de 
permanecer el mayor tiempo posible ociosamente enclaustrado en 
aquella mazmorra blanca. Y es que si ellos acariciaban en sueños la 
caja de caudales de la clínica, yo hacía otro tanto con el cofre trigue- 
ño y de ojos amielados donde el destino atesoraba mi felicidad, De 
hecho, lo primero que había visto en el momento mismo de reco- 
brar el conocimiento el día anterior (pensaba que había muerto, 
que algún ser celestial me acogía en la gloria haciendo caso omiso 
de mis dudas teológicas y de mis fallas veniales) fue la sonrisa de mi 
doncella. Desde el providencial lecho de herido, sobreponiéndome 
al olor específico del alcohol, el agua oxigenada y el merthiolate 
que me amenazaban en primer plano, y luego a esa vaharada gene- 
ral característica de las clínicas que siempre las ha hecho tan inso- 
portables, extendí el brazo para tocar la mano de Carmen Luisa. Ella 
se llevó el índice a los labios y me indicó que no hablara Gambién 
el cine y la televisión habían contribuido a su cultura, no habia 
duda), pero tomó mi mano entre las suyas y aquello bastó para con- 
graciarme conmigo mismo (la sarta de cretinadas en las que había 
incurrido durante aquella memorable mañana de enero no encon- 
traba paralelo en mi pequeña historia) y con las circunstancias que 
me habían postrado. 

El éxtasis se hubiera prolongado durante horas de no ser por la 
aparición de mi enlevitado padre en el costado opuesto de la esce- 
na, acompañado de otras figuras que con igual atuendo se habían 
visto obligadas a interrumpir el séquito de limusinas oficiales que 
casi por milagro habian logrado evitar aplastarme unos momentos 
antes. Papá me tomó la otra mano y me estampó un beso en la fren- 
le, justo al lado del sitio donde el médico había bordado los puntos, 
mientras el resto de la comitiva de zamuros se creía obligada a sa- 
cudirme varias veces el brazo izquierdo como si quisieran desenrai- 
zarlo de su lugar natural y a derretirse en disculpas por el incidente 
y por el comportamiento impropio de la escolta, yo debía saber y 
perdonar, se trataba de gente muy simple, entrenada para hacer su 
trabajo, y tl por cual y yo debía saber, etc. Por fortuna, de nuevo so- 
naban los redoblantes y ellos tenían que cumplir con el compromiso 
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ineludible que el desafortunado percance había postergado. Papá 
declaró que me dejaba en buenas manos, picándole cl ojo a Carmen 
Luisa, y que ya el resto de la familia estaba avisada y en la vía. 

Los tres días que pasé hospitalizado en la clínica «Farías» los pue- 
do reseñar entre los mejores de mi vida. No sólo me acercaron al 
corazón de Carmen Luisa, sino que me permitieron conocer al deta- 
lle algunas de esas facetas tan suyas que en el futuro aflorarían de 
vez en vez, integrándose como momentos naturales de lo que iba a 
ser nuestra prolongada relación, y que, de haber sido otras las cir- 
cunstancias, me hubieran resultado difíciles de atrapar, al menos 
con la rapidez con que pude lograrlo estando confinados. Me refie- 
ro a los altibajos de su carácter: ternura y acritud, aproximación y 
distancia, humor y rabicta, pasión e indiferencia. Me refiero a su 
tono vital, a la manera sensible como juzgaba las pequeñas cosas de 
todos los días. Me refiero a la curiosa precisión con que manejaba 
algunas ideas y algunos ideales que le habían llegado a través sin 
duda de ciertas lecturas de portada velada que yo sin embargo 
había trasvisto a medias en los días de la persecución. Me refiero, en 
fin, a la conversación inteligente e íntima (como si se tratara de 
grandes secretos compartidos) que a lo largo del tiempo llegaría a 
fundirnos en una identificación diría que siniestra si al mismo tiem- 
po no hubiese resultado tan inevitable. 

Creo no exagerar si anoto que Carmen Luisa sólo se separó de mi 
lecho «de enfermo» para ir a dormir a su casa (ella atribuía aquella 
solícita cualidad de sus atenciones a cierto curso que había tomado 
en La Cruz Roja durante las vacaciones de agosto, dos años antes). 
La familia no pudo evitar prendarse de ella. Incluso Eliana, mi her- 
mana, que siempre ha sido de tan malas pulgas, la pobre. A mamá 
le faltaban palabras para deshacerse en elogios sobre ella. Y en 
cuanto a nuestro viceministro familiar, se veía a leguas que le había 
caído en gracia desde el mismo momento en que la viera saltar con- 
tra la pared, aventada por el motorizado de la escolta. 

Tampoco los de la cofradía pudieron sustraerse a su hechizo. 
Alberto confesó que, a excepción de Maruja, nunca había conocido 
a alguien que estuviera «tocado por una magia igual» (sic); Antonio, 
el franchute, declaró ¡Chapeau, mon ami!, mientras se desprendía 
un sombrero imaginario y ejecutaba una genuflexión de palacio, 
tan pronto pudimos conversar a solas en la terraza del Taormina; y 
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si se trata de Maruja, la congeniación no pudo ser más súbita y com- 
pleta. 

A todas estas, y a pesar de los progresos realizados, de lo que mis 
amigos y familiares imaginaban (algunos ya presagiaban una boda 
precoz), y de la pobre idea que ustedes puedan formarse de los 
recursos de seducción con que contaba para la época, debo confe- 
sar que para el momento en que abandoné la clínica, mi salón de 
trofeos eróticos sólo había recaudado de Carmen Luisa varios besi- 
tos castos de bienvenida y de chao sobre las mejillas y la frente. y 
una embalsamada promesa de quizás. No crucé esta trinchera 
embrujada, en parte porque no pude (la circulación humana dentro 
de la habitación, como ya dije, a veces evocaba a una estampida de 
aficionados al término de una final de béisbol), y en parte porque 
no quise: la certeza que abrigaba sobre la posibilidad de que los 
días por venir se inclinarían a mi favor. me llevaba a pensar que era 
innecesario forzar una situación que, de cualquier manera, nos con- 
duciría al mismo desenlace: la apoteosis. Para no mencionar el mal 
gusto. Por otra parte, si tomamos en cuenta que apenas dos días 
antes yo sólo encarnaba a un desesperanzado y execrable persegui- 
dor condenado al jadeo oculto y a la soledad, tenía que admitir que 
los progresos habían sido considerables. 

No me quejaba. Le daría, de nuevo, tiempo al tiempo. 


Retrato de mujer con sala a media luz. Dominada por la fatiga del 
trabajo en las comunidades, La Flaca se ha dejado vencer por el sue- 
ño mientras contemplaba, extática, la alfombra de sisal. Al lado, la 
ponchera de agua tibia que le había aliviado los pies, El cuerpo laxo 
arqueado sobre el sofá, la bata de felpa entreabierta sobre los mus- 
los y la cabeza apoyada en un cojín de goma espuma: un cuerpo 
atrapado en un relámpago infinitesimal de tiempo, flotando sin 
conciencia contra el atardecer. 

¿Será posible atrapar un gajo de vida al margen del tiempo? 

Sí. es justamente la metamorfosis propiciada por la meditación: 
el gran vacío luminoso, la suspensión consciente. la integración a la 
sustancia del universo. Pero son instantes. Si fuese posible prolon- 
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gar ese ápice... Los participantes de la sociedad de Swiss Cottage 
afirmaban que podía lograrse: doblar, en cualquier circunstancia y 
sin esfuerzo, de un nivel de conciencia a Otro. La transfiguración 
instantánea. Una aproximación a aquel «sumo equilibrio» del que 
hablaba Suzuki: espontaneidad disciplinada y disciplina espontá- 
nea al mismo tiempo, Esto prolonga, sin duda, el sonido, la respira- 
ción de la vida. Y conforma, también, el espíritu que subtiende al 
arte: espontaneidad disciplinada, ¿qué mejor manera de nombrar lo 
que ocurre ante el texto no escrito? 

[Y bien, en Londres, cuando te veía echado sobre la grama del 
Heath, o en el rincón de nuestro dormitorio, en Belsize, sentado 
contra la ventana que te protegía del invierno, embebido en ti, y 
con el olor a jazmín y a madera ahumada que se desprendía de la 
espiga encendida deslizándose en la inmovilidad de la noche, tuve 
la sensación frecuente de haberme encaprichado con una reencar- 
nación híbrida de Bodhisatva y el príncipe Gautama, ungido en las 
aguas del río Turbio y adobado con onoto de Barlovento; ahora ten- 
go la certeza. 

Es hermoso lo que has anotado. Lo entiendo, No sé cómo pero lo 
entiendo. ¿Algún arrebato místico, involuntario, en mi inocente 
pasado, ta) vez? ¿Algún alelamiento más allá de los límites normales 
mientras contemplaba el silencio verde del mar, en Mochima, o la 
neblina anaranjada sobre Windermeer? No lo sé. Sólo lamento 
haber llegado algo tarde para poder compartir desde el inicio ese 
pedazo de ti tan tuyo. Espero poder sentarme algún día en el mismo 
altar sereno, junto a ti, a dejarme invadir por el universo, como 
dices. Firma: tu Flaca, despersonalizada y flotante.) 

Cultiva el silencio y la contemplación. Abrázate a los ojos y no a 
los puntos de vista, como recomienda Castaneda. Y si vas a abrazar 
te a Jos puntos de vista, no los manifiestes hasta decantarlos bien. Y 
si los vas a manifestar sin decantarlos, cuídate de no herir con ellos 
a los que te aman. Corolario: reservar las explosiones sin templanza 
para la literatura. ¿Corolario o deseo? 


En todo caso, los dioses que custodian a los lunáticos acudirían 
una vez más en mi auxilio durante aquella farragosa semana del 
accidente y de mi salida de Ja clínica, esta vez bajo la especie de una 
invitación a una cena frustrada. Contaré las circunstancias por dos 
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razones. Primera, porque la fecha marca el inicio de mi relación con 
Carmen Luisa. Segunda, porque algunos detalles ilustran de forma 
patente el principio según el cual quien construye lealtades, com- 
parte enemigos: antiguo e implacable aforismo que de manera tan 
especial gravitaría en nuestra relación a todo lo largo del imprevisi- 
ble futuro. 

Mamá que, como ya dije, había quedado encantadísima con Car 
men Luisa, concibió la idea de que una cena íntima sería sin duda la 
forma más apropiada de agradecerle 4 su futura nuera» (las comi- 
llas son de ella, de mamá) todas las atenciones y los sacrificios que 
había rendido a su primogénito, durante el tiempo en que su primo- 
génito había permanecido enclaustrado en la celda número 28 de la 
Policlínica «Farías». El menú tendría como plato pivote un asado 
negro, según la infaltable receta de las Díaz, ancianas y alcanfora- 
das primas que vivían en La Pastora, a quienes mamá sólo recorda- 
ba para hacerse asesorar por ellas en los convites especiales, y cuya 
presencia en esta historia sólo es relevante por el hecho fortuito de 
haber sido su casa de altas ventanas y largos y silenciosos pasillos, 
el altar donde este chamán que les habla inmolara su virginidad 
entre las manos (y entre otros Órganos no menos importantes) de 
una vestal edípica, en los remotos días de su primera visita a la ciu- 
dad, unos años antes. 

(El estupro se encuentra relatado en un lenguaje más bien obs- 
ceno y con detalles procaces en el capítulo 8. No es este. por tanto, 
el momento adecuado para redundar en el hecho —sin embargo, 
los lectores de paladar fuerte que por cualquier razón se sientan 
interesados en la alcantarilla, quiero decir aventurilla, pueden, des- 
pués de este punto y seguido, saltarse con toda tranquilidad las 
páginas al caso para saciar sin templanza su curiosidad—.) 

A las siete de la noche en punto, festejada desde lo alto de su 
torreón por el gesto mágico de mi bienamada, mi improvisada cale- 
sa (un Ford sin pretensiones que era de propiedad familiar y que 
papá habia condescendido a prestarme en virtud de la eminencia 
de la fecha) se detenía al borde mismo de la avenida Roosevelt, en 
espera del prodigio. La planta baja del templo milagroso, un edificio 
de ocho niveles con balcones voladizos y un pomposo mural cubis- 
ta a todo lo alto del costado izquierdo de la fachada, estaba ocupa- 
da por comercios. 
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En el cafetín, protegidos por los toldos multicolores de la breve 
terraza, vecinos y clientes habituales se agrupaban en tomo a las 
mesas. Respiré el aire fresco que soplaba entre los árboles y que 
olía a frutas maduras y a café. En la radio, Paul Anka interpretaba a 
mansalva «You are my destiny», indiferente al equilibrio inestable 
que mis vísceras y mi cerebro deseaban conservar a toda costa. 

La conserje, con rollos y ganchos en el pelo, apagó la televisión 
y se asomó por la puerta entreabierta. Desde el primer nivel, a volu- 
men de movimiento sísmico, la tumbadora y la trompeta de la So- 
nora Matancera reabrían la brecha hacia el ritmo tumbadito pero 
melcochoso de «Besito de coco», mientras los gritos anacoberos de 
Celia Cruz urgían por favor que la amasaran con canela, con saliva, 
mi negro, con pulpa de coco, con anís, mulato, para que la oyera 
toda la cuadra, lo que suscitó la protesta inmediata de la conserje y 
del marido que ahora comenzaba a vociferar. 

Aparté los ojos de aquella vulgar refricga de mortales. 

Mire a través de la ventanilla hacia el cielo: una esfera redonda y 
satinada refulgía, casi irreal, en lo alto. De pronto, en el fondo del 
vestíbulo, apareció mi amada, embutida toda en un sedoso género 
blanco, ilusiva como el nacimiento de la luz. ¡Jamás la había visto 
tan bella! Le imploré al Dios de mis padres o qu a las deidades 
griegas que para entonces estaban de moda en el seno de la cofra- 
día, que protegieran aquella sonrisa aurcolada de diamantes y ful- 
guraciones violeta, de la celosa reabsorción que, por un descuido 
de los suyos, podía huncirla en un socavón sin fondo, inalcanzable 
para mi desco y para el coro de vestales de largo camisón translúci- 
do que la flanqueaban en doble línea, suspendidas sobre el aire, 
entonando a un mismo tiempo hosannas penitenciales y acordes 
melódicos de Paul Anka. 

Me lancé del carro, esta vez sin trastabillar ni hacer el ridículo, le 
di un beso en la mejilla y le abrí la puerta, diciéndome a mí mismo 
que aquella escandalosa aparición sólo podía augurar bienaventu- 
ranza. 


La segunda sorpresa de la jornada resultó, sin embargo, más bien 
desagradable. Aunque, como les dije, sirvió para que Carmen Luisa 
conociera (o más bien intuyera) a un nefasto personaje que en el 
lenguaje de las telenovelas podríamos clasificar en las categorías de 
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contrafigura o de villano, pero que dentro de las claves cifradas de 
nuestro grupo había sido distinguido con el código preciso y secre- 
to de «gran comemierda». 

El inefable encuentro aconteció al final de ese laberinto de calles 
arboladas y estrechas que separa a la avenida Roosevelt, a la altura 
de Parque Tiuna, de la avenida Victoria. Doblando justo en la esqui- 
na del almacén de trajes, podíamos descencler por la ruta hacia el 
este, para trepar luego por la calle Guayana hasta Jo alto de las coli- 
nas. Fue en esa intersección, que tantas veces cruzaríamos más lar 
de, hasta el hundimiento definitivo de la familia unos meses 
después, donde el descapotable de El Colorado Febres nos abordó. 
Dcho confesar que esa vez mi imbatible detector de mierda me 
falló. Ninguna hedentina de excremento de puerco precedió a la 
aparición súbita de Febres y su ristra de chupamedias. Error de mi 
parte, porque debí recordar que allí, a escasos metros de la esquina, 
se hallaba una de sus habituales guaridas: el café Dorta, cuya terra- 
za le servía de cuartel general en la zona, 

Lo cierto es que no habíamos terminado de tomar el canal rápido 
de la avenida cuando justo desde los entrantes demarcados en el 
costado derecho, arranca, picando cauchos, un descapotable de 
dos tonos a cuyo conductor sólo reconocí unos segundos después, 
cuando, al ubicarse en paralelo, comenzara a desplazarse al lado 
nuestro, a escasos centímetros de la ventanilla de Carmen Luisa. 
Pensé que el mejor antídoto sería no hacerle caso. humillarlo a fuer 
za de ignorarlo: me adelantaría a él y viraria a la derecha. Lo hice. 
Tal como esperaba, él viró bruscamente a la izquierda y me igualó. 
Esa era mi estrategia: allí, los carros de la vía rápida que ya comen- 
zaban a protestar, lo obligarían a seguir. 

De pronto lo vi lanzándome un beso voladito y advirtiéndole a 
Carmen Luisa (y ereo que a la cuadra entera, tales eran los gritos) la 
pérdida de tiempo que significaba acompañar a un homosexual de 
mi calibre, Entonces fue cuando el peor gen de los Landáez asumió 
por entero el control de mis actos, y me dejé envolver en uno de 
esos mecesos de parinola extrema que sólo en la adolescencia 
podemos conocer: ¿qué tal si la broma era tomada en serio por Car- 
men Lui 


? ¿Qué tal si mi estrategia inicial de ignorar al malparido 
cra interpretada por ella como una pusilánime cobardía, justo en la 
lecha de nuestra primera cita formal? ¿Qué tal sí primero ella y luego 
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la ciudad y el país y el universo entero comenzaban a creer de ver- 
dad que yo era marica? Pensé esto en una millonésima de segundo, 
hice caso omiso de los latidos de la herida que aún me escocía en 
la frente, atisbé la trompa del descapotable que, por alguna razón, 
estaba sin parachoques, y cuando ya El Colorado se aprestaba a 
avanzar, presionado por los carros represados tras él, viré de nuevo 
bruscamente, esta vez hacia la derecha, acelerando para ubicarme 
justo a la cabeza de la cola. 

Me bastó sacar la mano por la ventanilla hacia arriba, ejecutar, sin 
que Carmen Luisa se percatara, la señal del dedo medio que tan 
buenos resultados arrojaba en estos casos, y arrancar patinando 
sobre la vía rápida, para lograr que el menso mordiera el anzuelo. 
Le pedí a mi sacerdotisa que se aferrara cuanto pudiera, y cuando 
ya alcanzábamos los límites rojos del cuadrante, mordido mi para- 
choques trasero por el carro de Febres que también había patinado 
y me perseguía a igual velocidad, le descerrajé el upperci1t especial 
que tan dulcemente había reservado para él: apliqué los frenos. 

Desde la esquina de la avenida Guayana, a doscientos metros del 
suceso, momentos después, pudimos Carmen Luisa y yo bajar del 
carro y avistar con comodidad (y con embriagadora satisfacción por 
mi parte: todavía me quedaba una leve resaca del ataque de para- 
noia) la conmovedora escena. Al centro, el descapotable de Febres, 
exánime, regía el espectáculo rodeado por los cuatro malparidos 
que lo habían ocupado y que ahora contemplaban, incrédulos, la 
espesa columna de vapor de agua y humo que se elevaba desde el 
maltrecho radiador, mientras a unos pasos del grupo, vociferando y 
blandiendo el puño hacia nosotros. El Colorado Febres juraba ven- 
ganza. 

Inmediatamente comencé a sentirme mal. Había vencido a la 
sabandija en buena lid, nosotros (y el carro de la familia Landáez, 
dicho sea de paso), habíamos salido ilesos del percance, y de nuevo 
estábamos listos para reemprender la ruta, pero me sentía el gusano 
más despreciable del mundo. 

Miré a Carmen Luisa que, a mi lado, todavía temblaba por la 
impresión del golpe: me había exhibido como un bravucón barato 
ante ella, la había sometido a la tortura de una loca carrera de acom- 
plejados y al insensato riesgo de un choque y todo eso porque un 
comemierda que ella ni siquiera conocía se empecinara en ejercer 
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su habitual oficio con quienes primero se habían atravesado en la 
ruta que de costumbre usaba para arrastrarse, en este Caso NOSOLTOs. 

Haciendo esfuerzos para no suicidarme despedazando mi sesera 
contra el muro de la panadería Guayana, por imbécil, puse la mejor 
cara de que disponía y le pedí perdón. Ella sonrió, apenada, y asin- 
tió. ¡No volvería a ocurrirl, juré para mí. ¡Aquello no me podía vol- 
ver a ocurrir 

Creo no equivocarme si afirmo que aquel duelo infantil, vaciado 
sin alteraciones de las películas de Dean que las salas propagaban 
entonces, significó la última ofrenda que le rendí a esa mezcla de 
idiotez con ingenuidad, pedantería y fatuidad que constituye la 
peor peste de la adolescencia. No es que desde entonces me haya 
librado de la petulancia y del error, pero incurro en ellos con pro- 
piedad y con, pido excusas, «savoir faire», para decirlo como le gus- 
taría a Antonio que se dijera. 


Llegamos a la casa mientras Raúl Shaw Moreno cerraba la última 
estrofa de «Sabrás que te quiero». Me sentía mejor. no sólo porque la 
música, que siempre ha ejercido un efecto instantáneo en mí, me 
había sedado, sino porque en el trayecto que medió entre la parada 
de inspección y el garaje, me las arreglé para trazarle a Carmen Lui- 
sa un retrato, lo más completo posible dadas las circunstancias (el 
trecho era corto y las mierdadas largas), de El Colorado Febres. 
Razoné, ignoro si con certeza, que una de las maneras de aliviar el 
horrible papelón que había protagonizado, estribaba en explicarle 
quién era el personaje que nos había agredido y cuál era su pron- 
tuario en la ¿ona y en el Fray Luis mismo. Una dosis de ubicación 
histórica la ayudaría, no a perdonar, pero sí, quizás, a comprender. 

Para el momento de pulsar el timbre y oír la voz de mamá, que 
se anunciaba desde la escalera, ya Carmen Luisa estaba casi con- 


vencida de la justicia de mi propio veredicto sobre las perradas de 
Febres. Aquiles se encargaría luego, durante la cena, de salvar la 
brechita que nos separaba de la tortuga, para que el acatamiento 
fuese completo. La noche todavía era vasta, me dije, y mi deseo 
también. Aún no sospechaba hasta qué punto estas palabras iban a 
resultar proféti 


Una hora después, Fernando, el raptador de 
doncellas, iba a ser visto por sus asombrados vecinos en el momen- 


to de partir, con su carroza enjaezada, su alforja provista y su biena- 
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mada en brazos, rumbo a los misteriosos confines de la noche. 


La primera parte de la velada transcurrió sin novedades, excepto 
por los reiterados viajes que papá realizaba al estudio para «cumplir 
con su agenda de llamadas», y por el nerviosismo inusual que mani- 
festaba. No llegó, sin embargo, a resultar descortés. Por el contrario, 
lucía más bien sobreactuado en sus atenciones para con Carmen 
Luisa, y se reía estrepitosamente de algunas anécdotas que en otras 
circunstancias, estoy seguro, lo hubieran dejado imperturbable, e 
incluso hasta lo hubieran irritado. En cuanto a mamá, que se empe- 
ñaba, tal vez con derecho porque era la anfitriona, en permanecer 
todo el tiempo junto a nosotros, mi único temor eran los temas de 
conversación que plantearía (todos domésticos por supuesto: esa 
era su vida) y la impresión que ellos pudieran dejar en mi nínfula. 

Por fortuna el cacareo discurrió por meandros menos inquietan- 
tes. Como en la clínica, el tema central de inicio fue este modesto 
servidor: Yocasta y Afrodita discutiendo las virtudes (y los defectos) 
de ese héroe desconocido y protegible que todos los hombres han 
sido para sus madres y esposas desde el comienzo de los tiempos. 
Me sentí halagado e incómodo a la vez, y opté por levantarme de 
cuando en cuando so pretexto de cambiar la música de Los Platters 
a Lucho Gatica, de Shaw Moreno a Chris Barber, de Glenn Miller a 
Aldemaro Romero, como un digno e hiperquinético espécimen de 
la extraña fauna que pulularía en la década siguiente, cuando se 
pusieran de moda las discotecas y los discjokeys, pero todavía igno- 
rada en aquel enero de 1957. 

La que se vio obligada a hacer mutis transitorio con el tópico 
siguiente, fue mi hermana, Eliana, Mamá interrogó a Carmen Luisa 
sobre sus estudios y sus planes para la universidad y aprovechó la 
ocasión para descargar un tierno sermón, como cra su estilo, sobre 
la cabeza de Eliana, que aquel año no las estaba teniendo todas 
consigo en el colegio. En cuanto a Carmen Luisa, no me extrañó 
que revelara, bajo presión de mamá, que se encontraba a la cabeza 
de la clase y que proyectaba estudiar Psicología en la Central. Lo 
que sí nos sorprendió a toclos, comenzando por mí, fue que, con- 
trario a lo que pudiera pensarse por su habitual boina a lo Gréco y 
su afición por las lecturas del nicotinoso Sartre, se hubiera quedado 
con la presea de campeona en el torneo inter-liceísta de ping-pong 
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del año anterior. 

En otro gesto sobreactuado, al regreso de una de sus excursiones 
al estudio, papá la desafió a un enfrentamiento amistoso tan pronto 
ella, Carmen Luisa, pudiera agarrar la raqueta y estuviera emocio- 
nalmente lista para soportar sus feroces mates. No había terminado 
mi doncella de ponerse de pie, para aceptar, con el saludo olímpico 
por delante, el reto del viceministro, cuando fue mamá, que se 
había ausentado para verificar un extraño vaho a came chamusca- 
da, quien hizo aparición. con el rostro desencajado y pálido, por la 
puerta de la cocina, elevando aquel legendario grito que marcaría 
un golpe de timón en la cena y cambiaría para siempre los augures 
de la noche, y probablemente de la vida, a mi favor. 

No. El grito de la señora Landáez no fue una imprecación de 
ensalmadora, ni un aullido de taumaturga, pero. para todos los 
efectos, surtió idéntico encantamiento: 

—¡Es Manuela! —chilló, casi sin aire. las pupilas desorbitadas—. 
¡Está muerta en la cocina! 

Corrimos hacia la puerta con la esperanza de que se tratara de 
una alucinación: allí, tendida en las baldosas. bajo la mesa de pan- 
try, yacía, en efecto, cl exánime cuerpo de Manuela. Desde las hor 
nillas de la izquierda se alzaban un áspero olor a carbón en ascuas 
y una asfixiante columna de humo negro que impregnaban la habi- 
tación. 
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El salón principal de «El Aljibe» era una reproducción. en peque- 
ña escala, de una casona colonial al estilo del mantuanaje criollo del 
siglo xvH1. Con sus corredores laterales de ladrillos rojizos, su pro- 
lusión de madera y de adornos de sisal y su jardín umbroso con 
espesos follajes de monsteras y su rumor de aguas. parecía el lugar 
propició para una reunión familiar de algún «gran cacao» de los que 
habían amasado fortunas inmedibles en las haciendas del Tuy antes 
de la era del petróleo. 

Carmen Luisa había elegido una pequeña mesa del fondo que 
apenas se entreveía tras un enorme tinajero. ¿Se había dejado inti- 
midar quizas, por la elegancia del sitio? En todo caso, yo mismo no 
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estaba muy seguro de lo que se esperaba de mí. Desde el propio 
momento en que papá me cediera el segundo carro y me introdu- 
jera en el bolsillo aquella inverosímil cantidad de dinero para que 
pudiera continuar en otro sitio la celebración tan abruptamente 
interferida por el inocuo percance de Manuela, no había podido 
evitar, novato al fin y al cabo, el llenarme de dudas. 

¿Qué esperaba Carmen Luisa que yo hiciera de la noche, ahora 
que estábamos solos y sin itinerario prefijado? ¿Llevarla a comer a 
un restaurante clegante y cumplir así, de alguna manera, con el pro- 
grama inicial? ¿Meterla a bailar en una boite hasta la madrugada? 
¿Brindarle unos helados de ron-pasa en Crema Paraíso? ¿Raptarla de 
una buena vez y poseerla, por las buenas o por las malas, en una 
habitación de motel? ¿Emprender todas estas proezas, minuciosa- 
mente, unas detrás de otras, por orden de complejidad? ¡Si al menos 
estuvieran aquí Antonio o Alberto, mis incondicionales cofrades, 
pensé, o Giacomo Casanova o Lao Tse o Viracocha, en persona, dis- 
puestos a discutir el acertijo, a aconsejarme, a transmutarme en dan- 
dy avezado! 

Lo de Manuela, la cocinera, había resultado un desmayo anémi- 
co que el propio médico del clan, el infaltable Bermúdez, ya había 
pronosticado semanas antes, y que ahora, al acudir al llamado de la 
familia, corroboraba para tranquilidad de todos. Reposo, un recons- 
tituyente y cumplir al pie de la letra el tratamiento que en la consul- 
ta anterior le había prescrito y que ella, Manuela, se había negado a 
seguir sin que ninguno de la familia se enterara: eso era todo, aparte 
del susto, y el asado que había dejado quemar, bromeó Bermúdez, 
recuerdo. Mamá le pidió noticias de Alida, que nunca se molestaba 
en llamar a su tía, la muy ingrata, y le prometió que en cuanto a la 
testaruda de Manuela, ella misma se iba a encargar de meterla en la 
cama y de vigilarle los remedios. Lo juraba. 

Para aquel entonces yo creía haber superado ya el embarazoso 
vicio de enrojecer hasta la raíz ante el solo nombre de Alida, mi pri- 
ma edénica, una involuntaria costumbre que me acarreó más de un 
problema en mi pubertad, pero ahora, supongo que por la presen- 
cia inocente de Carmen Luisa, su fugaz aparición en boca de mamá 
bastó para perturbarme de nuevo. ¿Cuándo hala ocurrido? ¿Cinco, 
seis años antes? En todo caso yo no lograba reconocerme en aquel 
amante gozoso y torpe que, siendo casi un niño, había traspuesto el 


85 


sobrecogedor umbral del sexo de manos de una prima adolescente 
y, para todos los propósitos. tan ingenua como él mismo podía ser- 
lo entonces. No había motivos para que Carmen Luisa. en caso de 
que reuniera el coraje para contárselo, pudiera padecer de celos 
retrospectivos. 

Una risotada de mi ninfa, que conversaba con Elianita, me arras- 
tró de nuevo al presente. Bermúdez había salido y mamá lo acom- 
pañaba hasta la reja del jardín. ya sabía, le saludara a Alidita. Papá 
regresaba del estudio: se había presentado una emergencia, debía 
verse con Cabrera, del Departamento de Seguridad, en 30 minutos. 

—Tendrás que cuidar bien a Marisela —oí que le dijo a mamá— 
. Es muy testaruda. Hay que vigilarla. y 

—¿Cómo? —preguntó mamá. 

—A Manuela —dijo papá. fingiendo hurgar en el maletín, ya al 
borde de la salida—. Vas a tener que controlarla. 

—Mo dijiste Manuela —replicó doña Carmen—. Dijiste Marisela, 
Escuché claramente. 

Vi que papá, cambiando de tema. se volvía, apresurado, y toma- 
ba el sendero del jardín. 

—No me esperes. Regreso tarde, 

—Dijiste Marisela —comenzó a insistir mamá. intrigada—., 
¿Quién...? 

Pero ya el viceministro había subido al carro. 

—Ahora la que está enfermándose eres tú... de los oidos —dijo 
finalmente, bajando la ventanilla. 

sonrió, le lanzó un beso voladito y se alejó rumbo a la avenida 
Victoria, 


Recuerdo que aquella tue la primera vez que escuché el nombre 
de Marisela. y. sin prejuzgar del todo, apenas intercambié miradas 
de duda con Carmen Luisa, que tunbién había registrado la turba 
ción de papá, Nos despedimos de Elianita y de mamá y Dios te ben- 
dijera, mi amor, a Carmen Luisa, invocó mamá, dibujando una cruz 
en el aire: y ¿te habías dado cuenta de lo distraído que se estaba vol- 
viendo tu padre últimamente, hijo, a mí. dijo mamá. ¡pobre Fran- 
cisco, debía de ser la edad!, antes de que la viéramos atravesar el 
porche, quejarse en voz alta de Manuela y arrellanarse frente al tele- 
visor con los brazos cruzados. ¡hacía frío aquella noche, mijitos! 
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A la salida de «El Aljibe», recibí las llaves, di la propina y esperé 
que el portero le abriera la puerta a Carmen Luisa antes de entrar al 
carro. En la radio, Elvis Presley modulaba «Teddy Bear», una canción 
donde el enamorado le imploraba a su amada que lo dejara ser su 
osito de peluche, Nos miramos, sorprendidos, y soltamos la carca- 
jada. Justo unos segundos antes ella me había confesado que aún 
conservaba en su dormitorio los mismos muñecos de peluche que 
había atesorado en su infancia y que, en ocasiones, cuando el sue- 
ño no llegaba, le bastaba con abrazarlos junto a la almohada para 
quedarse dormida. Yo había bromeado advirtiéndole que me estaba 
comenzando a sentir celoso de los peluches... ¡y ahora el botón del 
carro nos recibía con aquel disco! 

Subíamos por la avenida Andrés Bello, La noche estaba transpa- 
rente y fresca, y en el cielo despejado soplaba el apacible viento de 
enero. Me sentí sereno por primera vez en toda la velada y pensé 
que era dichoso y privilegiado con toda aquella felicidad que casi 
podía tocarse con los dedos, La presentía al lado, sobre mi cabeza, 
a la distancia de un brazo extendido. Nada de violencias, nada de 
precipitaciones, me repetí, nada de ruido y furia. Timing. Encuen- 
tros cálidos. Mutuo conocimiento. Me veía más cerca que nunca de 
Carmen Luisa y, lo que era aún más importante, tenía la certeza de 
que Carmen Luisa también me veía así. 

Ahora Lucho Gatica iniciaba «El reloj y, hacia el norte, las estri- 
baciones del Avila destellaban con iridiscencias de nácar bajo una 
luna espléndida que se alzaba a un costado. Aquello terminó de 
decidirme: debíamos hacer una última parada antes de retornar a la 
guarida. ¿La explanada de la estación del teleférico, quizás? Carmen 
Luisa no se hizo rogar: haría frío allá, pero habíamos tomado la pre- 
caución de los suéteres, y aún era temprano. Giré a la altura de Ma- 
ripérez mientras sentía que un grueso trago de la pócima del éxta- 
sis, descendía por mi garganta, quemándola. 


En aquella época yo practicaba con deleite esa pasión adoles- 
cente (que muchos prolongan hasta la senectud) de ejercer el dere- 
cho a la polémica y la impugnación más allá de los límites que la 
lucidez e, incluso, la mera fatiga, imponen. Bastaba que alguno de 
mis amigos pronunciara una frase certera, inolvidable según los 
arbitrarios cánones de la edad, para que yo me lanzara contra él con 
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un encarnizamiento tan desproporcionado que a menudo desataba 
las carcajadas del grupo o me exponía a la vergúenza de una con- 
adicción flagrante. Esta pasión litigante y destructora se volvía aún 
cerbada cuando se trataba de una frase por la que. maldita 


más e 
sea. yo hubiera dado la vida para que me perteneciera. Era una 
especie de suicidio dialéctico, si me perdonan la expresión. Anto- 
nio, por ejemplo, enunciaba la frase, y entonces yo me abombaba, 
tomaba impulso. y me lanzaba contra ella con la ferocidad de una 
piraña amazónica. Si no era mía, no sería de nadie, O yo la volvería 
falsa y huera. 

Por supuesto, los íntimos de la cofradía llegaron a conocer el jue- 
guito de manera tal que a la postre se volvieron capaces no sólo de 
anticipar mis reacciones, hazaña nada difícil. tomando en cuenta 
mis aspavientos, sino también de aplicarles a tiempo el antídoto 
adecuado y, por tanto, de neutralizarlas. Esto llegó a ser especial- 
mente cierto con Antonio, quien, a pesar de su propensión a la 
divergencia, o quizás precisamente por ella, vivía en permanente 
polémica conmigo. 

Una de aquellas declaraciones grandilocuentes a las que con fre- 
cuencia nos entregábamos en nuestro ocio, se le había ocurrido, jus- 
tamente, a Antonio, a Peraloca, como ya lo apodábamos. y tenía que 
ver con lo que él llamaba, pomposamente y entre comillas imagina- 
rias, «la naturaleza intermitente de la felicidad». Según la reflexión, la 
felicidad estaría constituida de momentos aislados: no sería, por tan- 
to, un estado permanente o continuo sino una sucesión de espas- 
mos episódicos que, por cierto, debían ser escasos en número. 

Con el transcurso del tiempo. llegué a percatarme de que esta 
creencia, aunque matizada en incontables formas y embozada tras 
innumerables disfraces, había estado circulando de manera fatal por 
ineas de todas las canciones de amor desde el 
comienzo de la historia. Aturdido por la candidez de aquella edad, 
sin embargo, el comentario de Antonio me lució no sólo hermoso e 
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irrctutable, sino. lo que era peor aún, absolutamente original. 

No lo pude soportar, Recuerdo que era una tarde de domingo y 
nos encontrábamos, desperezados en la terraza posterior de su 
casa, discutiendo sobre el destino posible de los personajes de 
Peyton Place mientras escuchábamos el “Pragadiez» de Morel. Perdí 
los estribos de tal manera que en un momento. al tratar de obligarlo 
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a mirarme y a tomar en serio mis absurdas impugnaciones, incurrí 
en la estupidez de tomarlo por el pecho, rasgándole el cuello de la 
chaqueta y provocando la afortunada intervención de Alberto y de 
Maruja, que finalmente me tranquilizaron, haciéndome volver a mis 
cabales. Al día siguiente. de manera espontánea, cabizbajo y sin- 
liéndome de verdad una rata de cloaca, fui a pedirle excusas a 
Antonio y a reconocer mi error. 

Ciertamente, la amistad de Antonio valía el esfuerzo... y la frase 
que había terminado por suscitar aquel acto de madura contrición, 
también. 

Pues bien, nunca antes durante mis mal vividos 17 años de exis- 
tencia, me pareció tan fundada aquella debatida expresión como 
esa noche, mientras ascendía con Carmen Luisa a mi lado la pen- 
diente de Maripérez. Si la felicidad se hilvanaba con instantes fortuj- 
tos, aquella velada, sin duda alguna, tendría que ser uno de ellos, 

Habíamos subido a la explanada de la estación, habíamos con- 
templado el centelleante tapiz del valle que se extendía debajo 
como un animal largo y delgado, habíamos conversado de esto y de 
lo otro con «La antología del bolero» como tramoya... pero sabíamos 
que la literatura, la televisión, el cine y hasta la silvestre sabiduría de 
los amigos, esperaban de nosotros un telón de mayor altura. 

Ella y yo también. 

El pliegue, por esas cosas que ocurren, provino de un desvío 
inesperado: el teatro. La dirección del Fray Luis había preparado un 
acto especial con motivo de una recaudación piadosa, y una pieza 
mía (por favor, disimulen la sonrisa, lo necesito), un «sainete», como 
prefería llamarlo, había sido incluido en el programa que se monta- 
ría unos días más tarde. No quiero abundar mucho sobre esa breve 
tragicomedia, de la cual, en cualquier caso, tendrán suficiente para 
cortar unas páginas más adelante, lo mencionaba porque fue un 
tópico que saltó espontáneamente en la conversación y que, antes 
de que me diera cuenta de un todo y sin que me lo hubiese pro- 
puesto (alzo mi mano sin rubor, vean), había subyugado de pies 2 
cabeza (esa noche ella no lucía su inevitable boina oscura) a la aris- 
ca doncella que reposaba a mi lado. 

¿El teatro? No. No se trataba del inicio de una relampagueante 
carrera de dramaturgo, le advertí, a pesar de que la pandilla, que de 
paso iba a integrar en pleno el elenco de la obrita, se hubiera decla- 
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rado, en especial por boca de Antonio y mía. admiradora del esca- 
tológico Williams y del socialista Miller, cuyas obras. incluidas en el 
Index Librorum Prohibitorum personal del padre Ignacio. habíamos 
apreciado en las pantallas de la zona y en los escenarios de van- 
guardia. Y la actuación, a pesar de que el montaje preveía un papel 
para mí, era lo que menos me interesaba. 


Hoy, de nuevo, un percance con la tubería, esta vez de la cocina, 
me obligó a suspender el trabajo en una escena clave del segundo 
acto. Inevitable: o salía a buscar al plomero y a apoyarlo, hurgando 
por las ferreterías de la zona los repuestos que requería para dete- 
ner el escape, o habría terminado con una réplica a escala de los 
raudales de Atures y Maipures fluyendo silvestres entre la cocina y 
la puerta de la sala. Es la tercera vez que necesitamos un auxilio 
parecido en siete semanas. Y yo no logro concentrarme con un tala- 
dro, un mazo y un martillo cumpliendo su labor de zapa sobre las 
cañerías y sobre mis nervios a un tiempo. 

Me asombro y me conmuevo al recordar la tenacidad de Faulk- 
ner cuando, en los inicios, se veía obligado a garrapatear en la alta 
madrugada, de nalgas contra el suclo, con el cuaderno de notas so- 
bre las rodillas, aprovechando los breves descansos de la maquina- 
ria que traqueteaba al lado como una locomotora vieja y destartala- 
da, durante aquel infame empleo de operario noctumo. Y no 
menos la prolongada espera de Burroughs para cerrar su ciclo vital: 
cuatro meses contemplándose el dedo gordo del pie izquierdo en 
un cuchitril de Casablanca, saturado de opio entre afines descono- 
cidos y zombis que flotaban en medio de las fumarolas del desierto. 

Una determinación expresiva que se sobrepone a todo, casi a la 
muerte misma, sin que se conciba una circunstancia opuesta, sufi- 
cientemente adversa como para bloquear la escritura cuando ella 
acude. Al parecer bastaría el fuego. la «lama domada para no exi- 
liarse del estado de gracia. Y sin embargo, ¿cómo saber domesticarla 
cuando sobreviene? Y, aún más, ¿dónde acudit mientras no surge y 
cómo arreglírselas para doblegar su voluntad, reacia a evidenciarse? 

Allí está el caso de Goethe y Schiller. tan compenetrados y, al 
mismo tiempo, tan diversos en su actitud. Goethe aguardaba, pa- 
ciente, a veces durante años enteros, la cristalización del tema. No 


desesperabit, «Hay que amoldarse a la paciencio, proponía, «es un 
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problema de ciclos de fertilidad». Y formulaba luego la analogía con 
el crecimiento y la maduración de los frutos de la tierra. Pero cuan- 
do advertía la más mínima señal, se abalanzaba sobre la cosecha, 
trilladora en mano, satánico, y no consentía reposo en su furia hasta 
asegurar la plenitud del saqueo. Schiller, por el contrario, tan apa- 
sionado y rebelde en otras pistas, prefería el trabajo diario, a pulso. 
sufriente ante la hoja con la barbilla reposando sobre la mano que 
hacía de repisa. El tópico parecía decantarse a través de la voluntad 
que el poeta le imponía en una confrontación tenaz. De haberla co- 
nocido, hubiese suscrito sin duda la reflexión de Flaubert: «El talen- 
to es una larga paciencia». 


«De persecuciones está tapizado el sendero del deseo»: a veces 
pienso que en mi caso, y al menos en lo que a ciertos rostros y a 
ciertas circunstancias atanó, esta frase funcionaba como una espe- 
cie de divisa. Hablaba de Carmen Luisa, pero algo semejante me 
ocurrió, si bien en proporciones más reducidas y menos dramáticas, 
con Noemí, en Londres, meses antes de producirse el reencuentro 
con La Flaca. A Noemí la abordé en el salón asirio del Museo Britá- 
nico, después de haberla perseguido aquella mañana, fuera de mí, 
por todos los parques y todos los laberintos de grama, engastados 
de hojas ocres y doradas que complicaban a Bloomsbury. Jamás lo 
lamenté, Con ella pude regresar a la alegría del cuerpo y a la innu- 
merable recurrencia de momentos absolutos, que lograron rescatar- 
me para la felicidad en una época en que, con la partida de mi 
primer amor en las islas brumosas, me hallaba atravesando unos 
días más bien grises y planos. 

[Nota marginal de La Flaca. No me estoy enfermando de cursile- 
ría ni de celos, sabes que detesto ambas cosas, pero esos arrebatos 
expresivos tuyos deberían ser más moderados. Sobriedad, querido, 
apestas a literatura, Y no siempre de la buena: ¡ahora resulta que es- 
tabas fuera de ti»! La próxima me la sirves frappé y con canelita en 
la corona, ¿okey? Firmado: tu «laberíntica» Flaca, que sí conoció bien 
al Británico, lo sabes, y que no iba a los salones a fingir extasiarse 
entre las momias mientras saboreaba levantes entre los vivos. Como 
parecía muletear tu aficionada asiria... ¿Y como parecías mulelear 
tú? Habría que ver. Dicen que el polvillo de los sarcófagos es capaz 
de actuar prodigios.) 
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Y bien, La Flaca parece estimar que los límites de su pasado se 
diluyen en los límites de mi diario. ¿Cómo persuadirla de que es al 
revés? Al fin y al cabo es ella quien está aquí, y no Noemí, a pesar 
de la sala asiria, de cierta sonrisa con refulgencia de láser cuya 
comisura bastaba para entibiar los inviernos sobre el río, y de cierto 
apartamentico anexo de Golders Green. de cuya iridiscente allom- 
bra quisiera acordarme para siempre. 

Ciertamente, uno podía recogerse en aquellos ambientes oscu- 
ros. La luz fría que flotaba entre septiembre y marzo acogía los 
secretos y auspiciaba una intimidad que el «tempo» cotidiano termi- 
naba por volver natural, Había horas para ambos espacios: el per- 
sonal y el compattido. Y la mirada detrás de la ventana hermética se 
volvía sin esfuerzo sobre ella misma. Aquí, en cambio, todo parece 
vivir hacia afuera: la luz, el color, la vibración, el movimiento: todo 
resulta intenso. La corriente de los días fluye hacia el exterior y es 
menester un esfuerzo fatigante para retenerla. ¿Ojos que empalan el 
gesto? ¿Ojos que engrillan? Volveré sobre esto después. 


En cuanto a Carmen Luisa. aquella noche de enero del 57 todavía 
me tendría reservada otra sorpresa. Una revelación suya que por 
primera vez me mostró el hueso de un conflicto que se había estado 
incubando sin duda desde la temprana infancia y que de alguna 
manera gravitaría sobre los largos días que nos tocaría resolver en el 
futuro, y sobre ella misma, marcándola en cada edad. Me refiero a 
la imagen que había elaborado de la madre, y a los hilos filosos que 
la vinculaban a esa imagen. 

Comenzó por relatarme la historia con una frialdad tan distante 
que desde el primer momento me lució sospechosa. Trazó, en un 
lenguaje normalmente reservado a la mesa de disección, un largo 
itinerario de desencuentros y escarnios, con la madre como contra- 
figura, que enraizabi en la niñez pero que se habia recrudecido con 
el exilio del padre, unos años «atrás, El tono era el de una psiguiatra 
en una reunión de discusión de casos elínicos, pero el temblor, que 
eliase estorzaba en apagar, la traicionaba en el brusco falsete, en la 


compulsiva frotación de manos o en el odio que se trasveía una y 
Otra vez en cada codo del relato. La manera como apretaba la man- 
dibala para evitar que los dientes le rechinaran unos contra otros 
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anunciaban que no se trataba sólo de una reseña de injurias remo- 
tas, había, además, con toda probabilidad, alguna pústula reciente 
que la obligaba a aquel incómodo inventario. 

Estaba pensando justo en esta posibilidad cuando mi temblorosa 
princesa, en una de sus primeras manifestaciones espontáneas de 
lectura mental (que en el futuro constituirían una especie de prodi- 
gio casi cotidiano), encaja y me relata, sin mirarme, embebida en 
algún lugar del vacío negro más allá de la plazoleta, la última de las 
vejaciones que provenía, precisamente, de la tarde anterior, Narró 
su regreso sorpresivo, a deshora, al apartamento (había salido 
media hora antes de la quincalla de la tía, donde trabajaba después 
del almuerzo); narró la visión de dos cuerpos acostados y jadeantes 
sobre el sofá de la sala; narró, en fin, los insultos iracundos de la 
madre mientras, con el rostro desencajado, se ponía en pie de un 
salto y escapaba arrastrando al amante, desnudos ambos, con las 
ropas en bandolera hacia el dormitorio del fondo. 

Concluyó el relato acezante, fatigada por el esfuerzo excesivo 
que había necesitado para mantener el control. Luego, como quien 
dicta una lección a un niño de kindergarten, se volvió hacia mí, pro- 
nunciando sílaba a sílaba en cadeneta aquel «U-na-mal-di-ta-pu-ta», 
cuyo ritmo y entonación podría repetir hoy, quince años después, 
como sí acabara de oírlo. U-na-mal-di-ta-pu-ta. 

A aquella bacante madura y en cueros que hizo mutis tras basti- 
dores y que más tarde llegaría a convertirse en mi suegra, apenas si 
alcancé a tropezarla contadísimas veces en mi vida, y siempre en 
circunstancias tan protocolares que resultaba imposible que el uno 
esperara del otro algo más que un saludo de cortesía. Ninguna de 
esas ocasiones refutó la pobre opinión que Carmen Luisa se había 
formado de ella; por el contrario, la refrendaron. 

Era, el torvo personaje, uno de esos seres de aura siniestra que en 
su agria leche, no sólo dan un traspiés tras otro abollando su propia 
vida, sino que, por añadidura, terminan por encarnar suerte de re- 
yes Midas todopoderosos que desarrollan la malhadada virtud de 
transformar en mierda todo lo que tocan. Personas, objetos... hasta 
lugares. Me consta. Y perdonen que maneje de una foma que pu- 
diera parecer ligera un asunto tan delicado sobre alguien si se quie- 
re cercano; ocurre, a secas, que la perspectiva del tiempo impide 
que yo abrigue por esa figura algo siquiera lejanamente parecido al 
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respeto. Tal vez asco. Piedad jamás. Espero que más adelante se en- 
tienda por qué. 


El otro costado de la historia que. por razones por completo dis- 
tintas, inquietaba a Carmen Luisa, era el banal argumento de Mon- 
tescos y Capuletos que el exilio político de su padre y la posición 
ejecutiva del mío nos obligaba a repetir. Sin que mediaran explica- 
ciones, decidimos, en perfecto consenso, que en lo que al punto 
concernía guardaríamos estricto silencio. 

En la inmovilidad de la noche pude sentir que aún jadeaba de 
odio. Sabía que no me iba a resultar fácil sosegarla, pero la locura 
de saber que me necesitaba hizo de mí una mezcla de maestro 
oriental con brujo vienés en ciernes que me permitió amansar, hoci- 
co por hocico y más allá de mis fronteras de aprendiz, cada una de 
las bestias oscuras que aquella noche parecían haber tomado por 
asalto el desprevenido corazón de mi ninfa. 

Sacudí la impertinente imagen de iracundos vecinos veroneses 
que por un instante me asaltara, y miré la silueta evanescente de 
Carmen Luisa que, desde el fondo de un cráter sin fondo, amorosa 
y desconcertada, ondeaba su mano hacia mis labios. La atraje hacia 
mí, tomé su cara entre mis manos y la besé como nunca antes había 
besado a nadie. La besé con furia y con ternura. atados ambos en 
un mordisco que duró siglos y que duró nada. Fue entonces cuando 
decidí, apostando todo a la ficha de la intuición y del azar, como en 
aquel bolero de Raúl Shaw Moreno, que la vida no valdría la pena 
si no la vivía con ella, a través de ella y, de alguna manera que para 
entonces me estaba negado calcular, también contra ella. 


CAPITULO III: FINALES DE 1957 


CUANDO recobró por completo la conciencia, Bermúdez pudo apre- 
ciar, estupefacto, que la trompa del carro había logrado detenerse 
apenas a diez centímetros del parachoques del camión cisterna. De 
no ser por la estrepitosa corneta del camión y el frenazo reflejo que 
él había podido ejecutar a último momento en el filo ambiguo del 
sueño, estaría, con toda probabilidad, muerto. 

Experimentó un lancinante temblor a lo largo de la columna y 
sonrió, mirando el perfil de la terraza voladiza que se avistaba en el 
repecho de la colina, frisada por la luz sucia del amanecer: había 
rozado la muerte, pero en la lucidez del miedo su primer pensa- 
miento había sido para Alida y el pequeño cuerpo que crecía en su 
vientre. No veía el momento de cruzar la puerta y echarse a la cama, 
a descansar a su lado. Había sido justamente ese inllevable agota- 
miento el que casi lo aplasta contra el cisterna: toda la noche en 
vela, al pie de la cama de Marujita, primero atendiéndola, luego 
practicándole el reconocimiento ginecológico, y finalmente dándo- 
le consuelo a la familia y tratando de domar el odio inespecífico del 
coronel. A esto se añadía la grave peritonitis sobre la cual había 
tenido que ejercer una vigilia de máxima alerta toda la noche ante- 
rior: aquella minúscula paciente de dos años a la que rescatara del 
coma y de la eternidad a fuerza de entereza. Sumadas, de las últi- 
mas 36 horas sólo había dormido dos, y, hay que añadir, con sobre- 
saltos, 

Ahora entendía que, aunque sólo fuese por profilaxis, debió 
haberse sustraído a la fiesta de los Paredes, pero ¿cómo eludir la 
insistencia del coronel y la dulce persuasión de Alida quien, por su 
delicado vientre de ocho meses, se había visto imposibilitada para 
cumplirles? Nada: finalmente no sólo había bajado al cumpleaños 
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playero sino, maldita sea, condescendido con avidez a las ofertas 
escocesas de Paredes y de Landáez, verdaderos corredores de fon- 
do en la especialidad. 

Grave error, por supuesto, pero en su descargo, ¿quién hubiera 
podido prever al comienzo del jolgorio, la tragedia que luego se 
desataría? Cuando Fernando le informó de las condiciones en las 
que Marujita había sido encontrada supo. enseguida, que el llama- 
do a asumir la emergencia no era otro que él. Paredes, con toda 
razón, había insistido en mantener los acontecimientos al miurgen 
estricto de la publicidad. El celo, en este sentido, se extendió a la 
exclusión no sólo de cualquier denuncia que pudiera dar origen a 
una indagación policial, sino también de la tentación de llevar a 
Maruja a un centro clínico que la expusiera a la curiosidad de paco- 
tilla. Y en este edicto no exceptuó ni siquiera al centro donde Ber- 
múdez trabajaba. No. La atención médica y cl reconocimiento 
ginecológico se realizarían en el estricto recato familiar. 

El, Bermúdez, comprendió. Era previsible: el coronel se hallaba 
en el ojo de un huracán sordo, vendado por el odio y la impotencia. 
En verdad, toda la familia y los amigos íntimos de Maruja estaban 
deshechos. ¡Y aquel muchacho, el novio de Marujita al parecer, a 
quien habían tenido que sosegar a fuerza de sedantes y sacar de la 
casa para evitar una segunda tragedia, tal era su arrebato! ¿Cómo se 
llamaba? ¿Alfredo? ¿Alberto? 

Lo que sí no pudo predecir fue la magnitud de la reacción de 
Paredes cuando él le comunicara el resultado del reconocimiento. 
¡Qué curioso! Todavía podia reproducir la frase exacta que en cade- 
neta, casi sin respirar, eliminando los artículos, logró recitar ante los 
ojos inyectados del coronel: contusiones en cuero cabelludo. ros- 
tro, pezones y perinco; hematomas en cuello, pubis y cara intema 
de los muslos; desgarros en vulva, horquilla e... himen. Fue esta 
palabra, como temía, lo que desató el trance. 

Todavía podía ver la corpulenta humanidad del coronel cuando, 
totalmente fuera de sí, el rostro descompuesto, la mirada bucca, la 
emprendía a puñetazos contra el barandal de la terraza, al iempo 
que prometía estrangular con sus propias manos una, dos, mil cien 
vecos. al «maldito degenerado», quienquiera que fuera. le asestaba 
repetidos cabezazos a la pared de la terraza, y. por fín, ovillado so- 
bre el piso, se echaba a gimotear, laxo, como un niño de pecho. 
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Giró en horquilla en el extremo de la cuesta. dobló a la izquierda 
para penetrar en la calle arbolada y sonrió, protestando en silencio 
con una pendulación de cabeza; recostada de la verja, con el enor- 
me vientre anillado por un abrazo y haciendo caso omiso de las 
estrictas normas preventivas que él había fijado en cinco paredes 
distintas de la casa (y que le había recordado varias veces por telé- 
fono durante la noche), Alida lo esperaba, ansiosa y preocupada, 
para escuchar de él los pormenores de la desgracia. 
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Cuatro horas antes. los alaridos habían intrigado a Carmen Luisa 
y a Fernando que se hallaban en la sala de los Landáez, al pie de la 
ventana, atentos a lo que ocurría al otro lado de la calle. Pero al per- 
catarse de que las imprecaciones del coronel habían seguido al 
informe de Bermúdez, se miraron largamente, en silencio, y se deja- 
ron caer sobre las butacas, Apenas habían alcanzado a oír fragmen- 
tos borrosos del anatema, pero lo que escucharon les bastó para 
imaginar el resto. De hecho, el diagnóstico del médico, por desgra- 
cia, sólo venía a refrendar una certeza sobre la cual ninguno de los 
dos había albergado la menor duda desde el desgraciado momento 
en que vieran el cuerpo semidesnudo de Marujita tendido en medio 
de la caseta de jardinería. 

Carmen Luisa comenzó a llorar de nuevo. Fernando le apretó la 
mano y dejó reposar la cabeza sobre el espaldar, con los ojos cerra- 
dos. Estaba agotado. Ya no podía calcular cuánto tiempo había pa- 
sado desde que la llamada telefónica de Carmen Luisa lo sacara de 
la cama, el día anterior a las seis de la mañana. Recordaba a medias, 
a través de imágenes espasmódicas, el vórtice loco de los prepara- 
tivos, el viaje hasta el club, la fiesta, el baile, los concursos. Más tar- 
de la arremetida de los comandos clandestinos, el apagón, la tor 
menta, la ansiosa búsqueda de Maruja (La Sigmuncita, entre chistes, 
sin sospechar esta vez, había vuelto a hablar del sueño de la niña 
extraviada y de la oscuridad y del mar), ¡y luego el shock del hallaz- 
go en la caseta! Después el arreglárselas para darles la noticia al co- 
ronel, a doña Hortensia, a Antonio, y, para cerrar, la encarnizada lu- 
cha con Alberto a fin de evitar una nueva —y peor— desgracia. 
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¿Cómo habían logrado domarlo, persuadirlo de que todos se sen- 
tían tan ofendidos y heridos como él y de que deseaban la vengan- 
za o la justicia o como quisieran llamarla, con la misma intensidad 
con la que él la estaba deseando, pero también con la simultánea 
convicción de que era necesario mantener la cordura, ejercer el 
control que permitiera asestar sin misericordia, sí, pero también sin 
la más mínima posibilidad de error, el golpe de gracia? Lo ignoraba, 
Apenas recordaba la cíclica salmodia que Alberto había repetido 
una y otra vez durante todo el trayecto de regreso desde el club has- 
ta la ciudad, y en la cual no había espacio más que para dos culpa- 
bles: el hijo de puta del Colorado Febres y él, Alberto mismo. Febres 
por haber planeado y ejecutado el crimen y él por no haber estado 
allí para evitarlo. 

En verdad, todos deploraban el no haber podido impedir la des- 
gracia y se ensañaban en conjeturar inútiles alternativas para el 
pasado, pero en él, en Alberto, aquella ausencia inimputable llegó 
a convertirse en una obsesión tal que colocó a su involuntaria omi- 
sión en colaboradora responsable del crimen, y a él en un nivel 
punto menos que de cómplice calificado. 

Ahora era Antonio el que acompañaba a Alberto, quien yacía 
entre los cojines del sofá-cama, al extremo del recibo, atontado al 
fin por la triple dosis de Librium que Bermúdez le había prescrito 
unos minutos antes. 

Hundido en el sopor de la somnolencia, Alberto continuaba bal- 
buceando demoníacas invectivas en contra del espíritu ubicuo, por 
añadidura impuesto de la gracia de la invisibilidad, que se había 
empeñado en martirizarlo y que ahora lo perseguía hasta los terri- 
torios del sueño. A ratos el gorjeo se transformaba en una jerigonza 
incomprensible, a ratos cobraba sentido o erigía palabras redondas, 
siempre amenazantes. Oyéndolo, Fernando, Antonio y Carmen Lui- 
sa no podían evitar el preguntarse hacia quién, en verdad, era pre- 
ciso orientar el obús envenenado. Quién era cl culpable. Con más 
razón ahora, cuando con sus alaridos de guerra, el coronel mismo 
parecía tornar el fuego de las manos desfallecientes de Alberto, para 
relevarlo en la urgente tarea de la embestida ciega. 

¿A quién, en verdad, se podía acusar?, se preguntaban. Los tres 
coincidían en que la labor primaria, ante la cual todas las demás, 
aunque útiles, resultaban subsidiarias, era la de proteger a Maruja y 
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lograr su recuperación. La Sigmuncita opinó que esto último iba a 
ser, con toda seguridad, un proceso moroso y minado de regresio- 
nes. Antonio estuvo de acuerdo y agregó que, justo por eso, la 
determinación de no ubicar el asunto en el terreno policial había 
sido la más afortunada de la noche. Había que ahorrarle a la toñeca 
el suplicio de prestarse al levantamiento de un informe legal, que al 
lado de someterla al caprichoso escarnio de tres o cuatro sádicos de 
uniforme que duplicarían con creces la pesadilla, terminaría por 
resultar perfectamente inútil. 

Carmen Luisa detestaba la palabra «oñeca» con que a veces, en 
un acto incomprensible para ella, Antonio nombraba a su hermana, 
pero guardó silencio. En vez de protestar, se limitó a recordar que el 
examen ginecológico de Bermúdez, sin duda necesario, era, en las 
circunstancias actuales, una especie de vejación amparada en el ju- 
ramento hipocrático. Y no lo decía por Bermúdez, aclaró, que cons- 
tara, era la sempiterna condición femenina, la ancestral vocación de 
víctima que ellas arrastraban como un estigma. Fernando le recordó 
que aquello pasaba por el momento a segundo plano: había que 
asegurar, desde el punto de vista médico, la ausencia de lesiones in- 
ternas. La Sigmuncita lo miró como si lo desconociera, ¿era el can- 
sancio de la jornada el que te había comenzado a tarar, cielo mío? Y 
le acarició la mejilla como si se tratara de un niño al que hay que ali- 
viar por la frustración de un juego demasiado complejo para su 
edad. El niño cruzó una mirada de resignación con Antonio: detes- 
taba aquellas fanfarronerías gratuitas de Carmen Luisa que no enca- 
jaban para nada con su propio lenguaje en la intimidad. Pero la 
amaba... y en el fondo compartía su preocupación. También Anto- 
nio tenía razón: nada de policías, nada de interrogatorios. Solamen- 
te médicos. O mejor, solamente un médico. Y bastaba. De adminis- 
trar la justicia, en estos tiempos locos, ya se encargarían ellos 
mismos. Pero entonces volvía la duda, ¿a quién perseguir? 

Antonio tomó lápiz y papel, limpió la mesa central del recibo 
que abundaba en tazas, en porcelanas, en ceniceros, y se caracteri- 
76 de escriba acuclillado, tendríamos que elaborar una lista de sos- 
pechosos al voleo, anotar todas las posibilidades en el mismo orden 
en que fuesen saliendo, sin jerarquizar todavía, Carmen Luisa razo- 
nó que la «alimaña obvia» debía ser colocada al fina), empleando, 
quizás por primera vez el mismo lenguaje que Alberto privilegiaba 
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ala hora de referirse a Febres, de otra manera no podríamos pensar, 
caballeros. Fernando y Antonio sonrieron tímidamente, con la limi- 
tada mueca que el abatimiento y el cansancio les permitían, progre- 
saba La Sigmuncita, bromearon ambos, ¿no? 

Enumeraron: allí tenían a los miembros del comando clandesti- 
no, quienes debieron dispersarse por toda el área del club para 
poder copar los puntos de vigilancia y para llevar a cabo maniobras 
de apoyo, como el corte de la energía. Y los efectivos que realiza- 
ban las labores de vigilancia, y quienes, a pesar de la ausencia del 
presidente, tenían a su cargo la protección de las personalidades 
que habían asistido al evento: militares, diplomáticos, empresarios, 
politicos. Y el personal de mantenimiento del club: jardinería, aseo, 
albanilería, electricidad, plomería, algunos de los cuales vivían 
incluso en las propias instalaciones del centro. E incluso los invita- 
dos, puesto que no todos permanecieron congregados a lo largo de 
la noche alrededor de la pista de baile y bajo los toldos: Antonio 
recordaba parejas, grupos y personas aisladas que recorrían el 
malecón o los jardines o que se internaban incluso hasta la playa. 
De manera que podían contarse por docenas, para no decir por 
cientos, los sospechosos. Carmen Luisa bajó la cabeza, abatida, era 
un acertijo insoluble, jamás darían con aquel crápula, jamás. 

Alberto bramó desde el sofá, sin despertarse, y asustó a Polito 
que, inquieto con el ir y venir de la gente a una hora tan inusual, 
había huido de sus predios, cruzando la calle para desentumecerse 
en la alíombra de los Landáez. En la calle, un motor se ponía en 
marcha. Los tres se incorporaron en un salto sincronizado para 
mirar desde la ventana cómo Bermúdez se despedía del coronel y 
entumbaba el vehículo cuesta abajo hacia la avenida Victoria. Sin- 
tieron que aquello marcaba una frontera entre dos momentos de la 
tragedia: la corroboración de la afrenta cerraba el capítulo de las 
dudas, en quien aún las tuviera, y abría el de la curación y la ven- 
ganza, para Maruja y para ellos, respectivamente. 

Carmen Luisa pensó, justamente, en Maruja, y sintió el impulso 


de ira acompañarla, Ya era alta madrugada, pero Maruja misma, 
aquella tarde, la había invitado a permanecer con ella después de la 
fiesta, de modo que ella, Carmen Luisa, le había dejado una nota a 
la madre en la que le informaba que pasaría la noche afuera, donde 
los Paredes. Mero saludo a la bandera, por supuesto, dada la indo- 
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lencia pertinaz de la que ella padecía con respecto a todo lo que 
tuviera que ver con su hija. En todo caso, ¿querría Maruja estar a 
solas? ¿Se molestarían el coronel y doña Hortensia si ella insistía en 
ver a su amiga? ¿Qué pensabas tú, Antonio? No lo sabía él, cariño, 
no lo sabía. ¿Y tú, mi amor?, le preguntó a Fernando. Fernando opi- 
nó que lo importante era saber lo que le convenía a Maruja: ¿qué 
recomendaba el manual en este caso, Sigmuncita?, se permitió bro- 
mear por primera vez desde el momento de la desgracia, al tiempo 
que le despeinaba la pollina a Carmen Luisa y se acercaba a besarla. 
La dejaras quieta, bicho, te quedaras tranquilo, lo reganó ésta. Anto- 
nio concluyó que de cualquier manera era conveniente hacerse 
presentes en la casa, dado que Alberto parecía tener inconsciencia 
para rato. Carmen Luisa y Fernando estuvieron conformes. 
¿Nos íbamos entonces, Polito, amigo mío? 
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Al momento de abrir los ojos y parpadear rápidamente en la 
penumbra, Maruja volvió a experimentar el terror opresivo que ya 
la había asaltado varias veces aquella madrugada. No podía imagi- 
nar de dónde procedía esa garra que un segundo antes la había 
inmovilizado y ahora la aferraba por el cuello impidiéndole respirar. 
¿Iba a repetirse de nuevo aquella tortura recurrente que no parecía 
encontrar fin? ¿Qué diferencia había entre aquel suplicio incesante y 
la muerte? ¿No resultaría un alivio el abandonarse sin reticencias a la 
tibia corriente de la eternidad? Sintió que se asfixiaba. Se retorció 
entre las sábanas e intentó desasirse arqueando el torso hacia arriba 
y lanzando arañazos a ambos lados, pero la fuerza oscura (¿o el ros- 
tro sin nombre? ¿o el mal?) la aventó de nuevo sobre las almohadas, 
aturdiéndola. 

De súbito la asaltó la certidumbre de que estaba muriendo, pero, 
aunque aquello no le provocara el menor desasosiego (no podía, 
no debía violentar con un grano de terror indigno los designios de 
la culpa), sustrajo del penúltimo espejo un resquicio de voz. para 
despedirse en susurro de Alberto, de su madre, de su padre, de to- 
dos aquellos espíritus bienaventurados que nada sabían (y, en ver- 
dad, nada debían saber) de aquel cuerpo maculado y pestífero al 
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que ella había sido predestinada desde la noche de los tiempos. 

El grito, largo y desgarrado, sobresaltó a los padres que velaban 
a la puerta del cuarto; erizó a Antonio, a Fernando y a Carmen Luisa 
que en ese preciso momento entraban a la casa y, como suele ocu- 
rrir, precipitó el que ella, Maruja, terminara de volver en sí al tiempo 
que lograba refrenar de manera voluntaria el alarido que acababa 
de proferir y que ahora comenzaba a parecerle un lejano recuerdo 
de alarido. 

La habitación se repobló en un instante. Los rostros sitiaron el 
lecho al tiempo que doña Hortensia la tomaba de una mano y Car- 
men Luisa de la otra y, nerviosas. la acosaban a preguntas. Perma- 
neció en silencio, recorriéndolos a todos con la mirada, sin saber 
qué decir. En verdad, ella misma había sido sorprendida por su pro- 
pio grito y casi había olvidado de un todo la pesadilla que lo pro- 
vocara. Ahora experimentaba un agudo sentimiento de vergúenza, 
de hallarse expuesta ante todos por vez primera a ras de piel. 

¿Era un corro de curiosos e inquisidores medievales el que la 
colocaba en el centro de aquella berlina, bajo el haz intenso de los 
reflectores, para acusarla e interrogarla? No. Allí estaban sus familia- 
res y sus amigos, pero, aunque le pareciera insólito, ya no salía si 
deseaba en verdad estar acompañada por ellos o permanecer a 
solas. No obstante, se decidiese una cosa o la otra, siempre tendría 
que ser con la lamparilla encendida: no se imaginaba en medio de 
la oscuridad. Y el solo acto de pensar la madrugada sonándose den- 
tro de un sueño sin luz, la trastornaba. En todo caso, no quería 
herirlos. Vio que Carmen Luisa le sonreía, y hubiera dado cualquier 
cosa, Dios lo sabía, por lograr responderle la sonrisa. pero el rostro 


se negaba a obedecerle, Tal vez alguien, sin que ella se percatara, 
había ejecutado la hazaña de calzarle aquella máscara hierática... tal 
vez algo se había roto más adentro, 

Se conmovió, es verdad, pero kumbién experimentó un alivio 
profundo cuando Carmen Luisicle explicó, con las palabras que la 
hora y el escenario permitían. dónde se hallaba Alberto y por qué. 
Todavía no Jocalizaba en ella la fortaleza suficiente como para 
enfrentarlo, ¿Podría hacerlo idgún de 


Y En cierta forma, y por para- 
dójico que pareciera, el vejamen sufrido le otorgaba razón a él en su 


delirante cadencta de desconfianzas y suspicacias. Lo podía imagj- 
nar torturándose con la culpa de haberse dado por satisfecho con 
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las promesas y los rotundos y vagos discursos que ella enhebraba 
para persuadirlo de que todo marcharía bien, en lugar de agotar las 
contrarréplicas imposibles para lograr convencerla de que el uni- 
verso entero exhibía la estructura de una trampa múltiple donde fie- 
ras depredadoras campeaban a su aire obsesionadas con la meta 
urgente de la aniquilación ajena. 

Había ocurrido. 

Ella había acudido a la hora y al lugar propicios para que aquello 
aconteciera. Y ahora probablemente familiares, amigos, Alberto, to- 
dos se darían a una voraz cacería de inocentes, sin atinar con la cul- 
pable única, que yacía allí frente a ellos, desnuda y al descampado. 

En todo caso, no deseaba herirlos, así que les mintió diciéndoles 
que se sentía bien, y les imploró que la dejaran sola; con la lampa- 
rita encendida me bastaría, palabra, mamá, papá, Carmen Luisa, lo 
juraba, ya estaba bien, la dejaran sola, palabrita. 

Es verdad que se había sentido mejor desde que el padre la car- 
gara en vilo hasta su dormitorio, y la madre, haciendo esfuerzos 
desproporcionados para mantenerse serena, accediera a acompa- 
ñarla hasta la puerta del baño y permitiera que ella se introdujera 
sola bajo el chorro de agua caliente, una, dos, cinco veces, frotán- 
dose, obsesiva, primero con el jabón y la toallita, y luego con el 
líquido antiséptico y la esponja metálica de fregar las ollas, en el 
rostro, en los senos, en la cara interna de los muslos, donde sintió 
o sospechó la pestilencia de una babaza oscura mezcla de coágulos 
de su propia sangre con excrecencias innombrables que la obliga- 
ban a saltar arqueada hacia la poceta, a devolver el estómago, la 
saliva, la bilis, preguntándose qué ángeles vengativos ejercían con 
sevicia, sobre ella, la crueldad simultánea de impedirle elegir la 
muerte y de obligarla a memorar la vida, un instante antes de sentir 
que la alzaban, la transportaban hacia la cama a lo largo de un túnel 
en cuyo interior llovía leche negra y retumbaban truenos de luz, y 
finalmente la embutían en un nicho de mantas tibias y mullidas que 
terminaban por sosegarla. 

Nunca, sin embargo, ni en ese momento ni en las horas que 
siguieron, logró eludir el asedio de la sombra embozada que unas 
veces se hacía transparente, hasta reducirse «a la especie de una 
silueta borrosa que se confundía con el batir de los cortinajes, y 
otras cobraba cuerpo hasta transfigurarse en la bestia que cruzaba 
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los límites de su duermevela y la llamaba desde una tierra sin luz 
mientras blandía la fulgurante guadaña. 

¿Por qué de pronto la desnudaban y la sometían a aquel verdugo 
que había usurpado el rostro de Bermúdez? ¿Por qué su padre y su 
madre condescendían inmutables a la profanación que aquel de- 
monio malicioso practicaba sobre su cuerpo? ¿Por qué nadie la de- 
fendía ahora que el torturador se inclinaba, provisto de luces y de 
gomas, sobre su cadera, y la abría para explorarla en sus rincones 
más íntimos, sin hacer caso de sus protestas? 

Era evidente: ahora la consideraban una mujer pública. No cabía 
otra respuesta, ¿Qué acción o qué barro podían mancharla más de 
lo que ya lo estaba? Y nada de apelaciones, ella se lo había buscado. 
Sino, ¿por qué había elegido aquel sitio y aquel momento para estar 
a solas: una espesura alejada, en tinieblas y bajo la tormenta? 

Cuando el demonio revestido de las facciones de Bermúdez, fi- 
nalizó su funesta tarea y abandonó la habitación para parlamentar 
con su padre, tomó la decisión de abandonar de un todo sus esfuer- 
zos por comprender lo que acontecía. Fue entonces cuando el án- 
gel, envuelto en un sayal refulgente que expedía iridiscencias añil y 
naranja, descendió sobre ella. No atravesó los muros. no desencajó 
los goznes de las puertas, no rompió las ventanas: sin arunciación, 
apenas precedido por aquel olor de azahar que ella siempre había 
creído recibir cada vez que se aproximaba a la hornacina del jardín, 
en cuya pared interior Cristo mismo escoltado por huestes de arcán- 
geles y querubines ascendía a la gloria. se había hecho imagen ante 
sus ojos. Ostentaba la misma belleza irreal frente a la cual tantas ve- 
ces ella se había prosternado, en una súbita experimentación del 
prodigio del éxtasis. 

Pero ahora no se trataba de una criatura evocada por obra y gra- 
cia de un arrebato místico, como había sido el caso en las revelacio- 
nes anteriores, sino de una real exaltación hecha cuerpo. Su 
aparición, sin embargo, no comportaba magnificencia, se trataba 
más bien de una sensación de arrobada paz, como la que suscita la 
contemplación de una delicada entrega de la naturaleza: el desliza- 
miento silencioso de un alcatraz sobre el rompeolas, el espeso cuer- 
po blanco de la lluvia en las llanuras. Contuvo el repentino impulso 
de interrogarle sobre su salvación. En Jugar de esto permaneció 
inmóvil: no había necesidad de palabras, puesto que él podía leer 
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en ella sin esfuerzo alguno. No obstante, esta comunicación que no 
requería de palabras, si bien la colmaba de una íntima satisfacción 
(puesto que el silencioso contacto sólo podía delatar la estrecha 
identificación entre ella y el prodigio, gracias, por supuesto, a una 
infinita aquiescencia del prodigio), le causaba simultáneamente un 
inocultable rubor, derivado de la vergonzosa certeza de estar siendo 
conocida en sus secretos más íntimos. 

¡Si hubiese sido expuesta, al desnudo, en medio de la plaza pú- 
blica, ante la densa multitud, no se hubiese sentido más abochoma- 
da! ¡Y se suponía que aquel era el omnipresente espíritu que la cus- 
todiaba! ¿Dónde se hallaba, entonces, en el instante de su tragedia? 
¿Se trataba, quizás, de ponerla a prueba? Y si era así, ¿por qué a ella? 

No. Blasfemar no. Sería añadir otra impostura a su caída. Se dejó 
deslumbrar de nuevo por la llama auroral que parecía crecer en tor- 
no a la aparición, a una mínima distancia de la túnica y del rostro. 
El fogonazo la hizo retornar a la ruta. Si había sido merecedora de 
aquella epifanía; si, pese a todo, él condescendía a brotar ahora 
frente a su lecho... no le restaba otra opción que la transparencia. 

Es decir, la entrega. 
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—Te quiero confesar algo —dijo la mujer—. Pero tienes que pro- 
meterme que no te vas a disgustar. 

El hombre terminó de despojarse de la camisa y se quedó sólo 
con la franelilla de algodón blanco que le lucía estrecha y corta. Sir- 
vió dos tragos de ron y exprimió un limón en cada vaso. La sala del 
apartamento contaba apenas con tres butacas desvencijadas, y una 
mesa de centro que soportaba un florero partido con tres rosas de 
plástico blanco. En la mesa del comedor, sucia y alaheada, la voz de 
María Luisa Landín gritaba «Amor perdido» desde un tocadiscos por- 
tátil. 

—Esta noche puedo prometerte cualquier cosa. Aun sin saber de 
qué se trata —respondió el hombre, sonriendo—. Como dicen los 
cronistas políticos: estuviste a la altura de los acontecimientos. 

la mujer, que estaba sentada, lo haló por la pretina y, alzándole 
el borde de la franela, lo besó en el estómago y en el bajo vientre, 
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restregando la nariz contra el abultamiento del entremuslos 

—Pe eso te iba a hablar —dijo, interrumpiendo—. Y te lo pido 
de nuevo: no te vayas a disgustar... Lo de esta noche fue una esca- 
ramuza de kindergarterinos. Un entretenimiento para piñatas... 

— ¡Vaya! ¡Así me gusta! —exclamó el hombre, aplaudiendo. 
Tomó el vaso de la mesa y se lo ofreció a la mujer—. Una semana 
más y copamos a Miraflores por asalto, entre los dos. 

La mujer agarró el vaso, riendo, y lo dejó seco de un envión, 
dejaras las bromas tú. 

—Myy bien: nos adaptamos rápidamente a las circunstancias im- 
previstas, cambiamos las señas, armamos una acción alternativa so- 
bre la marcha, la ejecutamos a la perfección y cerramos, como si 
fuera poco, con una retirada impecable y sin bajas. ¡Perfecto! -—di- 
jo—. Pero yo no me resigno a la frustración de que la presa mayor 
haya hecho mutis. ¡Maldita la mala suene que tuvimos! Estaríamos 
en este momento entrando a Miraflores con escolta. Qué digo en- 
trando al palacio, formando gobierno estaríamos... 

—Poco a poco, preciosa. No pierdas la perspectiva. Recuerda lo 
que decía tu querido esposo: del triunfalismo al derrotismo sólo hay 
un paso. 

El hombre babía caminado hasta la ventana y entreabierto una 
lámina de la persiana. Se preparó para recibir el grito condenatorio 
que la mujer profería cada vez que él le mencionaba al marido. En 
esta oportunidad, sin embargo, para sorpresa de ambos, no hubo 
sobresalto. 


—Darías muestra de una gentileza que vo estimaría en mucho, si 
no lo mencionaras cada dos por tres —dijo, en cambio, casi en 
susurro, al tiempo que encendía un cigarrillo—. Espero que esté 
sobrellevando su exilio con voluntad. 

El hombre sontió, sin dejar de mirar bacia la calle. Le parecía 
increíble lo que había cambiado la mujer en tan poco tiempo. Siem- 
pre había tenido temple, pero quizás antes lo administraba con 
menos osadía, Y en cuanto al esposo, era evidente que ya no había 
vínculo alguno, y no sólo porque estuviese exiliado: ahora hasta 
podía relerirse a él con serenidad. No se le escapaba, sin embargo, 
la paradoja de aquella actividad clandestina que en la medida en 
que resultase victoriosa significaba, asimismo, el retorno de los exi- 
lados y por lo tanto... Pero si ella había tenido entereza para afron- 
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tar los momentos de la lucha, tan frecuentes en todos estos años, no 
cabía esperar que se amedrentara ante una circunstancia doméstica 
que, en la práctica, tácitamente, ya estaba decidida. 

La trompa de una patrulla policial asomó en la bocacalle. 

—Apaga la luz —ordenó el hombre. 

La mujer presionó el botón de la lamparita de mesa, que repre- 
sentaba la única iluminación de la casa y se desplazó sigilosamente 
hacia donde se hallaba el hombre. La patrulla frenó bruscamente y 
ambos se lanzaron al piso. ¿Los habría delatado alguien o se trataba 
de un recorrido rutinario? Las fuerzas de seguridad habían perdido 
buena parte de aquella eficacia que las hiciera tristemente famosas 
en los tiempos iniciales de la dictadura, pero ellos incurrirían en un 
error si menospreciaban la capacidad residual del enemigo. Al fin y 
al cabo, el dictador, aunque vulnerado, continuaba en el poder, 

Un potente tubo de luz que sin duda provenía de la patrulla, 
recorrió la persiana de un extremo a otro, y desapareció con la mis- 
ma rapidez. Tal vez contaban con un dato vago, zonal, y se hallaban 
en un tanteo azaroso, pensó el hombre (o la mujer). Ahora el reflec- 
tor parecía dirigirse hacia los muros del edificio que se alzaba en la 
acera opuesta. Se escucharon voces incomprensibles y, finalmente, 
el ruido de los cauchos sobre el pavimento. Entonces se relajaron 
de nuevo, se tocaron en la oscuridad y caminaron, tropezando con 
los muebles y riendo, hasta los vasos. 

—México debe ser una ciudad fuera de serie —dijo por fin la 
mujer, retomando la conversación, mientras tanteaba sobre la mesa 
hasta dar con el botón de la lámpara—. Según me han dicho, uno la 
puede pasar muy bien allá... apuesto que hasta se consiguió su pa- 
rejita de consuelo por el dolor de la separación —ironizó, rompien- 
do en carcajadas. 

El hombre, que había estado sirviendo de nuevo los vasos y no 
había oído a la mujer, regresó. 

—+¿Cuál es el chiste? 

—-Decía que lo más probable es que nuestro exiliado favorito se 
haya conseguido su parejita en México, para aliviar el dolor, supon- 
go —y volvió a reír. 

—...Y eso te haría sentir mejor —dijo el hombre, a modo de 
chanza, al tiempo que le entregaba el vaso. 

La mujer lo miró como si lo estuviera midiendo. 
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—Miren quién habla —se defendió—. Uno de sus mejores ami- 
gos, compañero de partido y de comité... birlándole la esposa. 
Mejor no hacer comentarios —dijo el hombre, dejando de son- 
reír. —Vamos a cumplir lo que propusiste: no lo nombremos más. 

—Por mi puede muy bien morirse... No nos hace falta nia mí ni 
al país ni a nadie —dijo la mujer. Tomó un largo trago y encendió el 
cigarrillo—... Si no contamos a Carmen Luisa, claro, 

—Mi querida enemiga... —dijo el hombre, sonriendo, por todo 
comentario, 

La mujer se dirigió a la estantería del comedor y extrajo unas 
galletas y un pedazo de queso. Ya no recordaba cuándo habían 
comido por última vez. 

—No conozco un amor de padre más intenso que ése... Es casi 
morboso —ironizó—. Le escribe una vez por semana, a veces dos. 
Y ella le hace la recíproca. 

—Bien —dijo el hombre, alzando el vaso—, brindemos por Car- 
men Luisa y por nuestro exiliado favorito. Recuerda que mañana 
tenemos reunión de evaluación —y desapareció el líquido de un 
envión—. ¡Salud! 


—Está bien. Por la amargada de Carmen Luisa y por su padre, 
aunque ninguno de los dos lo merezca —dijo la mujer, chocando su 
vaso con el del hombre—... ¿A quién saldría esa muchacha tan 
amargada? —y bebió hasta el fondo—. ¡Salud! 


Francisco Landáez giró bruscamente a la izquierda y enrumbó el 
carro hacia el garaje cubierto. La casa estaba silenciosa y apagada: 
apenas las luces del porche y de la entrada permanecían encendi- 
das. Pero en la acera de enfrente, cincuenta metros más arriba, la 
quinta de los Paredes mostraba actividad. Sin duda Consuelo estaría 
allí, haciéndoles compañía a Julio y a Hortensia, al pie de la cama 
de Marujita. Y, con toda seguridad, lo habrían extrañado. Sin embar- 
go, esperaba que Julio comprendiera: aquella llamada del presiden- 
te pidiéndole el informe personal sobre el asalto del Movimiento 
Patriótico, no le habia dejado lugar 


la duda. Había que tomar 
en cuenta que el plan de los clandestinos contemplaba el magnici- 
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dio. Propósito fallido a la postre, es cierto, pero magnicidio al fin. 

Una incursión que revelaba el engranaje eficiente y lubricado 
que la conspiración había logrado desarrollar en la ilegalidad, como 
lo puso en evidencia no sólo la toma del club y el rapidísimo con- 
trol de las instalaciones (que, de todas maneras, ante el cambio de 
planes del presidente, no ofrecían precisamente el aspecto de una 
fortaleza blindada), sino, sobre todo, el recurso de la impecable 
retirada que había logrado eludir, sin bajas y sin rastros, a las unida- 
des de apoyo que habían salido en su persecución. 

Ya casi amanecía y también para él aquella había sido una jorna- 
da interminable: las morosas reuniones ministeriales que se prolon- 
garon durante toda la mañana y hasta bien entrada la tarde, la visita 
rasante a Marisela antes del anochecer (la preñez la había puesto 
celosa y mingona como nunca antes y él se había visto obligado a 
compensarle la inminente escapada al club y la fiesta en familia, 
con aquel dije de esmeraldas que tantos delirios y ronroneos le 
había suscitado el mes anterior), la solución a control remoto de 
todas las trabas domésticas, cosméticas y textiles que Consuelo y 
Elianita no cesaron en tropezar y reportarle a lo largo del día, y, 
para culminar, aquella endiablada y funesta celebración cuyo solo 
recuerdo le provocaba náuseas. 

Si ahora le preguntaran qué énfasis contenía el informe que le 
había rendido al presidente sobre el frustrado atentado del club, se 
mostraría incapaz de responder. El agotamiento, la hora y —era 
menester admitirlo: había que practicar la sinceridad aunque fuera 
con uno mismo— ...también las rápidas libaciones, como diría con 
seguridad Amado Nervo, a cuyas embestidas su organismo había 
sido sometido en aquel tú a tú mortal que casara con el compadre 
Paredes, apenas le habían dejado la lucidez suficiente como para no 
balbucear un galimatías ante el líder. 

En cuanto a la propiedad o la exactitud, ya cra exigirle demasia- 
do. Hasta lagunas mentales conservaba aún sobre las pequeñas, 
pero accidentadas, historias de la noche. Al punto que de no cono- 
cer el general la clase de funcionario, de hombre de estado y de 
político que él, Francisco Landáez, encamaba, probablemente el 
desenlace de la conversación hubiese sido otro, y él hubiera termi- 
nando siendo echado, en forma expedita e ignominiosa, de Jos 
salones del poder. Pero los augures, como diría Rubén Darío, lo 
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acompañaban: otro año tan sortario como aquel habría que ira bus- 
carlo a 1940, cuando la inteligencia y la afabilidad del general Me- 
dina lo acogieran de manera tan generosa en momentos tan desgra- 
ciados. 

A pesar de las circunstancias políticas y de la hora, el presidente 
lo había recibido de un talante festivo, que parecía inmune a aten- 
tados y a golpes arteros, sus dos obsesiones favoritas de los últimos 
tiempos. Y luego la compañía de Juan, el argentino, cuyo estilo y 
mundanidad le habían agregado aquel toque de brillante distinción 
al cierre de la entrevista, momento en el cual el presidente, entera- 
do de su presencia, tuviera el buen tacto de acudir en persona a 
dejarle testimonio de su afecto, 

Le agradó, por supuesto, este aire expansivo del general, pero se 
cuidó muy bien de hacerse ilusiones en relación con lo que aquella 
agitada alegría pudiera significar respecto a la correlación de las 
fuerzas militares y al destino inmediato del gobierno. 

Como bien lo afirmaba Marañón, los hombres que exhibían 
aquella constitución corporal, es decir, la de un predominio de la 
línea redonda sobre la recta o la angular, tendían de manera incon- 
trolada a transitar de unos estados amargos y depresivos a otros de 
euforia casi maniática, y viceversa, sin que eso tuviese que ver 
necesariamente con las circunstancias, elegidas o no, por las que en 
un momento dado estuviesen atravesando. 

Por supuesto, meditaba sobre aquello sin el menor ánimo ofen- 
sivo, guiado sólo por el instinto, ancestral en él, de hurgar en el 
insondable pozo del alma humana, hábito o talento que a pesar de 
la buena voluntad con que lo ejercía, Dios lo podía atestiguar. tan- 
tos y tan frecuentes chascos le había cobrado. 

En cuanto al argentino, hombre de una cultura etílica y de una 
discreción envidiables, continuaba siendo para ¿lun misterio la 
maestría con que se las arreglaba para muletcar los efectos de la 
copa, como si en lugar de whisky o ron o ginebra, que a los tres los 
empinaba con igual deleite, se tratara de una cebada de yerba mate. 

Sin embargo, a diferencia del general, quien exhibía estos altiba- 
jos de humor con tanta frecuencia que había hecho de ellos un ras- 
go previsible de su persomalidad, el país parecía estar condenado a 
no salir jamas de aquella endemontada crisis política que había 
dado al traste con un crecimiento económico que, allí estaban las 
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contundentes cifras, no tenía parangón en la historia republicana. 
La ciudad actual prácticamente se había construido bajo el Nuevo 
Ideal Nacional que propugnaba la administración del general: por- 
tentosos edificios en los cerros que antes ocupaban los ranchos, ras- 
cacielos dominando el paisaje del centro, autopistas, urbanizacio- 
nes, obras en marcha por todas partes, producción, servicios, 
seguridad, empleo y una economía solvente y en plena expansión. 
¿Y qué ocurría? Venían los frustrados, los resentidos de siempre a 
perseguir la revancha: creando el caos, protestando, sembrando ci- 
zaña en las fuerzas armadas. ¡Una tesonera creación de un decenio, 
que implantaba al país en el corazón del siglo Xx, y lo proyectaba al 
xx1, a punto de ser destruida por el odio y la venganza! 

Con estas mismas palabras se lo había resumido al argentino en 
el viaje de regreso a la ciudad, después del abortado cumpleaños y 
de la sorpresiva incursión de los alzados, y Juan había comprendido 
a cabalidad. No sólo había comprendido, sino que, por primera vez 
desde que lo conociera, le había confiado su crudo pesimismo en 
torno al futuro inmediato del régimen y del país. Había sido claro el 
argentino. Le había advertido que cuando los grandes capitales, la 
iglesia y el ejército de un país le daban la espalda al gobierno y 
comenzaban a combatirlo, ese régimen tenía los días contados. Era 
historia vieja. ¿Tenía que repetirle de nuevo la tragedia argentina? Y 
que no se dijera que se trataba del pueblo. El pueblo nada tenía que 
ver con el asunto. El poder económico, él poder eclesiástico y el 
poder armado: allí era donde estaba la clave. 

Sentado a su lado, él, Landáez, había preferido guardar silencio, 
al tiempo que miraba a través de la ventanilla hacia la vastedad os- 
cura y rumorosa donde se presentía el mar. Tenía razón Juan. La pa- 
tria ya no era la misma: la debacle se presentía en cada ranura de la 
maquinaria. A veces bastaba detenerse un momento a respirar, to- 
mando la precaución de colocar todos los sentidos en la bocanada, 
para admitir que incluso el aire ya no tenía la fragancia de antes. Era 
como si el universo hubiera envejecido de repente. Fl lo sabía, aun- 
que con frecuencia fingiera ignorarlo. ¿No eran acaso todos los de- 
satinos en los que había incurrido en los últimos tiempos una con- 
secuencia directa de la certeza reprimida de que el tiempo acababa? 

Y aquel cansancio que lo invadía a menudo, ¿no provenía del 
temor inubicable de saberse próximo al salto a ciegas que cada vez 
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lc parecía menos semejante a todo lo que hasta entonces la vida le 
había ofrecido? 

Bajó el vidrio de la ventanilla. El aire. limpio, olía a sal mojada y 
a yodo. La breve tormenta había pasado con la misma rapidez con 
que se hiciera presente y ahora el mar estaba casi silencioso, La pla- 
za y los palomares le señalaron a Macuto, que en la alta madrugada 
semejaba un pueblo abandonado. Al fondo, a la izquierda, se ele- 
vaba el hotel de doble planta y veranda embalaustrada donde vein- 
te años atrás viniera de luna de miel con Consuelo. Sabía que los 
dueños intentaban esmerarse en mantenerlo habitable, y sin embar 
go las puertas a medias desportilladas, las molduras roídas por el 
salitre y las paredes sin repintar, delataban un largo deterioro. 

Se volvió a ver en aquellos años lejanos: Consuelo tocada con 
una pava de sisal, radiante, caminando a su lado hacia el malecón 
bajo una luz iridiscente que no parecía provenir de los arreboles 
distantes sino de alguna ranura insólita en el lecho del mar. Allá 
estaba aún la glorieta aislada donde se habían detenido un instante, 
aturdidos por el peso ingrávido de la felicidad. Consuelo lo había 
besado y él le había respondido susurrándole una promesa al oído: 
sí, el hijo vendría el año siguiente, podía jurárselo, y se llamaría Fer- 
nando, como el padre de su padre. 

De pronto se sintió drenado, proyectado fuera del tiempo. ¿Era él 
quien había vivido aquello alguna vez? Y, en todo caso, ¿cuándo? 
Veinte años no eran nada, había cantado Carlitos. ¿De dónde habría 
extraído Le Pera aquel despropósito? Una mentira más de los arra- 
bales del Plata, El podía decirlo: admirador apasionado del moro- 
cho del abasto, fundador del Club gardeltano de los llanos occiden- 
tales, guardaba siempre una rebanada de su corazón para compartir 
las lágrimas que el zorzal criollo propalaba en sus trágicas melodías. 

Y el argentino, ¿qué pensaría Juan de aquello? Con toda seguri- 
dad estaría de acuerdo con él. El tiempo no golpeaba en vano. Todo 
se transformaba. Ya hasta la memoria, que era la única cuerda que 
lo enlazaba con lo que alguna vez había sido. también parecía ren- 
dirle culto a esa diosa traicionera del olvido. El chofer giró brusca- 
mente en una curva de la autopista y por un momento la volumino- 
sa humanidad del argentino se dejó descansar sobre él. Ambos se 
rieron, pero fue en aquel instante cuando pudo percatarse de que 
Juan había estado hablando en los últimos minutos sin que él le hu- 
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biera concedido la ligera amabilidad de una respuesta, El argentino 
percibió su súbito embarazo y, con su tacto habitual, repitió las úl- 
timas frases en el tono de quien pide excusas por una reiteración 
(esta fue la palabra empleada) que sólo persigue anotar un énfasis 
casi retórico sobre uno o dos lugares de la conversación. 

Entonces se le hizo evidente que los comentarios de Juan avan- 
zabvan sobre un terreno mucho más delicado que el de la somera 
apreciación política, La charla fue prolongada y, sobre todo, franca, 
pero veinte minutos más tarde, cuando el vehículo dejó de escalar 
la empinada cuesta de la cordillera y se enrumbó por el valle, en 
dirección este, hacia el despacho personal del presidente, se pro- 
metió retener dos puntos esenciales para ventilarlos luego con 
Paredes y con Eliseo Febres. 

En primer lugar, lo del negocio de los terrenos. Una operación 
impecable con riesgo reducible a cero, que les reportaría un bene- 
ficio de varios millones a la vuelta de tres meses. Garantizado el 
cambio en el informe de factibilidad de la comisión técnica (la bue- 
na conciencia de los ingenieros no soportó la contundencia de va- 
rios ceros a la derecha) y, por tanto, la variante en el proyecto ori- 
ginal del trazado de la autopista, sólo restaba firmar el documento 
de compraventa, cuestión que se daba por hecha, tal era la convic- 
ción que los dueños actuales abrigaban de estar realizando el nego- 
cio de sus vidas. Y ahora el argentino, el tercer socio en la adquisi- 
ción, prefería quedar fuera del pacto. Nada grave, por supuesto; 
cuestión de cubrir el capital de Juan con un aporte adicional de Pa- 
redes o de Eliseo Febres o de ambos, porque en cuanto a él... Pero, 
en todo caso, una novedad que el compadre y Eliseo debían cono- 
cer, 

En segundo término, el asunto del exilio. Algo tan determinante 
que, de ser considerado, modificaba de plano no sólo la operación 
con los terrenos, sino todos los otros negocios realizados y en mar- 
cha en los que la familia tuviera alguna participación, y, había que 
admitirlo, incluso su propio destino. El argentino había sido claro e, 
incluso, persuasivo: consideraba sin ambages que había llegado la 
hora de preparar las maletas y poner pies en polvorosa, antes de 
que se hiciera demasiado tarde y la revuelta —que sólo un testaru- 
do de oficio sería incapaz de verla a vuelta de esquina— los atra- 
para dentro. No era temor, era simple y llana sensatez. Se lo acon- 
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sejaba por el mero impulso de la amistad que los había aproximado 
tanto desde que arribara al país, meses atrás, y que el paso del tiem- 
po no había hecho otra cosa que consolidar. ¿Le prometías pensar- 
lo, al menos? 


Extrajo del asiento trasero la muda de ropa que había tenido que 
desechar después de la tempestuosa jornada del cumpleaños, y 
miró de nuevo hacia la residencia de los Paredes. Sí. debía ir a 
acompañarlos siquiera por unos minutos. Después de subir a meter 
la cabeza bajo el grifo, por supuesto. Se miró en el espejo del por- 
che y no le disgustó el reflejo, dadas las circunstancias. Por el con- 
trario, resultaba casí un milagro, después de una jornada como la 
que había sobrellevado en las últimas horas, el que aún permane- 
ciera de pie y con la fortaleza y la lucidez suficientes para hablar 
con Paredes. 

Algún mérito, por supuesto, había que acreditarle al traje de 
reserva que la eficiencia de Consuelo para los pequeños detalles, 
siempre garantizaba. Y a los cinco cafés cerreros que había engulli- 
do, uno detrás de otro, antes de abandonar el club. Y. también, a la 
vida casi salvaje que llevara en su juventud y que tan generosa se 
había mostrado con él al dotarlo de aquel ímpetu y de aquella salud 
a prueba de desmanes para el resto de sus días. 
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La persiana se hallaba apenas entreabierta, pero la levísima reba- 
nada de sol que rasgaba el aire de la sala y que ahora incidía justo 
sobre su rostro bastó para sobresaltar a Alberto y extraerlo de su 
prolongada hibernación. Por un momento no pudo reconocer el 
sitio donde se hallaba. pero la montaña que emergía del Monaste- 
rios de gran formato que colgaba en el muro opuesto. lo sustrajo del 
estupor. Los Landáez, claro. Aquella era la sala de los Landáez. 
Pero... ¿qué hacía él allí y dónde estaban los demás? ¿Por qué lo 
habían dejado solo? Entonces fue cuando, lentamente, comenzó a 
sumirse en el terror: la fiesta, el asalto del comando clandestino, el 
cor e energía, la tormenta: recordaba, sí, pero... ¿Y Maruja? ¿Qué 
había pasado con Maruja? Durante un infínitesimal y piadoso ins- 
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tante que más tarde él maldeciría que no se hubiese extendido para 
siempre, un fogonazo de olvido lo llevó a imaginar que todavía era 
feliz: el universo se había congelado un día atrás y Maruja lo espe- 
raba engastada en su tul de ilusión blanco un minuto antes de abor- 
dar los vehículos para bajar en caravana al litoral. 

No. ¿Qué había pasado, verdaderamente, con Maruja? 

La pesadilla que fue emergiendo con lentitud de los pliegues de 
la memoria, hasta envolverlo de un todo, no le causó sorpresa. Idén- 
tica a sí misma, resultaba una siniestra copia al carbón de la agónica 
tortura de aquella madrugada: los mismos contornos abominables, 
igual regusto a tragedia final, idéntica sensación de que algo los 
había deslizado a una comarca infernal, obligándolos a traspasar 
una imperceptible película de satén que ninguno alcanzaba a com- 
prender cómo y por qué había descendido sobre ellos. 

Se vio de nuevo la noche anterior, al final de la fiesta, todavía en 
medio de la zozobra provocada por la incursión y la huida de los 
clandestinos, y, como si se tratara de una constelación de campanas 
repicando en el socavón de una mina, volvió a oír la voz de Fernan- 
do, gagueando aquella fábula imposible que desde el más recóndi- 
to jirón de sus entrañas él se negaba a aceptar. 

Durante esa primera crisis, a un costado de la desierta pista de 
baile, había sido necesaria la intervención de la escolta del ministe- 
rio y del propio viceministro Landáez, para lograr reducirlo física- 
mente, desatado e incontrolable como se hallaba en su determina- 
ción, al comienzo, de abordar el carro en el que Maruja regresaba a 
la ciudad, y, luego (una vez persuadido de la imposibilidad de su 
intención dado que ya el vehículo se alejaba 100 metros más ade- 
lante, detrás del cercado metálico), de su irracional empeño en to- 
mar por asalto la furgoneta de inteligencia para apoderarse del ar- 
senal y salir a la caza de El Colorado Febres con la decisión 
inabolible de volarle la cabeza de un disparo. 

El resto de la samaritana labor de apaciguamiento fue asumida 
por la cofradía. El fue aquiescente, casi humilde: conservó el calla- 
do propósito de no cejar en su determinación, pero se prometió no 
causarle más dolor a la gente que lo quería y que con toda seguri- 
dad permanecería a su lado brindándole apoyo. Se dejó conducir al 
carro que Fernando manejaba; aceptó escuchar de nuevo, esta vez 
conservando la serenidad, los hechos del absurdo relato que Car- 
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men Luisa le repitió a petición suya, y pidió incluso detalles a Fer- 
nando y a Antonio acerca del traslado de Maruja, que los precedía 
en el retorno, mientras salvaban el trayecto que él cubrió permane- 
ciendo ensimismado la mayor parte del tiempo. 

¿Por qué entonces se había derrumbado una vez más apenas 
pisó la residencia de los Paredes? ¿La proximidad de Maruja, quizás, 
a quien sospechaba hundida en el desespero, allí en su habitación, 
acosada por la memoria? ¿O tal vez la presencia de Bermúdez, 
quien con sus instrumentos de tortura hipocrática le recordaba el 
lado físico y cruento de la ofensa? ¿O, en fin, la sensación insopor- 
table de estar escenificando una tragicómica payasada que se pro- 
longaría en la misma medida en que él continuara allí, esperando 
un diagnóstico que ya todos conocían mientras el maldito degene- 
rado ganaba tiempo para evadirse? 

De nuevo incurrió en la trampa atávica que tantas veces le 
habían tendido sus humores. Y otra vez se hizo necesaria la inter- 
vención de una figura de autoridad, que en este caso resultó el 
coronel, Con el añadido del escurridizo Bermúdez, quien valido de 
la patente de corso de la ciencia, lo había atiborrado de pastillas 
para psicóticos con la embozada intención de deshacerse de él para 
siempre. 

Apenas se recordaba en la ceremonia de ser llevado casi en pari- 
huela (por la cofradía, claro estaba), a la fortaleza de los Landáez, y 
de ser depositado en el sofá. Sí. Y la diligencia maternal de Carmen 
Luisa, que le había echado encima una cobija y le había colocado 
almohadones detrás de la cabeza, 


Extendió la mano para ahuecar el mueble. Se sentía adolorido y, 
tenía que admitirlo por centésima vez, avereonzado. No se trataba 
de una culpa causada por el odio, que era esperable, ni por el deseo 
de venganza, que resultaba legítimo, sino por la manera caótica y 
explosiva como habitualmente estas dos emociones irrumpían fue- 
ra de él, sin control alguno por su parte, y casi sin que tuviese con- 
ciencia de lo que ocurría, ¿Por qué aceptaba dejarse dominat por el 
odio o la ira hasta el punto de incurrir en actos desmesurados, súbi- 
los, que no sólo terminaban por transformarse en tentativas fallidas 
en relacion con el propósito (cuando no en verdaderos bumeranes 
de filo doble), sino que lo degradaban ante los demás y ante él mis- 


116 


mo e incluso herían y ofendían a quienes lo amaban? Era un estig- 
ma tan antiguo como su recuerdo más remoto. Sobrevenían luego 
el bochorno y el arrepentimiento... hasta que una nueva circunstan- 
cia lo re-insertaba en la rueda viciosa. 

Y no se trataba de un monstruo larvario que hubiera elegido sus 
vísceras por madriguera y al que cada tal por cual le diera por exhi- 
bir sus colmillos y sus habilidades «hasta alquimizarlo en un míster 
Hyde caribeño cualquiera», como tantas veces bromeara Fernando, 
mientras brindaban a sifón alguna noche de viernes en el «Nueva 
Avenida», y se retorcían de la risa imaginando al recompuesto señor 
Jequilo» en las trastiendas de una menoscabada pensión de La Pas- 
tora. 

No, él no era un engendro. Se lo había martillado toda la cofradía 
y se lo había susurrado Marujita, entre besos, hasta el cansancio. Era 
un problema de «timing», de ritmo, de modulación había declarado 
el impecable Antonio. A todos nos asaltaba, al menos una vez cada 
veinticuatro horas, el arrebato irrefrenable de matar a alguien: si no 
tuviéramos la prudencia de domeñarnos a fuerza de templanza, a la 
vuelta de unas horas se largaría una carnicería de tal envergadura 
que no quedaría moro o cristiano alguno con aliento para contarlo 
—bromeaba el payaso de Fernando. El inconsciente que «rajuñaba», 
Tánatos que espoleaba, querido, un problema de bridas, de meca- 
nismos de defensa —pontificaba La Sigmuncita. Y Maruja reía y lo 
invitaba, te relajaras, su amor, drenaras las tensiones, querido. 

Todos coincidían, timing, cadencia, ritmo. Ira, sí; rebelión, sí; 
pero moduladas. Esa era su tara, no sabía «administrar» la indigna- 
ción. Un mundo de locos: atropellaban, ofendían, transgredían a 
mansalva los límites ajenos... y luego le pedían vadministración». 
Daba asco. Ta] vez en él funcionaba un mecanismo distinto, una 
especie de equilibrio precario y mutante que requería forzar aquella 
válvula para mantenerse respirando. Quién sabía. Pero no apren- 
día. Taladro y barrena desde la infancia y nada que cuadraba. Había 
que ser ladino, cazurro, taimado, artero. Espontáneo jamás. Podías 
matar... a condición de mantener el estilo, la coreografía. 

No. No era su ritmo. Según todos los indicios, él «yabeaba» a un 
compás distinto. ¿Cuántas veces le había ocurrido? ¿En cuántas 
oportunidades había insistido en involucrarse a contrapelo, sólo 
por el prurito de no someterse a la humillación del amilanamiento, 
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del mirar a otro lado, del dejar pasar, a veces por razOnes O sinrazo- 
nes nimias que cualquier otro, en su pellejo, habría muleteado por 
comodidad, sin ruborizarse? 

Perdía la cuenta. 

Aún no le desaparecían las cicatrices del último de aquellos «dos- 
siers», como los llamaba el franchute de Antonio, y todavía por las 
noches creía respirar el olor espeso del menthiolate amalgamado en 
alcohol, su suplicio durante los días que tuvo que permanecer en la 
clínica a consecuencia de lo que se inscribiera en los anales de la 
cofradía bajo el alevoso renglón de «el extraño episodio del bolero 
con el gorila». 

Ninguno de los miembros del grupo había dejado de recriminar- 
le el suicida atrevimiento de enfrentar a aquel tipejo empulpado, 90 
kilos cuando menos en una vara gruesa de 1.85 de altura, 12 kilos 
y 10 centímetros por encima de sus propias medidas, que en cual- 
quier caso, nadie, nunca, había considerado desdeñables. ¿Qué se 
suponía que él debió haber hecho en lugar de enfrentarlo? ¿Apartar 
el carro para que «el peso completo» escapara en su camioneta sin 
esperar a tránsito, tal como se proponía, y sin responder por el 
parafangos roto cuando todas las pruebas lo señalaban? 

* Antes embalsamado. 

Cierto que los dos uppers y el aventón contra el parachoques 
todavía le provocaban agujas dolorosas en la mandíbula y en los 
costados, pero lo tranquilizaba el calcular que algún recuerdo, recí- 
proco y semejante, debía estar disfrutando su pareja a raíz del tacle 
en la entrepierna y del tranquilizante en la «eminencia del temporal» 
(así rezaba el informe de marras) que habia alcanzado a propinarle 
con la providencial cabilla que siempre enfundaba bajo el asiento, 
pensando precisamente en estas emergencias. 


Se levantó, buscó su rostro en el espejo de la sala: tenía los ojos 
inyectados y se sentía sucio. Si alguien le hubiera dicho que apenas 
habían transcurrido 24 horas desde que, la mañana anterior, se 
reunierin donde los Paredes a planificar el traslado al club, lo 
hubiera tomado por desquiciado. ¡Juraría que habían sido meses! 
¡Años, quizás! ¡Todo parecía una tragicomedia escandalosa a la que 
había sido llevado a participar de manera inconsulta! Y a pesar de 
eso to quizás justamente por eso) abrigaba la esperanza extrava- 
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gante de que la farsa terminara pronto, de que pronto descendicra 
el telón, se encendieran las luces del anfiteatro, salieran los actores 
al saludo ritual y, entre aplausos y bravos, no sin júbilo ni sin alivio, 
se regresara a la vida de todos los días. 

Aquel rostro desencajado le testimoniaba que la realidad estaba 
allí, pero desde la noche anterior el mundo era otro. Y lo que había 
conocido hasta ahora no le gustaba, No sólo no le gustaba, le pro- 
ducía náuseas. Y sin embargo, también él había contribuido con 
creces para que aquel día negro que estaban viviendo fuese, preci- 
samente, aquel día negro que estaban viviendo. ¡Si en las últimas 
horas no había hecho otra cosa que incurrir en errores y en desafue- 
ros! 

En primer lugar, había puesto nerviosa a la princesa con aquellos 
desplantes de celos que lo habían llevado a transformar el rostro de 
Febres en una alucinación casi omnipresente durante todo el tiem- 
po que duró el baile, actitud absurda e irresponsable por partida 
doble, si se toma en cuenta que al llegar la hora crítica, en vez de 
encontrarse donde las circunstancias lo exigían Gy cómo, ¡se halla- 
ba al otro extremo del club, involucrado en aquellos ridículos con- 
cursos para idiotas que en mal momento el coronel había tenido la 
desgracia de concebir! 

Luego había hecho el ridículo montando ese circo de pretender 
apoderarse del arsenal de la furgoneta y salir a la cacería de Febres. 

Y, finalmente, ¿qué creen que se le ocurrió para clausurar su 
deprimente show sino exhibir el desparpajo de presentarse en la 
propia casa de Maruja y darse a gritar desesperado, como una vieja 
plañidera, en momentos en que ella, su princesa, daba ejemplares 
muestras de entereza y de coraje, dos virtudes de las que él no 
había hecho precisamente gala aquella noche? 

Rabo y oreja. Laurel, Presea olímpica. Nobel, 

¿Qué habría pensado ella? ¿Qué estaría pensando ella en ese ins- 
tante? ¿Y los otros? ¿Dónde se habían metido todos? Debían de ser 
las ocho, quizás las diez. "lal vez sería conveniente dar un telefona- 
zo a la casa: reportarse vivo, calmar a papá, tranquilizarlos a ambos. 
Aunque, si de comedias se trataba, qué se suponía que debía él 
hacer con aquella otra pantomima: un padre que no era padre, una 
madre que no era madre, una familia que no era familia. 

Resultaba divertido imaginar el banquete que se daría La Sig- 
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muncita de conocer aquel drama de TV a las 9. Con toda seguridad 
tendrían que amordazarla. Adulterio, ilegitimidad, traición, suicidio: 
Shakespeare y él, Félix B. Caignet y él. Con la distancia que media- 
ba de autores a personaje, claro estaba. Peor aún, a personaje pasi- 
vo, si cabe el contrasentido. Su vía crucis, su tarea de Sísifo, su 
maldición del edén. Y sin embargo, nadie en la cofradía tenía cono- 
cimiento de la pequeña historia. A excepción de Femando, y eso 
por el drenaje de una noche de debilidad, si bien catalizada, es pre- 
ciso admitirlo, por una docena de jarras de sifón en las mesas del 
«Santa Eduvigis». En cuanto a Maruja, varios túneles de insomnio ya 
había él ofrendado al dios del reposo en fallidos intentos por ima- 
ginar su imprecisable reacción. 
Y no obstante, ¿se atrevería alguien a acusarlo de aquel drama 
del cual a duras penas se podría decir que él hubiera vivido de tan 
diluido como se hallaba en el tiempo remoto de su infancia? 
Fragmentos apenas. El, ovillado en un rincón de la enorme casa 
pueblerina, envuelto entre cobijas de algodón. titiritando en un es- 
calotrío ardiente bajo techos de treinta grados a la sombra, mientras 
afuera, ululando en el prolongado corredor. la voz del padre impre- 
caba a la madre. Trozos de frases en un rompecabezas que nunca 
terminaría de armar del 10do. El engaño, el hijo de otra estirpe, las 
mentiras, el grano adulterino, a la calle debías ir, puta. a los burde- 
les. Luego estrépitos que lo sobresaltaban. Luego un silencio negro. 
Las otras piezas hubo de reconstruirlas días después: la fosa «al 
pie del talud gredoso, la caja amarillenta que descendía sostenida 
por los mecates, mientras los sepultureros, borrachos, reían y escu- 
pían el chimó por entre los colmillos hacia los chaparrales. Y de 
nuevo las voces, esta vez de las ancianas embutidas en camisones y 
panoletas negras, susurrando, primero lo engañó y luego se dio la 
muerte; el hijo no es de él; hay gente que tendrá que desandar los 
caminos del infierno hasta el confín de los tiempos; ligera de cas- 
cos, eso era; tal vez ni ella misma había alcanzado a saber quién era 
el padre de la ertatura; y aquel niño, pobre. inocente angelito sin 
culpa. 


¿Estaba allí «el padre», ente los gredales mojados y el silbido de 
las chicharras, fingiendo no darse cuenta del drama que acababa de 
vivir o había optado por rezagarse o por permanecer encerrado en 
la casa donde había conocido la infelicidad? 
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Si la conseja era cierta (y el suicidio de la madre parecía refren- 
darla) él no provenía de aquel ser dulce y taciturno que le tendía la 
mano. Y sin embargo, nunca conocería otro padre que aquél, ni 
durante la breve temporada que aún sobrellevarían en el pueblo ni, 
más tarde, en los largos años de «caída y resurrección» que vivirían 
en Caracas, después de la inevitable migración y de los tiempos fla- 
cos. «Un padre asesinado y una madre contaminada», diría Fernan- 
do en su incurable frenesí teatrero, mucho tiempo después. Un 
padre excluido y una madre manchada y muerta, parodiaría él, en 
silencio. 

En cuanto al otro, al cierto, al trashumante (las voces lo designa- 
ban griego, libanés, sirio), ya sabía que nunca lo conocería. Acerca 
de eso abrigaba una certeza inequívoca que no se correspondía con 
el margen de improbabilidad que el azar siempre introducía en las 
circunstancias que a él le correspondía vivir, incluso las más previ- 
sibles, como si el dios sin cara y sin nombre que había presidido los 
todavía breves días de su adolescencia (sobre todo luego de cono- 
cer a los agnósticos de la cofradía), se hubiese ensañado en someter 
a prueba su paciencia, que, ya lo hemos dicho, no era precisamente 
su virtud preferida. De hecho, odiaba a aquel semental nómada de 
cuya simiente él descendía por error, y con cuya ejecución sumaria 
fantaseaba y distraía los ratos en blanco. 

En ocasiones había llegado a pensar que aquella veta insondable 
de ira con la cual había aprendido a convivir a fuerza de voluntad, 
provenía de este asesinato frustrado en la persona del padre sin ros- 
tro, que nunca podría llevar a cabo, por mucho que lo deseara, 

Materia bruta para La Sigmuncita, pasto para Félix B, Caignet, 
decía a veces, mientras conversaba «del tema con Fernando, pero 
sabía que, la tragedia, inevadible, se hallaba instalada para siempre 
en las ranuras de la costumbre cotidiana. Y tal como ocurre con los 
hábitos que llegan a invadirnos en silencio, le acontecía sorprender- 
se jugueteando con la idea de la muerte en medio de las circunstan- 
cias más anodinas: exprimiendo la pasta de dientes sobre el cepillo, 
puliendo el carro, caminando hacia la casa de Maruja. 

Pero no, tal vez no deseaba exactamente la muerte, sino un esta- 
do de vacuidad anterior a la vida. Había copiado en la contraporta- 
da de su agenda de notas una frase cuyo autor, curiosamente, ahora 
le resultaba imposible precisar (tal vez Heine, tal vez Rilke), y con 
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la cual no podía estar más compenetrado: hablaba de la inconscien- 
cia provocada por el sueño y la comparaba con la magnífica anula- 
ción aparejada a la muerte, pero, decía, nada semejante a la dicha 
de no haber nacido jamás. 

Y de pronto acusaba, allí. en un rincón de la casa, la presencia 
simple y directa de la vida. Su madrastra en el momento de arreglar, 
en silencio, las macetas de flores. Su «padre», con sus lentes redon- 
dos y frágiles, arrellanado en su sillón de cuero, revisando la prensa 
del día. Experimentaba hacia él un sentimiento a mitad de camino 
entre la conmiseración y el afecto, no del todo ajeno al respeto. 
Quizás hasta admiraba a aquel hombre casi insignificante que había 
consagrado su vida al difícil arte de olvidar y a la no liviana tarea de 
levantarlo a él, sabiendo de quién se trataba. 

¿Cómo denominar, por ejemplo, a ese impulso, tenaz y asiduo, 
que lo llevara a transformar la tiendita inicial en aquel gran almacén 
misceláneo, y a éste en la empresa fortalecida, con duplicada sucur- 
sal y solvencia, que ahora dirigía? No sabría decirlo. Pero se trataba 
sin duda de la misma energía solapada que lo había sostenido todos 
estos años en el trayecto de una mcta inabolible: el reconstruir su 
vida a partir de los fragmentos que aquella desastrosa e incompren- 
sible relación le había dejado, casarse de nuevo. no sin dudas, y 
levantar un hogar a contracorriente de lo que había sido su infortu- 
nio hasta entonces. 

De todo aquello, Marujita sólo había recibido la versión edulco- 
rada que su prudencia (en los momentos de sinceridad le acredita- 
ba la categoría de cobardía) le había permitido revelarle: nada de 
adulterios, nada de muertes, nada de nombres falsos. Una historia 
de emigración familiar a la urbe, tan común que resultaba anodina. 
Bien. ¿asta aquí, bien. Pero sólo él conocía cuán costoso había 
resultado aquel acicalamiento hipócrita de su pequeña biografía 
famili: 


. Tensión, estrés, esfuerzo. Una tremenda inversión de ener- 
gía que lecha a fecha, lo erosionaba hasta la médula, Y, por mucho 
tiempo, sin nadie con quien contar para el drenaje, sin albañales 
para la catarsis, como diría La Sigmuncita. 

Si exceptuamos a Fernando, que había tenido la paciencia de 
permitirle serenar el pulso durante los dos últimos años. Pero, por 
buena que tuera la voluntad del teatrero, y por efectiva, incluso, 
que hubiese resultado su ayuda, no bastaba para exonerarlo de la 
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pesada máscara que él tenía que calzarse día a día ante el resto del 
mundo, y sobre todo, ante Maruja. Y ante su familia, incluso: su 
padre de repuesto, su madrastra, quienes jamás habían osado cru- 
zar una palabra sobre el caso. Como si nunca hubiese acontecido 
nada. 

Todo aquello hundía, por supuesto. Agotaba. Pero en compara- 
ción con lo que le ocurría con Maruja, resultaba un problema delez- 
nable, ¡El, que odiaba los dobleces, obligado a la tortura de sostener 
con ella aquella cháchara oblicua en relación con su pasado! ¿Por 
cuánto tiempo más podría sostener aquella liga repulsiva que ceñía 
el antifaz? Y ahora que a duras penas había reunido el coraje nece- 
sario para confesarse, sobrevenía esta tragedia. Pasarían semanas, 
incluso meses, antes de que Maruja pudiera recuperarse a sí misma. 
En verdad, quizás nunca volvería a ser como antes. 

Se lo repitió tres veces con estas mismas palabras, aunque él mis- 
mo no supiera qué estaba queriendo decir (o decirse) con aquello. 
Y volvería a repetírselo días después, en silencio, apretando la man- 
díbula hasta provocarse dolor, justo en el momento de empuñar el 
arma y disparar. 


ES 


CAPITULO IV: 1957 


—LO PENSARON demasizdo para sacar al pícher —dijo El Colorado 
Febres, apurando el trago de cerveza—. Después de las dos bases 
gratis debieron traer al relevo largo. 

—Es el pícher crédito. Apenas estaban en el cuarto inring —res- 
pondió Perucho. 

—No digas pendejadas, Guitarrista, desde el comienzo se notó 
que había venido fuera de zona —dijo El Colorado—, Duró mucho. 

—A veces se ha recuperado después de un comienzo flojo... al- 
gunos son así: empiezan mal y luego enderezan —explicó Perucho, 

El carro de Perucho, un Dodge del 49 repintado en negro puro, 
bajaba por la avenida Roosevelt hacia el oeste. Habían tenido suerte 
al evadir el embotellamiento a la salida del estacionamiento del 
estadio y ahora daban vueltas sin rumbo fijo por las calles de Los 
Rosales. Era una típica tarde de domingo, morosa y pesada. Se sen- 
fían perezosos, y las cervezas que despacharan durante el partido 
no habían hecho otra cosa que aumentar la impresión de lasitud 
que los mantenía descolgados sobre el asiento delantero del carro, 
casi inmóviles, 

El asistir a los encuentros del universitario, acompañado por 
Perucho, era ya un hábito que El Colorado Febres mantenía entre 
sus preferidos. En especial, disfrutaba la atmósfera de festa que se 
respiraba las mañanas de domingo en las tribunas del campo: ani- 
maban a los equipos, bebían cerveza y casaban apuestas legales e 
ilegales durante todo el enfrentamiento, mientras engullían tonela- 
das de tostones, de maní y de pinchos de parrilla. El que ahora pre- 
firiera la compañía del Guitarrista a la de otros miembros más 
antiguos del grupo del Dorta había sido una decisión voluntaria de 
la que no había tenido aún ni oportunidad ni motivos para arrepen- 
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tirse, a pesar de los pronósticos adversos que todos habían formu- 
lado en un comienzo sobre la permanencia de Perucho en la 
pandilla, Ocurría que donde los demás creían ver a un desclasado 
advenedizo, él, que era el líder. apreció desde un principio un 


carácter y una inteligencia que ya desearían para sí muchos de 
aquellos malparidos de ocasión. Más aún. su acercamiento al Gui- 
tarrista había ido evolucionando hacia un progresivo distanciamien- 
to del grupo por parte suya, lo que a la postre provocara un 
correlativo resquebrajamiento de la pandilla en sí. que ahora, des- 
pués de conocer épocas de mayor fausto, se hallaba al borde mis- 
mo de la disolución. 

La amistad se había iniciado unos meses antes. un sábado en que 


decidiera cerrar la noche recalando para los tragos finales en una 
bote-bar de la avenida Andrés Bello donde Perucho rasgaba bole- 
ros antillanos ha 
conjunto melancólico que de vez en vez condescendía al danzón y 


sta la madrugada, haciéndose acompañar de un 


al merengue amortiguado para animar a la audiencia. Un malenten- 
dido en la factura alcohólica que pudo resolverse gracias a los bue- 
nos oficios del Guitarrista bastó para presentarlos y aproximarlos en 
esa prolongada jornada nocturna que luego jos trasladó a aquella 
fiesta de apartamento donde Perucho v el conjunto terminaron aca- 
parando la gloria gracias a unas puntuales recreaciones de Los Pan- 
chos que por momentos superaron sin ambiguedades los matices 
el modelo. 

Los connaiseurs que merodeaban. algunos más o menos virtuo- 
OS, O más o menos sensibles, no tardaron en revestir de elogios el 
esempeño de El Guitarrista, quien muy pronto se vio obligado a 
complacer en solo ¿valses del país. polos, y, para asombro de con- 


Oz 


vencidos y no convencidos, fragmentos de algún Rodrigo, de algún 
Albéniz), la perplejidad del auditorio. Los similes cursis y obligados 
que lo analogaban al diamante sin tular y al esplendor del talento 
en estado salvaje no se hicieron esperar, mient 


la promesa y su 
descubridor se reían por lo bajo, cruzando miradas cómplices a dis- 
tancia. 


Algo en esto era cierto. Perucho provenía de los cerros miscra- 
bles de San Agustín del Sur, en cr 


yas escarpaduras había crecido 
entre potes de basura con olor a podredumbre, repechos de trochas 
sin salida y escaleras Jaberínticas repujadas en excrementos. Había 
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logrado sobrevivir, sin secuelas mayores, hasta el cuarto de secun- 
daria en el Aplicación de El Paraíso, donde levantara aquella fama 
de verraco entre las pandillas y de «díscolo» entre el cuerpo docente 
que a la larga terminara por desahuciarlo. De no ser por la guitarra 
y la ajustada tesitura de tenor con que estaba dotado, nadic hubiera 
podido impedir la indigencia abisal hasta donde con toda seguridad 
lo habría conducido el vagabundeo ocioso de la deserción. 

El instrumento lo había asimilado de oídos, contemplando sere- 
nateros, boleristas retirados y borrachos sentimentales que espan- 
taban las nostalgias de la vejez imitando a Los Panchos y a Los Tres 
Diamantes en las escalinatas del barrio. La doma vocal y aquel bar- 
niz introductorio de cultura musical de la que ya se sentía orgulloso 
fueron, ambos, una consecuencia directa del arribo providencial a los 
predios de San Agustín de un vergonzante ex soldado del IT Reich. 
En efecto, desde que Otto Maier, artista y luthier, instalara su deli- 
cadísimo taller de marquetería en las fronteras de Puente Hierro, El 
Guitarrista se confirió, por decreto propio, el título de asistente y 
pupilo de aquel bávaro alucinado cuya laringe de sintetizador múl- 
tiple (y estas fueron leyendas divulgadas por el propio Perucho, 
años más tarde, en los tiempos en que, egresado del conservatorio, 
comenzara a forjar a la estrella jazzística que finalmente terminó por 
encarnar) era capaz de alcanzar cumbres de 800 vibraciones por 
segundo, y deslizarse, diversificando los armónicos, tres octavas en 
la pendiente de los tonos. 

Pero quienes quince o veinte años después, alcanzaron a oírlo y 
admirarlo en su etapa estelar, cuando llegó a ser el mejor saxofonis- 
ta-jazzista del país, no se imaginaron jamás lo duro que debieron 
ser los comienzos. Entonces se combinaba con dos o tres de los 
veteranos de la zona para conformar en base a una dosis taumatúr- 
gica de trabajo y de improvisación (los veteranos a destajo fallaban 
sin preanuncio, los sustitutos descompasados menudeaban), el 
pequeño conjunto que él debía dirigir pese a su edad y que le per- 
mitía ir malviviendo mientras se formaba. 

En los primeros tiempos, la ronda, a menudo azarosa y acciden- 
tada, se iniciaba los jueves a las siete en tarantines de cualquier pelo 
(botiquines, fuentes de soda), se espesaba luego en tugurios malen- 
carados al entrar la hora y, finalmente, se empeñaba en drenarlos al 
filo de la medianoche, aturdidos y agotados, por los estribos del 
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«Pasapoga». No había, en la época y en el oficio (declararía Perucho 
años después, ante el entrevistador, entre una y otra sesión de saxo 
en el Wolfgang Amadeus Bar) sitio más estratégico para la sobrevi- 
vencia que la puerta del «Pasapoga». donde de cuando en vez, un 
azaroso yab de la fortuna podía traerte bajo la especie de un trasno- 
chador manirroto la prodigiosa solución de una semana. 

Estas ribazones de divisas. no obstante, constituían más bien la 
excepción. La tarea cotidiana era. por el contrario, precaria: la ron- 
da por los tugurios del centro, paisaje con nicbla de cigarrillo barato 
y vaharadas de orine rancio donde siluetas que siempre se tamba- 
leaban al borde de la debacle caían dormidas sobre mesas vomita- 
das, tapizadas de moscas, alucinadas por el resplandor mágico del 
tercio de cerveza, mientras los arrullos roncos de Toña La Negra las 
hacían volar más allá de las terrazas antenadas, más allá de las esca- 
leras del cerro, más allá del cerro mismo hacia lo profundo de ese 
hueco al revés que era el cielo resplandeciente en las noches del 
trópico. 

Y entonces no quedaba otra opción que acoger con delirio la 
empanada de cazón enchumbada en manteca, acampar de las lu- 
vias en pocilgas quejumbrosas y aliviar la miseria con caña blanca o 
anís, y luego pedirle permiso al dueño para frenar el D3 que sonalva 
y decdlicarles un bolerito aquí, de gratis, de puro cariño que nos te- 
níamos, a la Lola, a la Lupe, a la Carmiña. 

Regresaban en la cumbre de la medianoche por calles espejean- 
tes de cristal renegrido, patinando entre charcos de azabache, frutas 
aplastadas, pipotes de desechos desbordados, a pie Concordia aba- 
jo, entre pensiones de mala muerte y casas con zaguán melancóli- 
co. ventanas de barrotes oxidados y voladizos derruidos, Santa Ro- 
salía abajo, sorteando los zanjones de la avenida en construcción, y 
luego Hornos de Cal arriba, por escalerillas a medias encementadas, 
abrazadas por tufaradas de orine. de mortecina y de tierra removi- 
da, que subían adelgazando hacía la punta del cerro, hasta la casa 
colgada sobre el precipicio vertical, desde donde Caracas puros 
punticos de colores a lo lejos, pura culebra de luces reptando en la 
autopista, hasta la puerta de tablas asegurada con retazos de anun- 
cios, ACE era el más poderoso para la ropa, Glostora era el peinado 
que enamoraba, hasta el tanteo en la cocina vacía, un cambur ne- 
gro, bollos de pan nacidos, un gato, misu Florentino, hasta la roda- 
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da al cuarto donde los hermanos menores ya dormían, hipnotiza- 
dos por la alucinación del hambre. 


Perucho giró el volante frente al cine y encaminó el Dodge hacia 
la avenida Nueva Granada escalando por la suave cuesta que cierra 
en Roca Tarpeya. A pesar del domingo, diciembre y la navidad se 
sentían en el aire. La tarde era transparente y seca: la brisa de pas- 
cua comenzaba a soplar desde el este y en todas las vitrinas de los 
negocios colgaban luces de colores que burbujeaban, grumos de 
papel abrillantado y bambalinas de plata. Un grupo que se dejaba 
deslizar por la pendiente, en patines, ensayando maromas y cabrio- 
las, lo obligó a practicar una brusca maniobra hacia la isla y desde 
el edificio que se elevaba en la esquina, un contrapunto chillón dis- 
cutía entre cuatros y furrucos el acoplamiento que debía dársele al 
aguinaldo. 

—Hay que inventar algo —dijo El Colorado Febres, mirando pri- 
mero a El Guitarrista y luego a su propia imagen en el retrovisor, 
mientras se organizaba el mechón de cabello rubio que le caía en 
pollina sobre la frente—. Hay que inventar algo o reviento. Ahorita 
no hay ninguna diferencia entre un sapo aventado y yo. 

En verdad, se sentía flojo y descoyuntado: se viró, alargándose 
hacia atrás como una boa constrictor. Entonces Je invadió en ralentí 
la imagen del caballo bayo galopando, el olor del sudor, el sonido 
de la respiración en la nuca... aunque no fuera medianoche ni estu- 
viera acostado a solas en su cama. 

-—Tengo una invitación para esta tarde —dijo Perucho—. No te 
había dicho nada porque pensé que tenías bastante con lo de ano- 
che. 

En verdad, se había tratado de una parranda fuera de serie en la 
playa, de la que él, Perucho, retenía fragmentos aislados y trepidan- 
tes, cada uno más excesivo que el otro: El Colorado, por ejemplo, 
lanzando bolsas de billetes contra los ventiladores del cielo raso, en 
el burdel de Catia La Mar, mientras las puticas se mordían, se azota- 
ban, se asestaban taconazos unas a otras con la desaforada esperan- 
za de que todo aquello no resultara una piñata siniestra, un perver- 
so anticipo del fuego circular que el padre Galavís les prometiera 
como abreboca de la eternidad, por el excesivo crimen de hacer 
comercio de la concupiscencia, como si, la sola carne no fuera ya 
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una falla merecedora de la quinta paila por méritos propios. 

O bien él y El Colorado. handiéndose desnudos a plena media- 
noche en los oleajes paganos de Quebrada Seca, con cuatro «anfi- 
trionas» raptadas, generosas de nalgas, que se revolcaban aullando 
en barriales de ron con arena. mieniras escuadras de pescadores 
asombrados y excitados por el escenario, espiaban, ocultos por los 
aparejos y los cocales. 

—Pensé que estarías cansado —dijo Perucho: él mismo cabecea- 
ba de sueño y no sabía si quería o no quería un remezón que lo ins- 
talara de nuevo en el ciclo del clavo que saca al otro clavo y éste a 
su vez al otro y etcétera. 

—Supongo que no hablas en serio —dijo El Colorado—. Lo con- 
trario me ofendería. 

Perucho sonrió. Genio y figura hasta la sepultura, pensó, refra- 
neando: Febres no perdía ocasión de alardear, 

—Era nada más para cuidarle el armazón. compadre —dijo— 
...Pero si está listo... 

El Colorado le pidió detalles del programa. mientras flexionaba 
el brazo con las mancuernas de calentamiento fuertemente asidas y 
se observaba de reojo en el retrovisor externo, Lo del entrenamien- 
to permanente era una arraigada y afortunada costumbre que había 
contribuido con creces 1 mantenerlo en forma: no importaba la 
hora, el lugar o la circunstancia, le había declarado «1 entrevistador 
deportivo del periódico estudiantil. cualquier momento era apro- 
piado para mantenerse en forma, ese era su secreto. ¿Que lo catalo- 
garan de exhibicionista. de engreído, de narciso? La fama tenía su 
precio. Y él lo sabía: vo; Él, que había alzado la cresta haciéndose 
respetar a punta de gambetas, de chutes, de golazos, «colocando en 
alto el banderín futbolístico del Fray Luis de León», declaraba, dre- 
naje natural de aquellos biceps y estos pectorales y aquellos deltoi- 
des y estos tapecios y aquellos triceps y estos cuadríceps del fémur 
y aquellos tendones de la corva y estos latissimus de la espalda que 
tanta disciplina le habian cobrado, cien flexiones diarias, la pera el 
potro el tall squat la cuerda el press de pierna la bolsa el remo ver- 
tical los tensores la torsión lateral el press de banco las mancuernas 
li rueda de muneca la barra larga el arnés de cuello la barra fija el 
pull down el press militar las paralelas las cincuenta piscinas crawl, 
para no mencionar el training del fútbol que se le daba sin esfuer- 
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zos caheceando, lanzando tijeras a los tobillos. repartiendo gambe- 
tas entre los enardecidos enemigos del Loyola o de La Salle que 
terminaban más paralizados y tejidos que un poste de sebucán, dri- 
blando como lo haría Pelé un año más tarde en Suecia, tocando en 
el medio campo hasta penetrar la zona en un baile de samba con 
tumbadito de merengue que las defensas sólo podían derribar incu- 
rriendo en la pena máxima, y luego, yo mismo soy, vieran, un cam- 
bio de ritmo casi invisible que desconcertaba al arquero contrario y 
anidaba cl «esférico en el rincón inalcanzable», como anunciaba, 
asombrado, el narrador de Radio Deportes, «el mejor delantero de 
todo el Distrito Federal, el baluarte por excelencia en la conquista 
del galardón nacional por parte de la divisa agustiniana del Fray 
Luis de León», como escribía Abelardo Raidi en las páginas de los 
diarios, y como a mí, a él, a El Colorado Febres, le apetecía que lo 
llamaran, no por la gloria deportiva del colegio, escenario que le 
era perfectamente prescindible, sino por la de él; él, que ya se había 
preparado en Colorado, limando sus huesos en las pendientes hela- 
das del esquí, fajándose tete d tete con los gringos para disputarles 
no sólo el slalon y la presea sino también la popularidad; lo decía 
yo, él, vieran los deltoides, los pectorales, los trapecios, los bíceps, 
alfeñiques, los vieran. 

Desde hacía algún tiempo el delirio había conseguido incluso 
deslizársele en los bastidores del sueño. Entonces se miraba en el 
resplandor incandescente de un impreciso día del futuro: proyec- 
tado sobre una enorme plataforma aérea, a doscientos metros del 
suelo, coronado, con una rama de laurel cinéndole la frente, cetro 
en mano, es venerado por multitudes de vasallos extáticos y perple- 
jos, que desfilan en la madrugada frente a las puertas de la gran 
explanada embanderada (se imagina el Mall de Washington, con su 
grama podada y sus fuentes, visto desde la colina del Capitolio) 
aguardando entre bosques de fogatas que él, en un acceso de pie- 
dad, condescienda a descerrar las aldabas para permitirles la gracia 
de su contemplación. 

La gloria acaudalada gracias al pedestal de haber sido el goleador 
estrella del equipo que ganara el nacional juvenil hahía trascendido 
las fronteras salubres del fútbol para avanzar hacia campos menos 
acatados, como los de la pandilla del café Dorta, a la que los liceís- 
tas en recua llegaron a admirar por lo bajo, a pesar del estigma de 
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desmadrados y delincuentes que todos ellos compartían. O quizás 
por eso mismo: tratándose de la bandita de Febres, resultaba de 
caché meterse en las perradas que perpetraban por la zona. llasta 
las muchachas llegaban a soñarse hembras de gangsters, orilleras 
de banda que subían con agilidad de venaditas entre ráfagas de 
ametralladora al estribo del Ford T, mientras lograban escapar de la 
policía que inútilmente intentaba frustrar el asalto millonario. el gol- 
pe de joyas y diamantes, el contrabando de drogas, y aterrizaban 
acezantes pero excitadas y felices, ellas quiero decir. entre los bra- 
zos aquiescentes y cálidos de El Colorado, que las esperaría entre 
humos de tabaco habanero, en la sonrisa trasera. quiero decir en el 


asiento trasero del Ford T con una sonrisa en los labios displicentes, 
el cañón del arma humeando y un borsalino gris de ala doblada 
sobre las cejas, 

El regusto de la notoriedad de uno o de otro signo podía, quizás, 
persistir (v en él, la solitaria fantasía que lo recreaba en los momen- 
tos blancos no cesaba de recordárselo). pero tanto el fútbol como la 
pandilla eran, ambos. vicios del pasado. Así lo había decretado, y 
así lo vivía ahora. En estos días se sentía deslizar por pendientes 
menos suaves y más amenazantes quizás que las lechosas hamacas 
de esquí tapizadas por la nieve de Colorado, donde alguna vez cre- 
yó volar, pero infinitamente más excitantes. Su vida de hoy se dis- 
tanciaba de su vida de ayer, y presentía que en un futuro cercano la 
brecha sería aún mayor. Desesperaba por el día en que pudiera ver- 
se librado de la maldita familia, la momia insoportable del viejo, la 
cháchara. 

De allí que este nuevo «negocio» en el que había empezado a 
militar, casi sin buscarlo, no pudiera venirle más a medida, Recibir 


la mercancía, colocarla, cobrar. Lo importante era no ponerse en 


evidencia, para lo cual apenas había que disponer de maña, de 


perspicacia, de sagacidad, virtudes que a él le sobraban para repar- 
tir en el mercado. Contigo no ibamos a tener ningún problema, 
había dicho el contacto, pero en la remotísima eventualidad de que 
esa circunstancia se diera, con toda seguridad la organización se 
haría cargo. Aquello era convincente: él no conocía a nadie a quien 
hubiesen hecho preso por un delito así. Y de cualquier manera, en 
esta vida había que arriesgar, había insistido el contacto, algo con lo 
que él no podía estar más de acuerdo, 
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Ahora, era cierto que aquello ameritaba algunos arreglos en sus 
costumbres. Sacrificar a la tristosa pandillita del Dorta, por supues- 
to: labor de saneamiento que no le quitaba el sueño y que. por otra 
parte, ya él había decidido emprender con anticipación, Reactivar 
nexos antiguos (abotonamientos con la élite, los llamaba el contac- 
t0) que, en el frenesí de las fechorías inmaduras, había descuidado, 
pero que continuaban allí, a disposición de su voluntad, como 
podría decirse. Para no mencionar un sinnúmero de otros peque- 
ños detalles que cubrían desde las reuniones sociales hasta el color 
de la chaqueta. 

En síntesis, una especie de cuidadosa reformulación personal 
que, vamos a decirlo a coro con él mismo, lo emocionaba y lo entu- 
siasmaba hasta el éxtasis. ¿Le había sorprendido, en esta vorágine 
de cambios, la oposición de Perucho ante su confidencia acerca del 
negocio» en el que estaba comenzado a «militar»? No del todo. Ya, 
si se quiere, estaba acostumbrándose a las recias aristas del carácter 
de Perucho, que una y otra vez no cesaban de afirmarlo como una 
personalidad que poco o nada tenía que ver con los pobres mama- 
rrachos —incluidos los de su propio grupo— con los que el azar 
había ejercido la maldición de relacionarlo desde su regreso de los 
Estados Unidos, dos años atrás. A pesar del origen, se repetía, cada 
vez que reflexionaba sobre los motivos por los cuales continuaba 
con aquel trovador humilde que soñaba glorias y desmesuras. 

El Guitarrista le extendió la cerveza que ahora estaba casi tibia y 
él, sin paladearla, la bajó de un envión. 

—Creo que te puede mover el panorama —le pronosticó Peru- 
cho. 

—¿A qué te refieres? —preguntó él: había olvidado por completo 
de qué estaban conversando. 

—La invitación, caballo —respondió Perucho—. Música con este 
trovador, tragos, viandas de las que quieras... 

— ¿Dónde? —preguntó El Colorado, sin mucho entusiasmo. 

—Por El Cementerio... por Los Totumos —explicó El Guitarris- 
ta—. Gente de pueblo... pero el que contrata es un chivo grueso en 
la política, amante del caramelito de la casa. Tal vez hasta lo conoz- 
cas: la chequera le abulta tanto que tiene que llevarla en carretilla... 
un tal Landáez, Francisco Landáez. 

El Colorado Febres dio un salto que lo llevó a expulsar por la 
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ventanilla el trago de cerveza y se volvió a contemplar a Perucho, 
como si Perucho, antenas desplegadas, piel fucsia, enormes ojos 
desorbitados de insecto, estuviera descendiendo la escalerilla de la 
nave espacial. ¿Francisco Landáez? ¿Te referías tú a la momia de 
Landáez, al viceministro? El Guitarrista asintió. sin comprender 
nada, estupefacto por la reacción de Febres. mientras El Colorado 
había quedado literalmente desmadejado por la carcajada que lo 
cimbró, lanzándolo contra el tablero del carro. 

—,¡De manera que la momía de Landáez tiene un segundo frente 
establet —celebró en voz alta, ¡aquella era una noticia extraordina- 
ria, Guitarrista, realmente extraordinaria! 

¿Y ahora qué bicho te picaba. qué tábano te andaba a ti con Lan- 
dáez?, preguntaba Perucho. El Colorado lo miró: por un momento 
le pareció imposible que Perucho no estuviera al tanto de su ama- 


sado y antiguo odio hacia el viceministro, pero recordó que, en ver- 
dad, nunca le había conversado del asunto. Y si era por Fernando, 
en las contadas ocasiones en gue se lo había mencionado, lo había 
hecho llamándolo por su nombre, lo que no permitía establecer 
ningún nexo familiar con el padre. 

El Colorado aún recordaba la humillación pública 4 la que había 
sido sometido por la momia de Landáez en los carnavales del año 
anterior. Una confusión con la carroza de la reina, en pleno desfile 
de gala. que terminó en sangre v en la que se vio involucrado, lo 
envió directo a un esmirriado calabozo de prefectura. Al viejo Fe- 
bres, amigo de la momia de Lindáez. no se le ocurrió idea más bri- 
lante que agenciarse los buenos oficios del vice. La intercesión de 
Landáez, por supuesto, fue efectiva, pero... ¿a qué costo? Todavía 
podía verlo escoltado por el famélico prefecto de bigotes y por su 
padre, un minuto después de que el funcionario lo dejara libre de 
nuevo. descerraj 


indose con aquel discursito tan humillante como 
ofensivo e hipócrit. Lo encontró de filo, porque la merced que él, 


El Colorado, le devolvió con creces, consistió en un rapapolvo ama- 


sado con esencia de arsónico y con hojitas de chirel donde le recor- 
daba gl honorable vice desde sus deslices corruptos y millonarios 
en el ministerio donde medraba hasta la línea medular de sus ascen- 
dientes, y que, con toda seguridad, la momia no se imaginó jamás 
oír de sus labios. 

El viejo Febres tquien, por tedos los indicios, recibía algunas 
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rebanadas de la torta mafiosa de Landáez) palideció y tuvo que ser 
sometido a los primeros auxilios, al tiempo que le prometía a su hijo 
único la desherencia por centésima vez en los últimos meses, mien- 
tras el cadáver ministerial volvía a exhibir su influencia, esta vez en 
sentido contrario, para remitirlo de nuevo a la maldita mazmorra. 
En aquel cuchitril pestilente permaneció las previsibles setenta y 
dos horas de rigor que la letra y el uso dictaminaban para la circuns- 
tancia: tres días contados con sus noches que él, lejos de amedren- 
tarse, empleó en ahuyentar las ratas, maldecir a Landáez, y planifi- 
car una siniestra venganza en su contra. 

Se trataba, es verdad, de los «tiempos frenéticos» del pasado que 
ya habían sido superados: él ya no era el que había sido, y del des- 
propósito fantasioso de matar al viceministro o incendiarle la quinta 
(ambas ideas fueron largamente mimadas por su odio), poco que- 
daba...Y sin embargo, ¿por qué soslayar esta oportunidad que el 
azar ponía ahora en sus manos sin participación alguna de su 
voluntad? Aún podía sentir un desbalance pernicioso entre las 
cabronadas que Landáez había practicado sobre él (era capaz de 
enumerar varias, casi todas con la participación cómplice de su pro- 
pio padre: el incidente del carnaval no había sido aislado) y la inac- 
ción con que el paso del tiempo, la pereza y las distracciones lo 
habían llevado a ofrecerle como respuesta durante todos aquellos 
meses. Podía anticipar un regusto de placer nada desdeñable y, 
además, gratuito. 

Sin embargo, no creyó conveniente contarle nada a Perucho. Al 
menos no todavía. 

—La momia Landáez es amigo de mi viejo —le respondió en 
cambio—. Y, por si no lo sabes, excelso progenitor del chupame- 
dias que se empeñó en jugar a mi enemigo en ese maldito convento 
de tarados donde estudio y que me volvió cipe el radiador del carro 
hace unos meses. 

-— ¡Vaya! Ni cabrona idea tenía —confesó Perucho—. ¿Qué fue lo 
que hizo con el carro? 

Fue sincero: no guardaba mucha bronca por Fernando. 

—El Llanero no es el problema. Digamos que lo del radiador fue 
un desafío en buena lid, una puja de los tiempos gloriosos del pasa- 
do —dijo, alisándose el copete de pelo en el retrovisor, tocándose 
los bíceps—. Lo del padre ya es otra cosa. Sería un gran placer el 
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solo hecho de sorprenderlo in fraganti... Así que está amancebado 
el momia... 

—Con una tiernita preciosa que debe de andar en los 20, si acaso 
—explicó El Guitarrista—. Está esperando un hijo suyo... 

¡Estaba esperando un hijo de Landácz!, pensó El Colorado, aque- 
llo daba un giro muy interesante: la familia debía de estar en la más 
pura de las ignorancias en relación con el afercito. se dijo en span- 
eglish, sonriendo. 

—¿Entonces? —instó Perucho, ¿bamos? 

Para luego era tarde, Guitarrista, hermano, exclamó él. 

Perucho giró bruscamente hacia Prado de María, mientras él 
sacudía la cabeza para librarse de aquel recuerdo obsesivo: el perfil 
del jinete, el galope del caballo bajo su cuerpo. el olor del sudor... 
¡Nos íbamos! 
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Cuando la limousina de Francisco Landáez se detuvo frente a la 
reja, ya Marisela los esperaba, acodada contra el barandado del jar- 
dincillo frontal, ensayando su fulgurante sonrisa de 19 y alisándose 
ansiosa la falda de verticales azules que el viento sobre los armado- 
res insistía en revolar un minuto después. El jardín aromaba a palo- 
tal y a tierra negra mojada por la lluvia. Por petición suya, Landáez 
había hecho frisar y repintar la fachada, los hierros y los voladizos 
de las ventanas, abonar los rosales y los urriates de novios y de bella 
de noche, cepillar y barnizar la madera de las puertas y colgar hele- 
chos rizados en los garfios de la cornisa. 

En lo que a ella se refería, la labor persuasiva no había podido 
resultar más sencilla: un pucherito con aleteo de pestañas y un ron- 
roneo de gatita malcriada (melindres de cuya eficacia ya había fe 
desde el momento en que se propusiera reconquistarlo para la 
familia, es decir, heredarlo de las manos de la madre, en tiempos en 
que ninguno de los seductores artilugios de Eudora ni del brujo 
versado que la había asesorado en el «trabajo», parecían hacer mella 
en la frialdad indoblegable del vice) habían bastado para que una 
recua de peones hirsutos y silenciosos. comandados por un maestro 
de obras que le debia favores a Francisco desde la guerra de las 
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loterías clandestinas, se hiciera presente con el propósito obsesivo 
de rematar el proyecto en una semana. 

La persuasión fue providencial porque apenas unos días más tar- 
de ella acogía a Francisco con una sonrisa pizpireta y una panoplia 
de coqueterías como nunca antes él le había visto, retozando entre 
los muebles del recibidor, a que no me alcanzabas, las manos cru- 
zaclas en la espalda, ocultando el papel del laboratorio que el médi- 
co le había entregado aquella mañana, y él, Francisco, correteando 
detrás, fingiendo ignorar de qué se trataba, aunque no tuviera nece- 
sidad de reportes para dilucidar el misterio ya develado por la con- 
versación con el obstetra, positivo, viceministro, ibas a ser padre, 
desde la oficina, a cuyo bañito anexo había corrido a recatarse para 
que nadie lo viera llorar, tan grande era la apoteosis, yo, una verga, 
un roble a mi edad. 

Aunque el ascensorista no había entendido ni el afectuoso gol 
pecito por la espalda ni la mueca de placidez en un rostro que sólo 
lo saludaba en año nuevo, la florista habitual de la Urdaneta, más 
perspicaz quizás, lo había conmovido con aquel toque idílico del 
ramillete de claveles rojos adornado con base de anime dorado y 
misterio añadido de sahumerio artificial, y que Dios bendijera tu 
núbil vientre donde crece la pristina semilla de nuestro inmenso 
amor, con besos de quien te ama y te cuidará siempre, tu Francisco, 
en la tarjeta de su propia cosecha. 

la florista había opinado, enternecida, que Ud. era un poeta 
nato, señor Landácz, mientras ajustaba los versos en el tallo y los 
prendía con un alfiler de gancho revestido en oro, al tiempo que él 
arrebataba el presente con una mano y con la otra, ciega, no veía el 
instante de triturar a su amor contra su pecho. 

Aquello había sido una semana antes, ahora él lo había meditado 
bien antes de arrastrar al argentino: no siempre los invitados habían 
rendido reciprocidad a la anfitriona: Eudora en los primeros tiem- 
pos, con su experiencia y sus modales de matrona versada, y, lue- 
go, Marisela, una castañuela trepidante que se las arreglaba para 
estar en todo lugar donde él la requiriera, sonriendo, desplegando 
mohínes de bibelot demodé en torno a los cuales Eudora la instruía, 
apoyada en la extensa hemeroteca de revistas habaneras que el 
propio viceministro se encargaba de proveer, 

Sin embargo, esta vez no tenía reparos: conocía al argentino, «el 


paquete sureño». como lo llamaban en algunas esferas. Un espéci- 
men singular con quien había mediado una franca amistad, soldada 
con lo que él estimaba «a fragua de la más perfecta comunidad de 
ideales políticos, económicos y hasta sociales». Especialmente des- 
pués de aquellas reuniones cordiales, de aquellos negocios expre- 
sos pero sustanciosos durante los cuales no había hecho falta ni 
hablar porque se comunicaban hasta por telepatía cuando no bas- 
taban las picadas de ojo. No extrañaba entonces que el propio pre- 
sidente lo hubiera acogido. es decir al argentino, con tanto 
entusiasmo como lo había hecho: recepción. alojamiento, salvocon- 
ducto, carta blanca en operaciones financieras. Gestos que resulta- 
ban doblemente elocuentes en lo que a la generosidad del General 
se refería, si se registraba que Juan no atravesaba precisamente la 
mejor racha de su vida. 

El «savoir faire» del argentino no se reducía. por otra parte. a las 
circunstancias conspicuas; también en los pequeños convites se 
hacía evidente ese tacto caballeroso y esa gentileza que tantas satis- 
facciones parecían haberle merecido. Landáez recordaba algunos 
almuerzos de parrillada pampera rociados con mostos tintos de la 
Emilia-Romaña, milongas de puerto y hasta cebadas de mate para el 
que apeteciera (no precisamente para él, Landáez, quien juzgaba, 
valga la infidencia, que en comparación con la chupada de yerba. 


un sorbo de ñoña líquida a pitillo resultaba una exquisitez). 

Tales romerías terminaban a veces en prolongadas exuberancias 
nocturnas con milongueros importados y minas complacientes que 
bailaban y cantaban aires porteños a la par de una veterana del 
Boca, y con quienes el argentino se había sentido como en su casa, 
gangoscando también él mi Buenos Aires querido. cuando yo te 
volviera a ver, camisa arremangada, sudoroso bajo caneyes fla- 
meantes de palmas y berberías, con una mina en la rodilla, el tronco 
sin armas a pesar de los múltiples atentados fallidos de que había 
sido objeto, y en la mano el vaso rebosante de ron con soda, asper- 
gido con ginebra y pétalos de mandarina en or, como se había afi- 
cionado a beberlo en Caracas. 

Otras veces condescendía a la nostalgia, rememorando los paisa- 
jes de la primavera en la pampa, que en la región de donde él pro- 
venía se colmaba de olores y de silbidos de pájaros y de vetas esme- 
rada y malva en torno a los lagos azules, inmóviles, donde los 
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pescadores vacilaban en lanzar el anzuelo hacia el agua o hacia las 
nubes o hacia los ramajes en flor que convergían en la distancia, 
borrosos, sacudidos por el viento o por el peso silencioso de la pla- 
nicie, a través de cuyos caminos arribaban los payadores con aque- 
lla música agresiva, nostálgica y transparente a un tiempo, que él 
había decidido amar. aunque no hubiera alcanzado a comprenderla 
del todo, y que tanto le había ayudado a aproximarse a Landáez, 
tangófilo, milongófilo, cuecófilo, argentinófilo como era él por su 
parte, co-fundador del Nuevo Club Gardeliano del Estado Portu- 
guesa en el año 36, en cuyos salones él, Francisco, había pronun- 
ciado aquella luctuosa alocución, a un año del irreparable adiós del 
zorzal criollo, elegía que tantas alabanzas había acopiado entre los 
propietarios rurales y los políticos, y tantas lágrimas entre las damas 
de falda larga, encajes de organdí y robacorazones sobre la frente 
que lo habían ovacionado hasta el frenesí en el sopor de aquella 
caldeada noche de junio, en cuya apoteosis le había pedido la 
mano a Consuelo, tan menuda y pizpireta y risueña en aquel enton- 
ces como lo era ahora Marisela, con este pañuelito que blandía pre- 
surosa para modularse la sombra, y con el cual disimulaba luego, 
una basura en la pupila, una ondeadita de saludo que ya llegaban, 
y el espejo con recubierta del «Nuevo Ideal Nacional» directo a la 
cartera mientras se alisaba ansiosa la falda de verticales azules que 
el viento sobre los armadores insistía en revolar un minuto después. 

Tampoco ahora el viceministro había olvidado el ramo de las 
ocasiones excepcionales, aunque esta vez se trataba de un espec- 
tacular arreglo floral donde refulgían las orquídeas labiattas, amatis- 
tas y blancas, al lado de las calas, espigadas como una fuente de oro 
y nieve, según el veredicto autorizado de Eudora. El ramillete ani- 
daba en un profuso nicho de lazos rubí donde (¡sorpresa!) nuestro 
oferente se había encaprichado en embutir el corazón del regalo, 
una gargantilla de brillantes coronada por una esmeralda, que pro- 
vocó suspiros de asombro en la concurrencia y gritos de satisfac- 
ción en la homenajeada, quien no se hizo esperar para saltarle al 
cuello a Francisco y sofocarlo a besos. 

No había empezado a amainar la algarabía cuando estalló un 
nuevo aplauso, esta vez provocado por la caja pequeña, rosada, 
exquisita, que el argentino le extendió a Marisela una vez que estu- 
vieron instalados en la sala y una vez que el tocadiscos había 
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comenzado a divulgar barrio plateado por la Juna. algo calamitosa 
la melodía ya, para ser sinceros, en honor justo al nuevo invitado, 
rumores de milonga, que permanecía de pic, sonriendo en el centro 
de la habitación, sorprendido aún por la estruendosa alegría del tró- 
pico, tan semejante a esa otra vivida en el Mediterráneo tiempo 
atrás: Roma, Nápoles, Sicilia, en aquella ya lejana pasantía europea 
de los años 30, cuando acaparaba la atención de los oficiales con 
sus proezas de fuerza entre los vinos y sus proyectos políticos y sus 
exégesis musicales: el tango no había muerto con Gardel y Argenti- 
na seguía próxima al corazón de los italianos. 

Marisela desató el lazo y del interior de la caja irrumpió un haz de 
chispazos rielantes que encegueció a Eudora, asomada por detrás de 
los hombros de Marisela, y desató la ovación delirante en el resto del 
grupo. Del tamaño de una caja de fósforos. cúbico y tallado como 
una concha de cedro, cl pequeño trozo de cristal deslumbraba. Na- 
die preguntó para qué servía, pero todos se dejaron seducir por él. 

—Puro cristal tallado de Murano —explicó el argentino, señalan- 
do con delicadeza la punta del trozo, satisfecho. 

Marisela miró de reojo a Landáez. 

—Juan quiere decir que es italiano, muñeca —precisó Francisco, 
También él se había permitido sus vagabundeos por Venecia en 
ocasión de aquellos contactos tan amables entre Aerolíneas Transa- 
lánticas Italianas y el gobierno venezolano, que tantas satisfaccio- 
nes habían abonado de pane y parte —Parece valiosísimo— 
agregó, en susurro, para Marisela, quien había tomado el diminuto 
objeto y lo contemplaba aún, hipnotizada. 

La situación había impedido que se percataran de los dos recién 
legados a quienes Fabián, el utility de la casa, había franqueado la 
entrada y ahora escoltaba, mascullando incoherencias a lo largo del 
pasillo que conducía al patio. Fue Eudora quien les dio la bienveni- 
da y los atrajo hasta el núcleo del convite. 

¡Miren quién está aqui! —exclamó Francisco, acercándose a 
saludar a Perucho Quiñones. que se habia adelantado al Colorado 
Eebres—= ¡La guitarra de oro de San Agustín. en persona! 

Perucho saludó y respondió a 


3 presentación y a los vítores con 
uni venia protocolar, mientras abría los brazos para recibir a Fran- 
cisco y a Marisela que se acercaban a recibirlo, 

— ¡Qué sorpresa tan rica! —chilló Marisela— ¡No me digas que 
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vienes a cantar! —buscando la mirada de Francisco para dar con 
una explicación. 

—Nos va a brindar serenatas hasta la hora del desayuno —aclaró 
Francisco—. Ese fue el contrato, ¿no es así, uña de oro? —palmcan- 
do a Perucho. 

—Bueno, me soplaron que viene por ahí un heredero —respon- 
dió Perucho, blandiendo la guitarra enfundada en dirección al vien- 
tre de Marisela — Hasta canciones de cuna le traigo de una vez, para 
que se vaya entrenando... y un guardaespaldas por si me quedo 
dormido —y señaló al Colorado Febres que en ese momento avan- 
zaba hasta el grupo. 

—Saludos a los caballeros —dijo El Colorado, bromeando con el 
protocolo, porque ya había reconocido a Landáez. 

Landáez palideció, ¿de dónde había salido aquel cagaleche? 

—Pero si a este gallito yo lo tengo repetido! —bromeó, sin 
embargo: la mejor estrategia era disimular y ganar tiempo mientras 
averiguaba— ¿Cómo anda tu viejo? Hace meses que no nos vemos. 

—Estoy seguro de que si él hubiera sabido que lo iba a encontrar, 
le manda el abrazo, así que déjeme interpretar lo que él hubiera he- 
cho —dijo El Colorado y estrechó a Francisco, disimulando—. Y a 
la futura madre, mis parabienes —completó, besando la mano de 
Marisela, ahí te iba esa, carcamal, ya sabías que yo sabía, sonrién- 
dole a Francisco. 

—¡Bienvenidos! —dijo Marisela—. No tengo que decirles que es- 
tán en su casa. Y Ud., Perucho, gracias por regresar. La pasamos 
muy bien en el cumpleaños de mamá. Mamá dice que ni Lucho Ga- 
tica interpreta «Somos» como Ud. lo hace. ¿No es así, mamá? 

Eudora, que se había percatado de la incomodidad de Francisco, 
respondió que sí, y aprovechó para cambiar la conversación y en- 
viar a la tía Carmen por las bebidas. Los recién llegados fueron pre- 
sentados al resto y el argentino se enfrascó en una animada plática 
con Perucho sobre la música venezolana y con El Colorado Febres 
sobre el fútbol brasileño y la nueva sensación de 17 años que había 
prometido traer el banderín de Suecia para los cariocas. 

Jo que no me gusta de él es cómo se llama: suena a sobrenom- 
bre de payaso —dijo El Colorado. 

—Pelé —repitió Juan—. Pelé... Es verdad —reconoció—. Los 
brasileños son así con los apodos. 
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La tía Carmen trajo la bandeja con la botella amielada de ron, en 
el cenuo, y los vasos metálicos, troquelados con estandartes milita- 
res, a los lados. Colocó Jas servilletas, los apoya-vasos redondos con 
motivos alusivos al «Nuevo Ideal Nacional» formando círculo sobre 
la mesa, y un cubo con hielo. Fabián, refunfuñando por las órdenes 
de Eudora, completó con los pasapalos: aceitunas. caviar, casabe y 
empanaditas de cazón con ají. 

Desde el tocadiscos, los barrios plateados por la luna dejaban 
paso a cuesta abajo en mi rodada, pero por qué no nos delcitabas 
con esa guitarra tuya, Perucho, con esa voz con que Dios te había 
galardonado, muchacho, arengaba Landácz, tratando de olvidarse 
de la presencia del Colorado, dejáramos descansar la aguja. Marise- 
la batió palmas y Perucho y El Colorado salieron a afinar la guitarra. 
El argentino se acercó a Landáez y a Marisela, Marisela le mostró la 
caja al argentino y luego la apurruñó contra el pecho, en señal de 
agradecimiento. 

—A, ella le gustaba mucho —confesó el argentino a Landáez, 
señalando la pequeña caja de madera—. Decía que nos traía buena 
suerte. La tenía siempre al alcance: en el velador, en la peinadora... 

Marisela interrogó a Francisco con las cejas. 

—La esposa —dijo Landáez. casi en susurro, ¿cómo no se acor- 
daba?, se lo había explicado tanto, le había enumerado tantos 
datos— ...Murió —agregó. tratando de parecer triste. 

El argentino guardó silencio. Siempre le ocurría aquello apenas 
alguien la mencionaba: ese golpe bajo. ese estilete agudo en el dia- 
fragma. Le disgustaba reconocer estas emociones en un hombre de 


su temple y con sesenta años a cuestas, pero así era cl amor. ¡La pri- 
morosa piba de la radio! Una brecha de más de 20 años de edad 
entre ambos y sin embargo... sin embargo. Y había sido tan fugaz 
aquella «pasión madurw, como la había llamado él en sus cartas: 
jipenas siete años! Una revelación primero, y luego la sorpresa: 
aquella muerte, ¡pelona, puta, descangalladal Y después... después 
el universo entero se había transtormado en un descomunal palacio 
abandonado. ¿Era ella quien lo había sostenido? Dos universos: 
aquellas masas delirantes que los aclamaban desde las grandes 
explanadas que se perdían en un cielo circular, entre filamentos de 
manos que ondulaban, y ella a su lado, en la plataforma, soñando 
el mismo sueño que ellos soñaban, pálida ya, febril, etema: y luego 
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el recodo íntimo donde volvía a calzar en él: una identidad doble 
que se complementaba. 

—-¿Es bello ese Murano? 

La pregunta de Marisela, que insistía sobre la caja labrada, relevó 
al argentino de sus memorias. Landáez se sonrió. Le encantaban 
aquellas salidas de Marisela. 

—Tenemos que buscar un mapamundi —anotó Eudora, mien- 
tras servía el hielo, ya iba. 

Juan había tomado un pedazo de papel y comenzaba a dibujar la 
bota y el arco de Trieste, 

—Sí, era bello —dijo, sin reparar en que hablaba en pretérito. 
Rememoraba la travesía del vaporetto desde San Marcos a Murano, 
en otoño—. El mejor momento para conocer Venecia, como dijera 
alguna vez el gran Casanova. 

—¿El don Juan, el mujeriego, el aventurero? —preguntó Marisela, 
para reivindicarse: había visto «Valores Humanos» en el canal cuatro. 

—El mismo, pero al lado de mujeriego era un poeta, un verdade- 
ro testigo de su época —enfatizó el argentino, mirando largamente 
el cristal biselado del vaso donde el ron quebraba la imagen de 
Marisela. Aquel otoño, las islas borrosas en la bruma del Adriático y 
la línea fina de la cúpula de San Jorge cruzadas por las corrientes 
frías del norte, y la morocha de Mestre, de cabellos negros, enormes 
ojos zarcos y perfil griego, que le había hecho olvidarse del rigor de 
la academia de armas en aquel hotelito húmedo y dorado, oloroso 
a resinas de pino, musgo y flores marchitas, desde donde se podía 
oír el chapotear de los remos en los canales y las conversaciones y 
los cantos de los gondoleros bajo los puentes. 

Marisela escuchaba sobrecogida, hecha un ovillo de estambre 
blanco en las rodillas de Landáez mientras los demás hacían círculo 
alrededor del argentino. Eudora, que ya se había hecho sus ilusio- 
nes con Juan y amasaba esas ilusiones con suspiros a medida que el 
argentino hablaba —le parecía estar caminando dentro de una pelí- 
cula de Libertad Lamarque, dentro de un tango de Gardel—, colo- 
caba disco tras disco de Canaro y se vaciaba copita tras copita de 
ron con hielo, con sigilo, con lágrimas de contenida emoción que 
resbalaban furtivas por sus mejillas, por mis mejillas como perlas 
desprendidas del collar de una odalisca enamorada: aquella voz, 
aquel carácter, aquella mirada de hombre curtido que el argentino 
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lucía... ¿No podría poner sus ojos en mí alguna vez? ¡Ah mundo los 
quince! ¡Ah mundo un carato mágico que la volviera niña! Fané. 
che, fané. 


A las seis, la comida estuvo 2 punto. Parecía temprano para 
cenar, pero la rapidez con que habían dado cuenta de la copiosa 
provisión de alcohol que Landáez había garantizado, exigía un pri- 
mer bálsamo para la prolongada noche que se vislumbraba. Peru- 
cho había interpretado una variada tenida de tangos y boleros en 
honor al argentino; y El Colorado, mientras tramaba la vía más pro- 
ductiva y segura de sacarles provecho a los secretos adulterinos de 
Landáez, contaba chistes y anécdotas al grupo de adolescentes que 
ya se había constituido en torno a él. 

Tía Carmen sirvió las verduras en la bandeja, los trozos de pes- 
cado en la escudilla y el caldo del hervido, ya cemido. en un bol de 
10 litros que apenas acogía el contenido de la pantagruélica olla del 
traspatio. El mojo canario, uno de los pocos legados intelectuales 
que el padre de Marisela, isleño y arisco, dejara a la familia en el 
imomento de desaparecer para siempre. diez años antes, fue dis- 
puesto en cazuelas de arcilla a cada lado del pescado. 

—Este es el secreto de Eudora para el herido de mero —explicó 
Francisco— ...y el punto de ají. 

—La sabiduría está en los secretos —remarcó El Colorado Febres, 
acercándose a la mesa en compañía de Perucho. 

La indirecta no inmutó a Landáez. El argentino mostró curiosidad 
por las verduras, y Marisela, que ya había sido puesta al tanto por 
Eudora sobre los riesgos con Febres, aprovechó para comenzar una 


larga disertación sobre el apio y la yuca y, luego, sobre el mojo isle- 
ño que también intrigaba a Juan. 

—Como ve, todo el arte está en las medidas del cilantro y del 
perejil, que hay que machacar junto con el aji, sin venas ni semillas, 
porque puede cambiarle el sabor... y el punto exacto de ajo para 
que no mate el gusto de las yerbas 
poder instruir en algo al argentino. 


remató Marisela, orgullosa de 


— Tienes mucha suerte con este pequeño angelito que sabe cui- 
darte tan bien —dijo Juan. 

—Las mujeres tienen un conocimiento intuitivo para el cuidado 
de la casa. Estoy seguro de que con ese bebé va a ser una maravi- 
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lla... ya van a ver —terció El Colorado, mirando a la homenajeada, 
y, luego, a Francisco. 

—¡Apoyo al compañerito! —terció Landáez—. La mujer será 
siempre el perfume más exquisito en la vida de un hombre... 

Perucho aplaudió y lanzó un viva para respaldar los gestos retó- 
ricos que ya Landáez comenzaba a desplegar. Eudora gritó que ahí 
tenían un poeta, que vieran, ella siempre lo había dicho: tú tenías 
corazón de pocta. Francisco, ¡en el fondo lo que tú tenías era un 
corazón de poeta de este calibre! 

—¿Qué sería de nosotros sin ellas? 

Landáez condescendía, sobreactuando, haciéndose el abruma- 
do, y estiró la mano para acariciar el pelo de Marisela y el vientre de 
Marisela, donde imaginó un gusanito acurrucado flotando en aceite 
de merey transparente. 

Perucho rasgó la guitarra y alzó la copa, conmovido por la incon- 
trolable poesía de Landáez. 


Afuera. los niños del barrio, que habían estado alborotando 
durante toda la tarde, se calmaban, agotados, convencidos ya de 
que Landáez no saldría más a arrojarles centavitos sobre la acera, 
Las campanas de la iglesia de Prado de María llamaban al ángelus y 
el viejo Fabián se hincó como pudo y se persignó, temblando. El sol 
se deslizaba rasante, en forma de rebanada dorada con hebras de 
humo suspendidas en el centro, cercenaba en dos el aíre de la sala 
y rebotaba en iridiscencias agudas contra la superficie de la mesa. 
Eudora, la tía Carmen y las otras mujeres, trasteaban y hacían ruidos 
en la cocina. Alguien le había colocado la cubierta de tela a la jaula 
de los pájaros, que ya no trinaban, y el perro, a pesar de la guitarra 
y el trajín, permanecía echado en un rincón, irguiendo la oreja de 
vez en cuando, Un sopor húmedo se suspendía en los corredores, 
e incluso afuera, en la calle, donde la brisa de las seis tardaba en 
soplar, las matas de almendrón, enhiestas, parecian columnas bar- 
nizadas por la luz del crepúsculo. 

Los adolescentes del barrio, con toques de agua de colonia en el 
cuello y el copete húmedo y ondulado, comenzaban a reunirse en 
las esquinas. esperando completar la colecta para hacer cola frente 
ala licorería. En la calle principal, las amas de casa se apresuraban 
hacia los abastos para cancelar las deudas y hacer las compras espe- 
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ciales de fin de semana, y en la zapatería, un libanes colorado, de 
pelo lacio y negro, rendido por el cansancio, dormitaba bajo el tol- 
do multicolor. 

Juan se pasó la mano por la cabeza y se sonó la nariz con un 
pañuelo, Era comienzos de verano en Argentina y él siempre se 
engripaba con los cambios de estación, especialmente después de 
los solsticios. Poco importaba que estuviera en el Caribe y no en Río 
de la Plata, aquello cra un accidente, un sueño malo, transitorio, 
cuando yo te volviera a ver no habría más penas ni olvido, y sin 
embargo por momentos todo le volvía a parecer imposible. A veces, 
cuando se despertaba en la alta madrugada, una fugaz venda de 
muerte lo cruzaba: cuestión de estirar el brazo. de alcanzar el arma 
en el velador, de apretar el gatillo. Entonces volvía a reconstruir 
todo, cuando yo te volviera a ver, y en un vórtice negro la corriente 
de la memoria le regresaba el perfil, la mortaja, ella engalanada con 
guirnaldas de claveles blancos, yaciendo para siempre. y los rostros 
sitiando el catafalco, con su limosna de alivio a, perdidos en arañas 
pálidas de luces apagadas. 

—Vida y muerte —se sorprendió diciendo, regresando. Ese era 
el transcurso del hombre sobre la tierra: vida y muerte, y una voz, 
dentro, gangosa y seca a la vez, repetía: vita e morte, questa e la esis- 
tenza, en un café de Roma, 1939, profesor Cambrini. Aquella calle 
olorosa a charcutería, basura y pastelillos de manzana en un costa- 


do del Tíber. Paredes rancias, encaladas. que por mómentos toma- 
ba irreal el golpetear de las botas en la vía y el canto heráldico de 
los camisas negras, al fondo. ¿Qué era lo prioritario: el socialismo o 
la putria? Un vaso de tinto y la tos del profesor Cambrini. que se 
revestía de filósofo al dejar las aulas de la academia de armas: res 


tir el dolor. endurecerse. una cadena de azares, eso también era la 
vida. Y por primera ve 


¿l, Juan. había sentido unos deseos impos- 
tergables de escribir. ¿Ecce homo? ¿Ecce homo? No, no, ins 
brini. Endurecerse. 


stía Cam- 
tían hombres llamados por el destino, 1 
Duce era uno, tú podrías 


ser otro, Juan, tú eras otro, muerte. 


Perucho había dejado de cantar y ahora punteaba en las cuerdas 
unas notas lentas y blancas. También Landáez estaba conmovido, 
pero no era cuestión de que dos hombres se pusieran a moquear 
como platuderas delante de todos, así que alzó la copa de escocés y 
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—¡Brindo por el tripón! —exclamó, y se levantó de la butaca, 
acezante, casi asfixiado. 

No iría a tener problemas con la maldita tensión, no ahora, pen- 
só, deseó, no ahora que tenía a Marisela. Pero hacía meses que no 
se controlaba con el cardiólogo. El argentino tenía razón: la muerte 
acechaba a la vuelta de la esquina. Iba a ir, lo juraba, mañana mismo 
le diría a la secretaria que le telefoncara. No, eso era una cuestión 
de portón adentro. Le diría a Consuelito para que ella lo hiciera. 
Con tantas responsabilidades, hoy día los hombres públicos como 
él, como el argentino, como el General, debían contar con un cora- 
zón de plástico, a prueba de crisis. Ya lo inventarían, se estaban 
viendo cosas increíbles. Ahí estaban los rusos con su sputnik: una 
luna de metal dándole vueltas a la tierra. ¿Por qué no un corazón de 
metal? Lo necesitaba. Ya no era el mismo que se aventuraba en las 
selvas de Ticoporo a cobrar piezas de altura por el puro placer del 
riesgo. 

¿Dónde había comenzado a envejecer? ¿Dónde había experimen- 
tado por vez primera aquella caída libre hacia la nada? ¿Dónde 
aquella urgencia de vida y de sexo que no lo inundaba con una fie- 
reza igual desde los días en que espiaba a las muchachas silvestres, 
desnudas y enternecidas por el follaje, flotando más que nadando 
sobre las corrientes del Timana, cuarenta años atrás? Había sobrevi- 
vido a tantas fiebres mortales en la infancia que la familia sólo lo 
pudo explicar por el expediente de un ángel tutelar que lo habría 
ungido de óleos taumatúrgicos capaces de burlar el poder de las 
pestilencias más allá de los límites humanos. Tal vez esa misma pro- 
videncia le guiara la mano diez años después para colocar el plomo 
en los pulmones de Jacinto Noguera, segundos antes de que Jacinto 
Noguera, su enemigo obsesivo, intentara, fallidamente, la recíproca, 
y rodara exánime fuera de la cabalgadura. 

De haber ocurrido después, la gente los hubiera tomado por 
comparsas de una película del oeste, pero en aquel tiempo no ha- 
bía ni televisión ni cine en las llanuras. Nada más la tierra amarilla, 
los rastrojos y la reverberación del sol. Aquel duelo, que Francisco 
no propició (ni eludió al llegarle la hora) y que tanta tela diera para 
cortar en boca de sus enemigos políticos, le permitiría a la postre 
duplicar sus dominios, extendiéndolos casi hasta el piedemonte, al 
menos hasta el año 33, cuando las amenazas de los sicarios gome- 
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cistas lo obligaran a desprenderse del hato por el precio de un ca- 
ballo ensillado. 

Tal vez haya sido favor divino la pasión súbita que suscitara en 
Consuelo Silva dos años más tarde, cuando regresó a Catagua con la 
idea impostergable de conseguir mujer, casarse y reunir progenie, 

Tal vez haya sido, asimismo, obra de la Voluntad Suprema, la 
recuperación sorpresiva de sus tierras, después del inacabable liti- 
gio que siguió a fa muerte del Dictador, y el hecho de que el fallo 
coincidiera con el nombramiento en el tren ejecutivo estadal del 
presidente Medina y con el advenimiento de su primogénito. Fer- 
nando, cuando ya la familia temía una esterilidad irreversible en 
Consuelo. 

Tal vez. Nunca lo sabremos. 

Lo cierto es que si dejásemos el dictamen en sus manos, no ten- 
dríamos que aguardar un instante para verle otorgar los galardones 
al poder omnímodo, así diría, de la tenacidad propia, que en el 
escalaba el rango de virtud axial. 

Esta férrea voluntad de ascenso habría sido, entonces. la respon- 
sable de la lúcida paciencia con que soportó las pruebas a que fuera 
sometido por la persecución oficial durante el espurio trienio del 
45. y que luego le permitiría la justa reivindicación a las posiciones 
de poder que en mínima justicia le correspondían. una vez barrida 
a ignominia por el rescate del «Nuevo Idcal Nacional». 

Fste era el sueño retrospectivo al que se entregaba en las noches 


en blanco. Una realidad ahora tangible. que superaba con creces 
os delirios más descabellados de su remota juventud. Entonces el 
fantasma de Jacinto, y el rostro adolescente de Consuelo en la Feria 
de Catagua, veinte años atrás, y la sonrisa transparente de Fernan- 
do, jugueteando entre los pañales de la cuna, en 1940, y los colmi- 
los babeantes de los perseguidores, se volvían figuras de zaranda 
que giraban danzantes en una beatitud sin tiempo. 

Estaba complacido, sí, pero no satisfecho. Restaba mucho por 
vacer y no contaba prec 


amente con la eternidad. ¡Si el país pudie- 
ra clistrutar al menos de unos años más de estabilidad y de paz! Pero 
no, la conspiración infectaba los estrutos más insospechados de la 
sociedad, La envidia y kurevancha de nuevo amenazaban con devo- 
rar alas instituciones y las amistades confiables constituían un cir 
culo cada día más reducido. Por eso habia que justipreciar Ja 
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compañía de las personas que, acciones mediantes, daban cada día 
pruebas de su lealtad y de su afecto. Consuelo y los hijos, en primer 
lugar. Marisela y su gente, por razones distintas que cualquiera 
entendería, en segundo lugar. Y, en otro plano, las amistades con- 
secuentes: el General, Juan, el Ministro, los Paredes. 

No eran muchos, ciertamente, y justo por eso debía protegerlos, 
mantener ese precioso equilibrio que los volvían el paisaje íntimo 
de su mundo. Le gustaba pensarlo con esas palabras que había Ieí- 
do en algún libro olvidado: el paisaje íntimo de su mundo. 

El, como cualquier mortal, no estaba exento de errores, por 
supuesto. Todo hombre resultaba una suma de sus virtudes y de sus 
defectos, y él no escapaba a esta ley. Lo importante era que más allá 
de las torpezas y de las omisiones, el tacto y la buena voluntad pre- 
servaran el equilibrio amenazado. 

Pensó en El Colorado Febres. En lo que significaba un secreto 
exquisito como el de su vida con Marisela y el embarazo de Marise- 
la, en manos de un crápula como aquél, que había sido repudiado 
hasta en el seno de su propia familia. No se explicaba qué culpa 
ignominiosa habría purgado Eliseo Febres, un hombre tan cabal, 
tan caballero, con la maldición de engendrar un hijo de aquella 
catadura. Todavía recordaba el grotesco incidente del carnaval, 
cuando El Colorado había tenido la desfachatez de llevar sus paya- 
sadas hasta el límite de la sangre. y Eliseo le había rogado su inter- 
cesión para que el malnacido pudiera salir de las rejas. Una 
verdadera amenaza. Tendría que cuidarse. 

Pensó en el clima político de la ciudad y en el peligro que repre- 
sentaba una asonada militar que interrumpiera la continuidad insti- 
tucional del General y precipitara al país en una catástrofe econó- 
mica; y, con el país, a su familia, a toda la gente que le era querida, 
a él mismo. Un terremoto que abriría la tierra en dos y los hundiría 
en el infierno. 

Era extraño, pero tenía que aceptarlo: por primera vez experi- 
mentaba con toda claridad la sensación asfixiante de que el tiempo 
no le iba a alcanzar para vivir. Tal vez eran esas las primeras arti- 
mañas de la vejez que ya comenzaba a sitiar la plaza, a preparar el 
asalto final a sus espaldas. Tal vez era el temor a hacerse anciano en 
un mundo que ya no sería el mismo, después de haber sido tan 
igual a como él lo soñara. 
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Sí, tenía razón Juan, vida y muerte: ¡esa cra la clave del transcurso 
del hombre por el mundo! Juan mismo, a pesar de su distinción y de 
su clase, daba la impresión de un zombi. Después de la tragedia 
argentina y de la muerte de... ella, lo que restaba de la antigua gloria 
no era otra cosa que la cáscara de un sobreviviente. Dolor, melan- 
colía, resignación casi: una letra de tango porteño. Y sin embargo... 
¡cuánta lección de integridad se desprendía de su mera presencia! 

En cambio él, Francisco, ya no estaba tan seguro de que pudiera 
reponerse con el mismo vigor de un cataclismo como el que Juan 
había soportado en Argentina y cuyas ondas a veces resonaban tan 
próximas. 

—Ponga sus barbas en remojo —le había confiado Juan al Gene- 
ral—.. Detrás de cada edecán asoma la nariz un traidor. 

Y lo respaldaba la experiencia. 

En esas circunstancias. ¿de qué podía servirle su acariciada tena- 
cidad? Se había repuesto de la persecución gomecista de los años 
treinta, de la pérdida de las tierras, del abominable golpe del 45, es 
cierto, y de cada una de aquellas derrotas había salido, a la postre. 
fortalecido... pero eran otros los tiempos y otras las circunstancias: 
la vida era joven y el mundo estaba por hacerse. Nada parecido a 
esta asfixia que no le dejaba tregua, Nada parecido a los terrores 
que cada noche lo sacaban del sueño para conducirlo al limbo del 
insomnio. Nada parecido a esta máscara cotidiana que ahora debía 
calzar. Todo estaba bien, nada ocurriría. la muerte, digo el espectá- 
culo, debía continuar. 


—Brindo por el tripón —dijimos que había repetido Francisco, 
eufórico. 

Se sentía otra vez como nuevo. Después del ahogo, Marisela le 
había desatado la corbata, reclinado y refrescado con un paño 
humedecido en vinagre. Ahora, aquella oleada de ansiedad y de 
urgencia que lo había sacado del estupor lo impelía a incorporarse 
del sofa, a enlazar a Marisela que se había engalanado con la com- 
presa de vinagre y a hacerla girar sobre sí como una bibelot de caja 
de música, enrollándole con lazos en el cuello la cinta del arreglo 
de orquideas, danzándole en torno, un tejedor de baile de Sebucán 
frenético. 

—El chicuaco! —anunció, ¿por qué no le dábamos un trago bau- 
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tismal al tripón que ya debía tener boca? 

—¡Pero qué ocurrencias tienes tú, Francisco Landáez! —refutó 
Eudora, que retornaba de una larga ausencia por los estantes «lel 
ron, trastabillante, si aquel vientre sumaba un mes, ya era mucho, 
¿de dónde sacaba boca su nieto con un mes que contaba? Le pre- 
guntaran a este caballero que estaba aquí, señalando a Juan, y la 
perdonara Ud., a quien le destilaba la sabiduría hasta por los poros, 
se le veía, ¿podía tener boca un feto de un mes?, aproximándosele 
al argentino con las pestañas aleteantes y las caderas partidas, le 
respondiera Ud., sonriéndole y haciéndole ojitos al argentino y des- 
deñando a Landáez que comenzaba a reírse a carcajadas, Ud. que 
sin duda conocía el eterno femenino, citaba de memoria la heme- 
roteca de farándula mientras sobreactuaba con ademanes de cocotte 
alrededor de Juan... y sabía cómo tratar al eterno femenino, 

Marisela había cambiado de color, recogida en las rodillas de 
Francisco que no paraba de reír. 

—No digas eso, mamita. Vas a poner nervioso al señor Juan. ¿No 
es cierto, mi amor? ¿Qué iba a imaginarse el señor Juan? —le acon- 
sejaba a Eudora que no la oía ya, embebida en su papel de odalisca 
serpenteante. 

—Está en trance —diagnosticó Francisco, sin dejar de reir—. 
Fuera de Juan, el mundo no existe para ella. 

—Perucho, que entretanto había regresado con El Colorado Fe- 
bres y comenzaba también a acusar los efectos de la parranda, se 
presentó con un arpegio de tablao flamenco en la guitarra, escolta- 
do por el grupo de adolescentes del traspatio que se incorporaba a 
batir palmas y a castañuelear con los dedos. 

A las segundas bulerías El Colorado arrastró a Eudora hasta el 
centro de la sala. Los adolescentes, seduciendo al resto del grupo, 
incluidos Francisco y Marisela, formaron una comparsa de andalu- 
ces salvajes que se entregó a un feroz y desacorde taconco en un 
intento fallido por acoplarse al ritmo vertiginoso de la guitarra. 

Juan aprovechó la confusión para deslizarse hasta el patio. En 
todas partes era igual, en Europa, en Argentina, aquí: aquel minús- 
culo drama del amor, se dijo, contemplando las parejas a través de 
la ventana. ¡Ah, Buenos Aires, veinte años no cra nada! Febril la 
mirada te nombraba, che. Sintió compasión por Eudora, que ahora 
sacudía sus faldas, oculta a medias por el grupo. Recordó sus torpes 
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melindres de seducción y se confesó asombrado por ese «inagott- 
ble pozo de sorpresas: el alma humana», una cita de Rodó que 
recordaba como si fuera suya. El círculo de rostros se le reveluba a 
través de una nube magenta de bordes oscuros que a veces se des- 
gajaba en retazos de tul anaranjado y plata y otras se desvanecía 
para dar paso a la nada y otras más se coagulaba. viajando por 
regiones polares, en el esternón, en la base del cráneo, y caía en 
forma de gotas de azogue. 

Eudora resbaló en un giro sevillano y cayó extenuada en el sofá, 
al lado de Marisela. 

—Hacía meses que no te veía tan alegre —le dijo Marisela, 

Era verdad, admitió Eudora, tal vez se debía a la emoción del nie- 
to, la gente decía que a los nietos se les quería tanto como a los hi- 
jos. 

—Sií, debe ser eso —dijo Marisela, palmeándose el vientre con la 
propia mano de Eudora, allí estaba. 

—Sí —repitió Eudora, sonriendo—. Asi es la vida: si en esa barri- 
ga está mi nieto, entonces tú, Francisco Landáez. vienes siendo 
como mi hijo, ¿no? 

—Es cierto! —chilló Marisela, después de pensarlo un momen- 
to— ¡Qué cómico, mi amor, tú de hijo de mamá! 

Landáez sonrió. Le gustaba aquella idea que lo rejuvenecía y 
colocaba a Eudora al borde de la tumba. 

— ¡Pero entonces yo voy a tener un hijo de mi hermano! —volvió 
a gritar Marisela, desternillindose de la risa. le trajeras agua, tía Car- 
men, por favor, ¡le dolía la mandíbula de tanto reírse. se ahogaba ya! 

—Extraordinario —comentó Juan. 

—Y mi hijo, además de ser mi hijo es mi sobrino —celebró Lan- 
dáez. 

Perucho improvisó una melodía en la guitarra y comenzó a 
declamar el «Canto a los hijos», de Blanco: unas estrofas que había 
tenido que memorizar para un fin de curso en el Aplicación. El 
Colorado estudiaba el jueguito incestuoso en que babía derivado la 
rotación de parentescos: satisfecho, concluyó que aquello cargaba 
aún más la carta que estaba preparando, te esperaba, cacaíta. 


«¿Por que no le preparas otro café a mamá, tía Carmen? —dijo 
Marisela, había que mantener despejada a Eudora. 
—Ningún cate la va a despejar sino ha comido —dijo Carmen. 


152 


—¿Eso es verdad, mamá? ¿Es verdad que tú no cenaste? —pre- 
guntó Marisela, alarmada. 

Eudora bajó la cabeza por toda respuesta. 

—Ahí está su plato sin tocar. Frío debe estar ya —dijo Carmen. 

—;¡Con razón! —dijo Marisela, 

—Peor que un hervido frío sólo hay una cosa: una mujer sin nal- 
gas —le susurró Francisco a Juan—. Así dicen en Cojedes. 

Juan no se atrevió a estar en desacuerdo y chocó su vaso con el 
que Francisco le ofrecía, y bueno, ¿ibas a dejar aquel brindis en sus- 
penso? 

-—Es verdad, con todo el berrinche el brindis se quedó varado 
—sentenció Landáez— ¡Vengan todos! ¡Marisela, los muchachos, 
Carmen, tú, Eudora, que ya estás como para otro maratón! ¡Vengan 
todos! Rara vez se puede brindar por un chicuaco que sea hijo, nie- 
to y sobrino a la vez, ¿no es así? 

—Eso es verdad —respondió Juan, que había recuperado el 
tono. 

—A propósito, ¿no conocen en Argentina esa palabra:chicuaco»? 
—preguntó Francisco. 

—No. No lo creo —respondió Juan. 

—Esa palabra no la conocen sino en Portuguesa, mi amor -—bro- 
meó Marisela. 

—Mejor así —dijo Francisco—. ¡Brindo por la vida, entonces! 

—¡Salud! —repitió Juan, pensando de nuevo en ella, el tiempo 
viejo que añoro y que nunca... 

—Salud! —gritaron los demás. 

La vas a necesitar, momia, la vas a necesitar, murmuró El Colora- 
do para sí, mirando a Landáez estrechar a Marisela, 
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—He estado soñando como un alucinado con ese encuentro en 
tu apartamento desde que incurriste en el desliz de ofrecérmelo 
—susurró Fernando al oído de Carmen Luisa. 

Era sábado. Estaban echados sobre un corto retazo de hierba, en 
el Jardín Botánico. 

—Lo ofrecido es promesa, te lo dije. Sólo hay que esperar que la 
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pequeña nigua de la prima Sofía regrese a su Maracaibo natal car- 
gadas las lforjas con las baratijas de navidad que quería llevarse. Ya 
sabes cómo encajamos ambas... pertenece al costado maldito de la 
familia —susurró ella a su vez, acercando su cuerpo y guiñando un 
ojo—, Pero si vas entonces... no seré capaz de negarte nada, La bru- 
ja de la manzana con seguridad estará utareadísima intentando 
serrucharle la silla a tu presidente. Y tu muñeca se quedará solita en 
el castillo, aguardándote... 

Fernando escuchó un súbito golpeteo de tumbadoras en la 
región del páncreas y el crepitar de un círculo de hornos a leña que 
se encendían desde la grama. 

—Prepárate —dijo, haciéndole cosquillas mientras le mordía los 
labios—. Este cuerpo es para cubrirte mejor... 


Carmen Luisa no lucía ni la caperuza rubí ni su habitual boina 
negra pero él intuyó que aquella risa bastaba para celebrar la idea 
mientras rodaban pendiente abajo enlazados cuerpo contra cuerpo. 


CAPITULO V: COMIENZOS DE 1958 


¿SERÍAS capaz de marcarme a hierro algún día, si te lo pidiera? le ha- 
bía preguntado ella, horas antes. 

Ahora casi anochecía. En la habitación flotaba un aire levísimo 
que se escurría a través de la ventana, pero Carmen Luisa no hubie- 
ra podido despertarse de no ser por el estrépito que los niños del 
vecindario provocaban con sus juegos en la planta baja. Le tomó 
algún tiempo el darse cuenta del sitio donde se hallaba; pero allí 
estaba, a la izquierda, el afiche que mostraba a Presley en la incó- 
moda cabriola de retorcerse guitarra en mano, y, a la derecha, la 
postal ampliada de Yves Montand que Fernando le regalara unos 
días antes. 

A través de las persianas, un filón de oro naranja cortaba la habi- 
tación en dos y encendía el ramo dle claveles rojos que había llega- 
do con Fernando y que ahora tlameaba en el jarrón de arcilla sobre 
la mesa de noche. 

En el dormitorio todo parecía «dispuesto». Sólo ella sabía que la 
escena era menos el producto de una disciplina compulsiva, que la 
consecuencia natural de un antiguo modo de ser donde la esponta- 
neidad personal usurpaba el lugar que en otros ocupan la norma y 
el método. Esa complicidad del azar la hacía pensar que la habita- 
ción había ido paso a paso amoldándose a ella a lo largo de todos 
aquellos años y que, de alguna manera que no alcanzaba a explicar 
ni le importaba comprender, cada objeto que la ocupaba, desde los 
suéteres y las boinas que con frecuencia colgaban en el viejo per- 
chero hasta los libros y los discos que se disponían sobre los impro- 
visados anaqueles de tabla desechada, apuntalados por ladrillos, sin 
olvidar los cortinajes, las medias tejidas y la colección de osos de 
peluche que Fernando celebrara en la primera cita, la noche de la 
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cena en «El Aljibe». mostraban un sello personal que los volvía 
suyos, con una pertenencia que. por supuesto. franqueaba los lími- 
tes de la mera propiedad. 

El hecho de que aquel cuarto hubiera terminado por convertirse 
en su nicho, tal como la Woolf. la querida neurótica, lo aconsejaba, 
no obedecía a un odio visceral por el resto del sitio; por el contrario, 
le había descubierto al apartamento rincones que con placer disfru- 
taba a solas... mientras no se transformaran en territorio ocupado 
Por desgracia, le bastaba oír el sonido inconfundible del llavero de 
la madre en la cerradura, para que el deseo de abandonar la «zona 
compartida» de la sala-comedor y la cocina, y recogerse en su aco- 
razada fortaleza, se volviera una urgencia indemorable. 

¿Había sido siempre así? 

Era una pregunta que, para su sorpresa. tanto Fernando como 
Marujita, por razones diferentes en cada caso, le habian planteado 
en aquellos días. El Llanero, debido a la curiosidad voraz que mos- 
traba por los más insignificantes detalles de su pequeña historia 
(voy a comerme tu vida, muñequita», le había dicho, frase que por 
alguna razón que ella no alcanzaba a pr r. le provocara un ex- 
traño escalofrío). Marujita, debido sin duda a la impaciencia que ex- 
perimentaba por constatar con alguien mayor que ella, la analogía 
de los obstáculos que aquel «agónico y desesperado camino hacia la 
madurez» (comprensiva sonrisa de Carmen Luisa), le impusiera 

Por uno y por otra, y también por ella misma que —era necesario 
admitirlo— estaba atravesando «un nudo crítico en su proyecto de 
vida», palabras con las cuales, sic, se lo había confesado a Fernando. 
a pesar de que Fernando, ese monstruo del humor negro, se hubie- 
se mofado del «registro trágico: y hubiese comenzado con una de 


sus rotaciones aleatorias del sentido a las que solía entregarse, «una 
crítica de vida en tu proyecto de nudo», «Un proyecto crítico en tu 
vida de nudo», ete., por todo, sí. y por ella misma, en los últimos 
días se había repetido la interrogante a solas, sorbiendo té en el 
búnker, sin hallarle respuesta. 

¿Había sido siempre así? 

A medida que trepaba hacia la lojana infancia, los rostros se tapi- 
zaban con un tizne blanco y espeso, que apenas los hacía recono- 
cibles. Pero no, con un poco de esfuerzo podía aún identificar a la 
madre: aquellas facciones duras que nunca sonreían o que sonreían 
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a destiempo, y siempre con una mueca asimétrica y agria. ¿Era el 
odio que ahora le profesaba lo que la hacía creer que jamás había 
recibido un beso de ella o estaba de verdad aquella mujer de taller 
y pañoleta genéticamente incapacitada ya no para quererla, sino 
incluso para soportarla? Con estas prendas míticas la revestía el des- 
leído recuerdo de los tiempos de la niñez, cuando todavía medra- 
ban en los alrededores de Nueva Catia y el padre oficiaba en la 
flamante municipalidad del presidente Gallegos, Entonces los tres, 
es decir, el padre, la madre y ella, se engalanaban fuera de hábito 
para acudir a las verbenas en las casas del partido. Había piñatas y 
payasos y tómbolas y loterías y concursos de juegos. El padre se 
desvivía por complacerla en sus caprichos y cuando los mayores la 
interferían y le impedían disfrutar del espectáculo, él la alzaba en 
vilo y la sentaba a horcajadas en el cuello, con las piernas rodcán- 
dole la cabeza. Entonces ella lo despeinaba, le tiraba del fino bigote 
y le estampaba besitos en los pómulos mientras mordía la chupeta 
O lamía la barquilla de mantecado. 

Aquellas verbenas eran como ferias populares doncde se vacia- 
ban los barrios enteros, y en ellas podía verse desde el presidente 
Gallegos, que alguna vez la había tomado en los brazos, la había 
alzado y besado, provocando los aplausos del corro que le seguía 
los pasos, hasta retahílas ce pordioseros y menesterosos que acu- 
dían por las limosnas y la posibilidad de escarbar algún mendrugo 
entre los borrachos ahítos de ron y de aguardiente, las parejas que 
danzaban en las pistas improvisadas y los perros que hocigueaban 
los pipotes de basura. 

Cuando se trataba de un convite nocturno y elegante ella perma- 
necía en la casa con tía. Tía le distraía las noches con historias de 
aparecidos que fatalmente eran condenados, por alguna injuria 
cometida en vida, a vagar ululantes por los helados caminos de los 
páramos, donde el viento cercenaba los ojos y el cielo bajaba hasta 
colocarse a la altura de la mano. Para entonces tía era todavía una 
mujer sana y locuaz, capaz al mismo tiempo de dirigir una reunión 
—como en efecto lo hizo a menudo en los comités del partido—, y 
de asear una casa o dormir a un niño. Más tarde, cuando el presi- 
dente Gallegos fuera depuesto, y la familia abrazara la lucha clan- 
destina, la ahora Tomasa en falso nombre sería investida de heroína 
por su arrojo, no sólo en el criterio del padre, que llegaría a ser una 
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cabeza importante del movimiento insurrecto, sino en el de aquel 
mítico «Pablo» a quien el padre tanto admiraba y acataba y que sólo 
tiempo después, en los días de su violenta desaparición a manos de 
la policía política, ella llegara a conocer por su verdadero nombre. 

Ahora habían transcurrido cinco años desde la muerte de Ruiz 
Pineda y el mismo tiempo desde el exilio del padre. A veces le pare- 
cía que todo aquello nunca había ocurrido: ni la brutal irrupción de 
la policía en el apartamento, derribando puertas y destruyendo 
muebles, ni la prisión del padre, ni las penosas torturas en las maz- 
morras del Paraíso (todavía recordaba las voces susurrantes de ami- 
gos y familiares, que intercambiaban noticias creyéndola dormida), 
ni las visitas en la cárcel de Ciudad Bolívar. donde la tía, la madre y 
ella llegaban cargadas de regalos y de escudillas de dulce de icaco, 
el favorito del padre. Lloró aquella fatalidad a pesar de las cartas 
que él le enviaba para tranquilizarla da comida mejoraba, cl trato 
cra distinto, los cursos de inglés y de economía política. y las lectu- 
ras, lo mantenían ocupado, y la gimnasia incesante, ya veías tú, mi 
pequeña, lo ayudaban a conservarse en forma), y lloró su partida 
cuando le conmutaron la pena de prisión por exilio (aquella extra- 
ña modalidad de aquiescencia que el propio General. y Moreno, su 
secretario, andinos ambos. ejercían hacia sus coterríneos, y en la 
cual los opositores veían una maniobra balletistica para desintegrar 
la resistencia). 

La pequeña foto blanquinegra, casi borrosa. que'ella todavía ate- 
soraba en el rincón de la cómoda, resultaba casi un facsímil de 
aquel rostro único que de él fue construyendo en el tiempo con 
gajos fallidos y remotos de memoria: metido en su traje de casimir 
negro, sonriente, integro, el pelo negro peinado hacia atrás, mira 
hacia la cámara, sin sorpresa, mientras alza la mano en ademán de 
despedida. A lado y lado, los grises funcionarios de la policía pare- 
cen una colección de hieráticos maniquíes de animo. 


Esa foto era el único testimonio que conservaba de aquella tarde 
inmemorable. Allí, con seguridad. debió estar la madre. pero nin- 
gún recuerdo la señala. Y es posible que tía Cristina hubiera perma- 
necido afuera, aguardándolas detrás del cordón de seguridad. En 
todo caso, rememoraba el desvanecimiento exactamente como un 


vacio. ¿Se había golpeado la cabeza contra el piso al caer? ¿Alguien 
había alcanzado a soportarla antes de dar contra el granito de la sala 
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de partidas? Los médicos de emergencia atribuyeron el desmayo al 
estrés y a la debilidad (no había probado bocado en todo el día, y 
sus dientes habían dado cuenta de sus uñas hasta reducirlas a la 
raíz): es posible. Ella sólo recuerda el vértigo de la inmensidad 
negra, y el filoso deseo de morir que la atravesó un segundo des- 
pués de que el padre franqueara la última puerta y se perdiera, 
entre fantasmas anónimos, hacia la escalerilla del avión. 

Aquella noche había escrito un poema que con palabras de Net- 
vo y de Ibarbourou, sus autores de los trece años, homologaba la 
vida al infierno y a la muerte. Había sido una época dura, que, por 
cierto, no terminaría con el exilio del padre. Tía Cristina iba 4 morir 
el siguiente febrero, después de una agonía incompasiva, privándo- 
la así de la única voz con que contaba para amortiguar el silencio 
dejado por el padre, y para organizar su vida en aquel territorio 
oscuro en torno a esperanzas y a zozobras difusas que no se decidía 
a conjurar. No. Ahora la casa era un campo de batalla segado y pla- 
no, sin almenas, sin recursos, desde cuyos rincones se inhalaba el 
viciado aire respirado por el ubicuo enemigo que transfigurado en 
silueta de fantasma, de tormenta, de gárgola sin ojos, le invadía las 
pesadillas: la madre. 

Por coincidencia, en aquellos días se aventuró en una historia 
cuya horrorosa crueldad pudo sobrellevar debido a la singular ana- 
logía que la anécdota guardaba con su propia circunstancia, y al 
hecho adicional de que fuera el último libro que el padre le regalara 
antes del fatídico viaje: un volumen desportillado y de carátula des- 
leída que ella misma se encargaría de reencuadernar con sus pro- 
pias manos y conservaría luego como un pergamino íntimo, Nunca 
alcanzó a imaginar que aquel drama del gris empleado que se trans- 
forma en insecto volvería a tropezarla tiempo después, esta vez, 
como leitmotiv tácito de los insustituibles de la cofradía de Las Aca- 
cias, cuando los conociera cinco años más tarde, y que aquella foto 
de Kafka, «el niño de ojos asombrados», extraviado para siempre en 
la selva del mundo adulto, que tanto persiguiera en las páginas dle 
las enciclopedias, estaría aguardándola, colgada en el dormitorio de 
Fernando, como un icono sobrenatural, para reconocer en ella a la 
niña que había sido. 
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¿Por qué la familia no había seguido al padre? Ella contaba ya 
con edad suficiente para entender razones, pero la madre se las 
escamoteaba, estaba segura de eso. Durante mucho tiempo, tal vez 
por miedo, tal vez porque la clandestinidad se estaba volviendo de 
verdad una forma de vida, sólo vía susurros cruzados que la madre 
ponía a circular entre los visitantes nocturnos que se escurrían tan 
silenciosamente como llegaban y que siempre parecían estar cam- 
biando de nombre: la premura con que el padre debió partir, la 
dura circunstancia gue representaba el exiho para una familia ente- 
ra, expuesta al hambre, a las acechanzas de la enfermedad, un 
matrimonio y una hija ya representaban un hogar a cuestas, argu- 
mentaba la madre, sabían ustedes, una niña casi era Carmencita 
todavía, vieran. 

¿Por qué, acurrucada en su cama, envuelta entre cobijas y edre- 
dones que no bastaban para quitarle aquel frío insistente que pare- 
cía irradiarle desde algún lugar situado entre capas de carne hasta 
donde su mano no alcanzaba, era incapaz de evitar la náusea pro- 
vocada por aquellas patrañas pregonadas a media luz, entre cuchi- 
cheos y tacitas de café recalentado? ¿Por qué nadie le había pregun- 
tado si estaba preparada para seguir al padre hasta el remoto confín 
que la asediaba en sus pesadillas. sostenida por la sola determina- 
ción de compartir la miseria y hasta la muerte si de eso se trataba? 
¿No era acaso esta separación el verdadero fuego sulfuroso y sin 
límite que las monjas del nuevo colegio prometían para los espíritus 
discolos que naufragaban en sus propósitos de enmienda? ¿Y dónde 
estaban las fallas por las cuales a ella se le escamoteaba la etemi- 
dad, es decir, la gracia del reencuentro? 


2 


Por añadidura, tres circunstancias casi simultáneas vinieron a 
confabularse para acrecer el suplicio. 
Al principio, aquella prime 


y diminuta mancha sepia en el 
reverso de la tela no le habra provocado ningún d siego. Esta- 
ba preparada por las clases de biología. por las lecturas, por las con- 
lidencias de amigas precoces. A falta de ceremonia tribal. se había 


incluso puesto de pie sobre un taburete de madera frente al espejo 
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del baño, había abierto el grifo rojo y embutida en la neblina vapo- 
rosa que transmutaba la habitación en un laberinto denso de partí- 
culas de yeso suspendidas, había oficiado el rito de despedida a 
aquel magro vientre infantil del pasado mientras arriesgaba unas 
puntillas de ballet y extendía los brazos a los lados, lista para ascen- 
der a los núcleos de Juz que floraban encima, tal como parecía ocu- 
trirle a la venus naciente que su padre le había revelado sobre un 
volumen de Botticelli en los tiempos felices. El dolor corporal y el 
abatimiento comenzaron en cl mes siguiente. Una palabra apenas 
pareció bastar para que la metamorfosis cruenta que ya no le daría 
tregua en el resto de su vida se abatiera sobre ella. 

—Veo que te llegó la maldición —había confirmado la madre, 
durante un extraño arrebalo de confidencialidad, sonriendo con un 
cigarrillo colgado en los labios mientras hurgaba las manchas oscu- 
ras sobre la pequeña prenda de algodón—. Ahora es cuando vas a 
saber lo que es bueno... 

Jamás sabría si esa perversidad en forma de profecía había, cier- 
tamente, operado. 0 si, por el contrario, se trataba de una mera 
coincidencia que la programación fisiológica, fatal, de su cuerpo, le 
había llevado a revestir de superstición. En cualquier caso, aquella 
cíclica máquina interior, que desde entonces se pondría en funcio- 
namiento a un ritmo azaroso, imposible de predecir (ocurriría cada 
28, cada 15, cada 43 días), sumiéndola en una postración tan mal- 
sana como inevitable, iba a constituirse en una suerte de enferme- 
dad a la que nunca terminaría de resignarse. Había consultado, 
había indagado en iratados de ginecología: para un porcentaje del 
sexo femenino, reducido quizás, pero existente, aquella excepción 
resultaba la norma. La incomodidad que sentía no era por su con- 
dición de mujer, sobre eso no abrigaba dudas: el rechazo era hacia 
aquel foso lancinante en el que su cuerpo se precipitaba cada mes, 
y sobre el cual le estaba impedido ejercer control alguno. Salvo las 
pastillas que le ayudaban a sobrellevar el prurito, el «dolor y el 
malestar. 


La muerte de tía Cristina. a raíz de aquella enfermedad súbita y 
letal que la consumió en dos meses en medio de dolores innombra- 
bles, la despojó de aliados puertas adentro. Aquel rostro, desenca- 
jado e irreal, durmiendo sin dormir debajo del vidrio de la urna, no 
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sólo se mantendría dentro de ella para siempre como una primera 
elaboración física de la muerte, sino que acudiría sin llamarlo en 
cada ocasión del futuro en que tropezara con la vivencia de la 
enfermedad o del desastre. ¡Cómo contrastaban aquellas órbitas sin 
pupilas con la rutilante mirada que la había velado desde la remota 
infancia! La volvió a ver en las tibias noches de los tiempos felices, 
con su dormilona de algodón estampado, reclinada al borde de la 
cama, rehaciendo para ella aquellos relatos de neblina y lluvia del- 
gada, entre los páramos, donde los antepasados de su padre habían 
fundado siembra y casa y vástagos. Matías, el abuelo. muerto en 
reyertas de poder. Evelina, que se había dejado robar por un jinete 
invisible y nunca se volvió a saber de ella. Y Daniel. el tío débil 
mental, que había sido marcado con el estigma de la familia y cuya 
historia le producía una extraña desazón: apenas había alcanzado a 
hablar y era confiado y simple como un niño. 


En medio de aquella orgía de tragedias recurrentes e incompren- 
sibles, el destino, o aquel belcebú demente que parecía haber usur- 
pado su sitio en los últimos meses, le tenía reservada la puntilla 
final, esta vez bajo la forma de una abolición universal de rostros, 
falscada en mudanza. Había perseguido a la familia. se había lleva- 
do al padre y a la tía y ahora le cambiaba el paisaje. el colegio y las 
amigas. á 

La mañana en que los muebles fueron por fin mudados de Catia 
a Los Rosales, después de varias intentonas fallidas, resultó gris y 
fría, Lo recordaría luego porque tuvo el cuidado de anotarlo en el 
diario aquella misma noche. -...tengo trece años y ya me han ampu- 
tado las raíces», agregó. Después plegó la página para señalarla con 
una cinta negra y antes de cerrar el cuaderno insertó en él una hoja 
del icaco que se alzaba en un recodo del minúsculo jardín. Ya nun- 
ca volvería a desprender aquellas esferas doradas ni a saborcar su 
pulpa astringente y espesa, pensó. Quizás jamás volvería a trepar a 
un árbol: el nuevo apartamento era limpio y rutilante, tal vez dema- 
siado, y estiba en un cuarto piso. En comparación, la casa de Catia 
era menos pulera, pero se hallaba plantada a ras de suelo... y en 
todo caso había sido su hogar de toda la vida. 

El tiempo aliviarí 


vlas escoriaciones pero no aboliría el recuerdo 
del antiguo barrio, con sus calles empobrecidas y sus vecindades de 
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pueblo y sus lentos domingos ni la memoria del padre, agazapada 
en algún recodo de ese arcón invulnerable que ella había construido 
con el barro del día y luego abrazado para arrebatarlo al deterioro. 

El hábito, sin embargo, fue cediendo a la novedad. Y, de cual- 
quier manera, no le desagradaba la avenida Roosevelt, con sus 
amplias aceras arboladas y su verde isla central, flanqueada por 
quintas con jardines frontales y edificaciones multifamiliares de baja 
alzada, que habían sido erigidas en los últimos años, y lo estaban 
siendo aún, como parte de ese repunte industrial que la administra- 
ción del General había bautizado con el heráldico rótulo de «la 
revolución del concreto». Desde el balcón de la sala se podía disfru- 
tar de la vasta perspectiva de la avenida y sobre todo, de las palme- 
ras, los caminos empedrados y los vibrantes arriates en flor que 
constituían la comarca del parque, extendido y apacible «al otro lado 
de la calle. Hacia aquellos bancos de madera, escondidos entre los 
macizos de capacho y de jazmín falcón, extendería ella su refugio. 

Allí se retiraría a leer, a escribir, a estar con ella misma, y, algunos 
años después, allí se entregaría a aquellas prolongadas conversacio- 
nes con Fernando, aquellos impostergables intercambios de claves 
(mademoiselle Carmen Luisa dixif), que iban a constituir «el inven- 
tario de taras y de agravios probables, a partir del cual procedería el 
verdadero conocimiento mutuo, y, quizás, el destino compartible» 
(magister El Llanero dixil. 


Pero esto último ocurriría cinco años después. 

Por ahora su incertidumbre residía en los usos y las costumbres 
del nuevo colegio: una modesta escuelita de parroquia donde las 
monjas vacilaban entre la embarazosa tarea de mostrarles el mundo 
tocable a las tímidas pupilas de uniforme blanquiazul y la inefable 
labor de cazar sus espíritus para Ja taxidermia de la eternidad. 

Para ella, la religión había sido un asunto de ceremonias ocasio- 
nales, ajenas y untadas de incienso que acontecían algunas maña- 
nas de domingo. Y los religiosos, de uno y otro sexo, el pasto 
favorito de las sesiones de chistes con que Ruiz Pineda y su padre 
solían aliviar el rigor de las juntas clandestinas. Como era de espe- 
rarse, después de los previsibles trances de misticismo que la arre- 
bataron algunos meses después, y durante Jos cuales roctaba sobre 
el suelo del dormitorio, poseída por el arcángel Gabriel mientras 
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profería infinalizables pasajes de «Las Moradas», se subsumió en una 
crisis de descreimiento absoluto, a raíz de la cual la más ligera alu- 
sión a la existencia de una vida ultraterrena le provocaba espasmó- 
dicos «ataques de risa, y los creyentes devenían en abyectos 
fanáticos dignos de una inquisición a la inversa, pero más eficaz e 
implacable que la otra.. 

¿Fue un proceso de síntesis, de socavamiento recíproco de estos 
dos excesos? ¿Una lenta recuperación espontánea de la lucidez y de 
la —transitoria— serenidad? ¿El simple agotamiento? Como quiera 
que sea, lo cierto es que para el momento de su ingreso al Santa 
Cecilia, aquella pendulación extrema en la que tanto y tan inútil- 
mente se había consumido, abdicó a nombre de un agnosticismo 
que reivindicaba para sí, a un tiempo, las preseas de la cordura y los 
beneficios de la duda metódica que'algunas precoces deambulacio- 
nes por la filosofía y sus alrededores habían comenzado a instalar 
en ella. Este desplazamiento agnóstico, que la ubicó «en sintonía 
con ella misma», merecería, por añadidura, dos guiños de complici- 
dad que no podían provocarle más satisfacción. El primero, del 
padre. El segundo, del para entonces inexistente (aunque, como 
sabemos, al acecho en algún rincón del futuro) Fernando Landáez, 
alias El Llanero, alias El Cofrade Favorito. 

El padre había terminado por enclavarse en Ciudad de México, 
después de un azaroso peregrinaje por América Central y el Caribe. 
El involuntario tour había agotado sus reservas de trotamundismo y 
de paciencia y, a la par, exacerbado sus deseos de instalarse, traba- 
jar y comenzar en forma a contribuir con la causa. Una cosa y la otra 
le llegaron, en un solo paquete y como regalo expedito, de manos 
de Alvaro Valdez, un antiguo funcionario del gobierno de Lázaro 
Cárdenas, ahora retirado, a quien había conocido en Caracas cuan- 
do los agitados y dichosos tiempos de Gallegos. Valdez, por lo 
demás un personaje legendario y épico (se hablaba de convicciones 
inmudables, de vínculos con la brigada Pancho Villa, que tanta 


memoria aún suscitaba en los republicanos españoles). le había 
conseguido alojamiento en un anexo por Coyoacán y le había dado 
trabajo en su propi1 imprenta. Aquí, padre, que había realizado 
labor clandestina en las rotativas de Caracas, se sentía como en casa 
y no udó en estructurar su pequeño comité de exiliados y en 
lograr la aquiescencia de Valdez para la publicación de un pasquín 
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tabloide que resultaría, a la postre, tan inocuo en la historia de la 
lucha desde el exilio mexicano, como vital en el mantenimiento del 
espíritu de grupo entre los expatriados de Tenochtitlán. 

Las tareas de la imprenta eran absorbentes, pero lograba arre- 
glárselas para reservarles moches a la pasión de la lectura y a la 
febril actividad epistolar: familiares, comilitantes, políticos, amigos 
y, por supuesto, Carmen Luisa. Paquete tras paquete, cuidadosa- 
mente atados con pabilo y fechados con cinturones de papel, los 
extensos y esperados pliegos fueron abarrotando las gavetas del 
archivador, donde Carmen Luisa los clasificaba, los releía y... los 
mantenía en celosa custodia bajo llave en un rincón del clóset. De 
hecho, iban a permanecer con ella durante un lapso casi mítico, y 
más allá de los escollos que el simple transcurso del tiempo le 
impondría. 

De esas innumerables cartas recordaría tres en especial. Aquella 
primera, desde San Juan, en la cual, comenzando el exilio, le acon- 
sejaba fortaleza de espíritu y voluntad para sobreponerse a las 
adversidades. La segunda, desde México, fechada a finales de 1957, 
poco antes de su retorno a Venezuela: u raíz de la muerte de Diego 
Rivera, vecino de Coyoacán y cómplice de tertulia, le hablaba del 
arte y del «imprecisable acertijo a cuya pregunta sólo los artistas 
podían aproximar una respuesta». Y la tercera, anterior a ésta, don- 
de a raíz de una interminable encíclica remitida por ella («el panfleto 
de lá librepensadora», como Fernando, eufórico, la bautizaría tiem- 
po después), él, padre, celebraba su recién estrenado «agnosticis- 
mo», quiero decir el de ella, y le refería la pequeña crónica de sus 
personales y recurrentes dudas. 

A este guiño «aquiescente y ponderado, tanto más importante 
para ella cuanto que se trataba de un testigo, amoroso sí, pero a dis- 
tancia, de su propio proceso, se iba a añadir ahora la desaforada 
complicidad de Fernando, en cuyo universo con paisaje agnóstico, 
su vocación de titiritero hacía danzar las burlonas siluetas de las dei- 
dades clásicas como si se tratara de comparsas amigas (Venus dis- 
frazada de Colombina, Quetzalcóatl transmutado en Pierrot, Visnú 
vertido en Arlequín), en una corcografía no irreverente sino cele- 
bratoria, que los ayudaba a ser felices mientras intentaban cruzar 
aquel laberinto adolescente en una de cuyas salidas parecía estar 
Dios y en la otra... la nada. 
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Aún no lo hemos dicho: pero para el momento del encuentro, a 
comienzos «del año anterior, ella había empezado a pensar de veras 
que quien trazaba los límites del mundo no era otro que aquel agri- 
mensor estrábico y cascarrabias que. por desgracia, había emplaza- 
do su refugio «demasiado lejos de la avenida Roosevelt como para 
que su amoroso abrazo nocturno, una vez abandonado el libro 
sobre cl regazo, embutido en sábanas y colchas y cojines y muñecas 
de peluche, pudiera sobrevolar el Caribe y el vasto océano interme- 
dio y Las Canarias y la protuberancia ibérica y. salvados los Piri- 
neos, descender en barrena sobre París. sobre la orilla izquierda, 
sobre el Barrio Latino para, finalmente. apartando la fragante pipa. 
cubrirlo y mimarlo. 

El Llanero no estaba instalado en ninguna de las puertas del labe- 
rinto, sino, como «a él mismo le gustaba declarar babeando cursile- 
ría, «debajo de él, en el propio revolcadero del Minotauro», para 
«imasar bolitas de ontología a partir de su abundante y fétida bosta», 
Tampoco exhibía el sex-appeal del estrabismo divergente y la pro- 
longada nariz de Sartre, pero, en lo que a ella, a Carmen Luisa, se 
refería, ostentaba la extraordinaria ventaja de una existencia mate- 
rial, «tocable», y según su personal cartabón, una inteligencia tan 
penetrante como la del brujo mayor del existencialismo ateo. 

Nota Bene. Lo de la inteligencia lo diagnosticó Carmen Luisa al 
cabo de un acezante rallye sobre las 25 páginas de anotaciones que 
Fernando había discernido a partir de una primera tectura de la «Me- 
tafísica de la esperanza» de Marcel, en li edición que la editorial 
Nova había puesto en circulación a partir de 1954, con traducción 
de Zanetti y Quintero (propia, pero imperfecta», según el Jente 
francés de la cofradía). y que habían sido transeritas por ella misma 


una vez descifrado el denso criptograma que El Llanero había em- 
pleado ea los márgenes de las páginas, para acotar Jas observacio- 
nes 


: impugnaciones que el oscuro texto original suscitaba en él, 


Ya despierta del todo. Carmen Luisa saltó de la cama y dio la 
vuelta al disco del que apenas procedía ahora el monótono ruido 
que marcaba el final de los surcos. Verificó en la carátula el ordinal 
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de las bandas y colocó el brazo justo al comienzo de la versión que 
Jimmy Rogers consumaba de «Besos más dulces que el vino». 

Se pasó los dedos sobre los labios, con los párpados fuertemente 
apretados: hacia la zona media, donde Fernando había mordido 
con mayor sevicia, sentía una especie de carnosidad protuberante, 
sensible al tacto, que daba la impresión de estar latiendo. De hecho, 
todo su cuerpo se le aparecía en la semioscuridad como una masa 
ectoplasmática que, habiendo estado largo tiempo en hibernación, 
se encontrara de pronto recobrando su hálito acostumbrado, o 
mejor aún, ingresando en un equilibrio táctil y térmico que aunque 
desconocido hasta entonces, se le imponía como el único pensable, 
hasta el punto de que el solo acto de imaginar que aquel hechizo 
pudiera por un momento fracturarse y dar paso a la antigua manera 
de respirar, de oler, de caminar hacia el baño o mirar los objetos de 
siempre, se le antojaba simplemente escandalosa. 

Al lado, Frida, con sus enormes ojos achocolatados y sus espesas 
cejas negras, la contemplaba, sonriendo desde las sábanas, como 
una pícara cómplice que, en silencio, esperara el momento emba- 
razoso, pero inevitable al fin, en que su devota aliada acopiara el 
valor suficiente para compartir con ella las confidencias acerca de lo 
que ambas, si bien desde roles y perspectivas dispares, acababan de 
vivir momentos antes. 

Carmen Luisa le frotó la nariz y no pudo evitar la risa: en un 
momento especial, justo cuando Fernando se deslizaba boca abajo 
para descender con su vibrátil lengúecilla sobre el vientre hacia cl 
pequeño boscaje triangular, la muñeca, por virtud de una de esas 
singulares expediciones autoquinéticas que los objetos parecen 
proclives a emprender en el lecho de amor, había quedado atrapa- 
da en un intersticio musgoso entre el pecho bufante de El Llancro y 
sus propios y ávidos muslos, de modo que desde arriba, donde por 
momentos, al hamacarse, podía recibir un relampagueante flash del 
resto del universo en expansión, la pizpireta mejilla de Frida asoma- 
ba como la media luna de un durazno en flor, subiendo y descen- 
diendo de su epidérmica cueva, al ritmo de las caprichosas 
exploraciones de Fernando. 

«Frida, un nombre algo extraño para tratarse de una muñeca de 
porcelana», había dicho Fernando horas antes, tomando el delicado 
bibelot entre las manos, mientras ella se aprestaba a introducirlo en 
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su tupida selva de muñecos, «suena como una marca de salchichas 
alemanas», Carmen Luisa soltó una carcajada explosiva y sobreac- 
tuada que en parte provenía del hecho de imaginarse a Frida Kahlo 
(aquel extraño personaje que asomaba en las cartas mexicanas del 
padre) transfigurada en un pedazo de carne cilíndrico, multiplicada 
en miles de réplicas de sí misma que, colocadas en una hilera sin fin 
sobre la banda de montaje, aguardan el instante de ser metidas en 
sus respectivos envases de larga duración, embaladas y expedidas a 
los mercados urbanos; y en parte también de la conciencia, a cada 
momento más acuciante, de estar por primera vez encerrada en su 
dormitorio, a solas con Fernando. al lado del lecho que se le mani- 
festaba alternativamente como un ara de sacrificios y como el para- 
disíaco y evanescente tálamo donde (¡por fin. diosas de la noche y 
de la sangre!) la vida condescendería a revelarle el «sinuoso enigma 
del sexo». 

Mientras lanzaba clandestinas miraditas de reojo hacia el territo- 
rio de las sábanas que de pronto parecían ahuecarse para recibirlos, 
ella había estado ofreciéndole a El Llanero una visita guiada por la 
vasta galería de objetos en la que había transfigurado su dormitorio, 
y dentro de la cual las muñecas y los animales de peluche ocupaban 
un rango privilegiado, casi a la par de los libros. y, ciertamente, por 
encima de los afiches fílmicos y musicales que habían colonizado 
toda una pared y desbordado luego hacia el granito para invadir el 
piso del clóset. 

Cada uno de aquellos personajes —vaciados en porcelana, 
barro, cocuiza, trapo, madera, goma, plástico, o cartón; elaborados 
en talleres artesanales o en galpones industriales, y con mayor o 
menor celo o maestría, pero sometidos todos al mismo fervoroso 
cuidado por parte de ella— tenía una precisa identificación que no 
sólo suponía la asignación de un nombre y de una filiación perma- 
nentes, sino también una detallada historia llevada con frecuencia a 
la minucia del perfil patológico que no pocas veces ocasionó con- 
vulsivos ataques de ri 


1 —y hasta astixias transitorias— en Feman- 
do, a lo largo del accidentado recorrido. 

En ciertos casos los nombres procedían al azar del almanaque 
cristiano, pero en otros respondían a curiosos paralelismos fisiog- 
bomicos con personajes reales o literarios. Así ocurría con Jean- 
Paul. un recompuesto caballero de trapo cuyos ojos. dos botones 
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de plástico marrón, habían sido mal cosidos con guaralillo a uno y 
otro extremo del óvalo, y apuntaban, por tanto, en sentidos contra- 
rios y divergentes. Y así ocurrió con Frida, una hermosa bibelot de 
porcelana, de exuberante cabellera carbón y espesas cejas negras, 
que se asemejaba a la compañera de Rivera (recreada por padre en 
sus cartas) como una pizca de miel a otra. 

En cuanto a los historiales, un coleccionista de curiosidades 
habría hecho su agosto. Aquí reposaba un muñeco asmático que 
cada dos o tres noches durante los meses de lluvia, provocaba lar- 
gos insomnios en ella, en Carmen Luisa, deprimido como se veía 
por los imprevistos y sibilantes períodos de asfixia. Allá protubera- 
ba un corrillo de débiles mentales que requerían de ayuda hasta en 
las más elementales tareas cotidianas, y que pasaban horas embebi- 
dos, tarareando con torpeza el mismo aire infantil que Daniel, aquel 
tío mongólico y dulce recreado una y otra vez en las narraciones de 
tía Cristina, acostumbraba entonar, ya anciano, saltando alternacta- 
mente sobre un pie y sobre el otro, en los apacibles caminos de los 
páramos. Había muñecas cojas y lisiadas y niños psicóticos; clami- 
selas ciegas a quienes ella servía de lazarillo por el apartamento y 
ancianitas con enfermedades terminales, parecidas a la que había 
sufrido tía Cristina. 

Las historias a veces resultaban tan patéticamente convincentes 
que por momentos Fernando no podía sustraerse a la magia, y 
admiraba la prismática imaginación de Carmen Luisa que se ovilla- 
ba en espiral ascendente, asignando con desparpajo tragedias y 
frustraciones como una obsesiva aprendiz de pitonisa, sin aparente 
punto de retorno. 

Sin embargo, al aproximarse al rincón, justo en el sitio donde la 
estantería se arqueaba trazando un codo semicircular, Carmen Luisa 
había enmudecido: perdió por entero el color de las mejillas que en 
medio de la excitación de la travesía se habían teñido de un afrodi- 
siaco color carmesí, y quedó petrificada, como un fotograma con- 
gelado y desvaído, al lado de un Fernando que no terminaba de 
salir de su estupor. 

La muñeca, de apariencia anodina y que, en circunstancias nor- 
males, ni siquiera hubiera atraído las miradas de manera especial, 
aunque sin duda alguna había sido la causante de la repentina 
mutación de Carmen Luisa, era una pequeña pieza de trapo con 
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rostro de adolescente, de larga cabellera castaña y ataviada como 
una colegiala, que reposaba con laxitud sobre la mate superficie del 
entrepaño. Al acercarla a la luz, sin embargo, resaltaba sobre la 
mejilla derecha un detalle que sin duda constituía su pasaporte de 
singularidad, y que varios años después iba a proliferar como el 
gamelote de sabana hasta lograr en un primer momento ponerse de 
moda y, más tarde, saturar al público menudo y a los padres hasta 
el límite de la náusea. Se trataba de una inmensa lágrima silueteada 
en negro obsidiana que se extendía desde el borde del párpado 
inferior (hacia donde señalaba la punta lanceolada de la ficticia bur- 
buja), resbalaba luego a todo lo largo de la cuesta de la mejilla y se 
detenía casi en el mentón, sobre una latitud equivalente a la comi- 
sura labial. 

Por alguna razón, quizás atribuible a la desbordante magnitud de 
la lágrima o a la abatidísima expresión del rostro por donde ella se 
deslizaba, o a ambas circunstancias a la vez, el juguete invitaba a 
una profunda conmiseración (al menos en aquellos años previos a 
su versión vulgata), 

Esta sensación opcraba en un estilo tan general y espontánco 
que incluso El Llancro quien. como ya hemos entrevisto, experi- 
mentaba un horror indominable ante cualquier escena que des- 
prendiera siquiera un lejano hedor a cursilería (aunque, por otra 
parte, él mismo incurriera de cuando en vez en el refrán de la paja 
y de la viga), cedía de manera automática al impulso de indagar por 
las causas que habrían determinado «tan profundo desconsuelo en 
aquella irreal y dolida niña», sic. 

Y bien, eso fue precisamente lo que no pudo evitar preguntar. 

No sólo por lo que ya hemos anotado, sino también porque Car- 
men Luisa, habiendo referido tantas historias precisas durante el 
«our del dormitorio» y hubiéndose detenido ahora de manera tan 
inopinada ante aquella muñeca que lloraba sin llorar. y conmovía 
sin esfuerzo, esperaba precisamente que Fernando preguntara por 
la anéedota que debía estar ligada al pequeño personaje. Fue 
entonces cuando, sin preocuparse por el criterio que El Llanero 
pudiera formarse acerca de su temple, y. por tanto, acerca de su 
aptitud para actuar como confidente, apoyo y, si se quiere, como 


terapeuta de Maruja (que no otro papel estaba protagonizando en la 
práctica desde la misa noche de la violación), estalló en una crisis 
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que le resultó al principio tanto menos comprensible a Fernando 
cuanto que, ahogada como estaba por el llanto, se había vuelto 
incapaz de articular palabra. 

Bastó, sin embargo, que mencionara a Maruja (lo que pudo 
lograr balbuceando a medias, a un ritmo entrecortado, las tres síla- 
bas del nombre), mientras abrazaba y mimaba a la muñeca, para 
que El Llanero hilvanara los cabos, y para que, a partir de allí, 
pudieran finalmente sentarse ambos a platicar al borde de la cama 
(a platicar he dicho, aberrados). 

Ya habían transcurrido varias semanas desde la noche de la fies- 
ta, pero en todo ese tiempo, quien acompañara y escuchara a Maru- 
ja, en prolongadas sesiones que se llevaban a cabo bajo llave, en el 
dormitorio de la víctima, o entre los macizos de trinitarias que flan- 
queaban los senderos del parque, no había sido otra que Carmen 
Luisa. 

Esta circunstancia se produjo no sólo porque la espontánea dis- 
posición de ella lo facilitó, sino porque Maruja misma había dejado 
asentado, por palabra y por acto, que la única compañía con la que 
volvía a entrever por instantes la despreocupada placidez del pasa- 
do era la de Carmen Luisa (atención, fíjate que digo «entrever» ape- 
nas, y menciono «placidez» como hubiera podido hablar de 
sSosiego» o «tranquilidad», palabras que ella misma ha utilizado en 
los escasos momentos en que se siente bien, pero nunca «felicidad», 
sinónimo de una dicha conocida, ahora olvidada, que ella conside- 
ra perdida para siempre, precisó Carmen Luisa). 

No se trataba de que Maruja se hubiera solazado en hurgar día a 
día sus propias pústulas ante la compañía solidaria de Carmen Lui- 
sa, o de que Carmen Luisa, ungida de algún depravado sadismo ati- 
zara la memoria de Maruja para extraer de clla las grotescas 
imágenes con las cuales alimentaría alguna irrevelable desviación. 
Por el contrario, si bien es cierto que en algún momento Maruja 
tuvo que referir, entre crisis de llanto, el núcleo de los hechos tal 
como la memoria —bloqueada, fracturada, desorientada entre con- 
glomerados de imágenes que se intercambiaban— le permitía 
hacerlo, y si bien Carmen Luisa se vio obligada ante esta circunstan- 
cia a propiciar el desahogo de Maruja, alentándola a recordar y a 
conjurar el recuerdo, una vez que estas sesiones críticas pasaron, 
ambas amigas derivaron hacia otras actividades y otras conversacio- 
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nes que coparon el tiempo con serenidad. sin perjuicio de que 
pudieran volver de cuando en vez —como en efecto ocurrió— a un 
costado de la siniestra anécdota. 

Esto se debió en buena medida al hecho de que Carmen Luisa, 
exhibiendo de nuevo una intuición y una madurez que hincharon 


de admiración a El Llanero, a la cofradía y al resto de las personas 
involucradas, se las había arreglado para persuadir a Maruja y a los 
padres (atrapados entre la necesidad de aliviar el abatimiento de la 
hija y el deseo igualmente poderoso de olvidar el suceso a contra- 
corriente y seguir actuando como si nada hubiera ocurrido) de la 
urgente necesidad de ayuda profesional que el caso requería. 


á 


Carmen Luisa acunó la muñeca a su lado, alzó de nuevo el brazo 
del tocadiscos y colocó sobre el plato, a tientas, apenas guiada por 
la débil penumbra que se deslizaba desde la avenida entre las lámi- 
nas de la persiana, el larga duración de Raúl Shaw Moreno. Había 
anochecido, y debido a que había preferido quedarse acostada, in- 
móvil casi, sobre el lecho, ahora se hallaba echada boca arriba con 
la cabeza apoyada sobre la almohada, en una oscuridad casi com- 
pleta, La reconstrucción de la visita de Fernando la había sumergido 
en una flotación sin tiempo de la que apenas ahpra se recobraba. 
¿Serían ya las siete? ¿Tal vez las ocho? ¿Estatía aún a solas? El apurta- 
mento permanecía en silencio. Además, desde la intentona insu- 
rreccional del 1% de enero, la madre ya nunca regresaba antes de la 
medianoche, Y si estaba en vigencia el toque de queda. simplemen- 
te pasaba la noche afuera. En cuanto a avisar por teléfono: la pre- 
sencia orbital del Halley exhibía una frecuencia mayor. Y cuando 
condescendía a llamar, motivada más por evitar la súbita interrup- 
ción de su aventura extramuros a consecuencia de un descuido do- 
méstico Ch inundación provocada por una llave abierta; el peligro- 
so escape de gas en la cocina) que por una legítima inquietud 
maternal, los monosílabos constituían la norma. 

Sin embargo, en lo que a Carmen Luisa se refería, lejos de moles- 
tarle, este recrudecimiento de la incomunicación provocado sobre 
todo por el bochornoso y sorpresivo espectáculo nudista frente al 


televisor de la sala, el año anterior (todavía, muy a su pesar y en los 
momentos más insospechados, la asaltaba la grotesca imagen de la 
madre y de su rollizo amante huyendo borracho del sitio del 
encuentro, in púribus, trastabillando, intentando cubrirse a medias 
con las prendas recuperadas en la estampida), pero también por el 
horario de urgencia que las nuevas características de Ja lucha clan- 
destina parecían estar imponiendo a la madre, este recrudecimiento 
de la incomunicación, repito, constituía por el contrario un motivo 
de celebración y de plenitud, desde el momento en que le permitía 
disfrutar a su aire de la paz del apartamento e, incluso, invitar a sus 
amigos o amigas, bien en grupo, como había hecho con los de la 
cofradía, bien individualmente, como ya había ocurrido con Maruja 
y, ahora, con El Llanero, 

¿Se había metamorfoseado la madre, por ventura de alguna póci- 
ma secreta, en mártir potencial de Ja lucha clandestina, como en su 
momento lo había sido padre e, incluso, tía Cristina? Lo dudaba. 
Podía imaginársela como la gata en celo que, fingiendo la mística 
ideológica que no posee, se pega día y noche a su amante en espe- 
ra de un atajo de tiempo para revolcarse con él a su antojo, pero no 
como la militante a tiempo completo, lea] a sus principios políticos 
y fiel a su esposo exiliado, que lucha por un ideal compartido, Eso 
no. Entre la imagen de virtuosa heroína que pretendía divulgar, y la 
de prostituta embozada que en realidad le correspondía, había una 
distancia considerable. 

Ella Jo sabía, contaba con la evidencia. Mucha gente lo ignoraba. 
Su padre, incluso, lo ignoraba. No obstante, tan pronto colapsara el 
régimen, él regresaría: sus últimas cartas no podían ser más optimis- 
tas. «El dictador se derrumba, sus colaboradores lo abandonaban, cl 
jefe de la policía política se ha visto obligado a dimitir por la propia 
presión interna, en un intento desesperado (e inútil) del gobierno 
ilegítimo por purificarse y ganar credibilidad ante el pueblo», escri- 
bía a raíz de los sucesos caraqueños del 1* de enero, apasionado, en 
el pasquín semanal que el comité editaba en México, y que ella 
coleccionaba como inapreciables fragmentos arqueológicos que 
algún día le permitirían reconstruir el visible hilo épico de la cam- 
paña. 

Con estas palabras ella lo había pensado muchas veces, y le ha- 
cía gracia el constatar que incluso en su correspondencia, el padre 


OS 


se olvidara del destinatario e incurriera a menudo en discursos ex- 
cesivos como si ella fuese la exiliada, y él, desde el país clandestino, 
quien tuviera la misión de mantenerla informada y en pie de lucha, 
a través de proclamas que se tornaban cada vez más incendiarias. 

En cuanto al «problema» materno, la decisión de guardar silencio 
que había tomado, aunque circunstancial, le parecía la menos 
inconveniente. Lo había discutido con Fernando, lo había sopesado 
en prolongados desvelos y ahora podía decir que se hallaba en paz 
consigo misma. Incluso padre, cuando lo supiera. sabría compren- 
der que si ella había callado se debía sin duda al deseo de evitarle 
una preocupación adicional, en momentos en que la precipitación 
de los acontecimientos políticos y la absorbente actividad en el exi- 
lio, requerían de él una dedicación total y sin presiones colaterales 
que pudieran elevar el barómetro personal hasta niveles rojos o, 
peor aún, provocarle una de esas crisis de surmenage no por de 
moda menos peligrosas. 


Encendió la lamparilla y extrajo el reloj de la gaveta de la mesa 
de noche. Las nueve ya. Hacía una hora que el toque de queda 
había entrado en vigencia. No había oído ruidos en el apartamento, 
pero eso nada quería decir: la madre solía deslizarse con sigilo 
cuando le era conveniente (otro rasgo que tenía en común con las 
serpientes, pensó) y jamás abría la puerta para asegurarse de que su 
hija estuviera en el dormitorio, o para darle las buenas noches. Una 
rápida misión de reconocimiento por las otras habitaciones la sacó 
de dudas: estaba sola. Afuera se escuchaba el áspero traqueteo de 
los transportes militares y las tinquetas, y. cada cierto tiempo, dis- 
paros aislados seguidos de ráfagas de ametralladora 

De haber regresado, el padre. con toda seguridad, se habría 
colocado en el centro de la refriega (y ella, ay, hubiera tenido un 
muevo núcleo de ansiedad), La madre, en cambio, a esta hora, si 
algun combate enfrentaba era ese duelo a dos, entre las sábanas, 
que la Nevaba a sucumbir gozosamente ante el amante. 

Imagino a la detestada pareja cabriolando en la cama y recordó 
la fugaz imagen del rostro que el amante le había permitido conser- 
var en aquella sorpresiva irrupción suya en escena, meses atrás. 
¿Mabía sido desconcierto y... vergúenza lo que entreviera en aquella 
silueta huidiza, un segundo antes de desaparecer tras la puerta del 
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dormitorio? Si ella estaba en lo cierto (y laboriosas reconstrucciones 
del pasado remoto, imaginadas con la implacable tenacidad del 
odio durante las madrugadas en vela que siguieron a la escena, así 
se lo atestiguaban), aquel rostro, pálido, exangúe casi, de rala cabe- 
llera negra y espeso bigote que la araña luminosa del recibidor 
había revelado por instantes, y que, cosa extraña, en algo le recor- 
daba al de su padre, correspondía al de aquel militante a tiempo 
completo, funcionario menor en los tiempos felices de Gallegos, 
hosco y más bien callado en las reuniones partidistas de la etapa ini- 
cial de la clandestinidad (según lo recordaba ella, que a veces se 
escurría entre los complotados y, con un poco de suerte, cabalgaba 
un minuto sobre las rodillas de padre), y trabajador tenaz, de acuer- 
do al rasero más bien exigente de tía Cristina, 

No le interesaba en lo más mínimo el mecanismo bastardo por 
medio del cual aquella sanguijuela traidora se había dejado atrapar 
en las redes de Ja madre. No le interesaba si había sido a la inversa. 
Analogías siniestras, quizás: afinidades clectivas entre gusanos de 
una misma llaga purulenta, tal vez. Le indignaba, sí, lo que la alian- 
za misma entrañaba. Todavía podía recordar (y hubiese preferido 
ser incapaz de hacerlo) la camaradería, y el afectuoso desinterés 
con que padre acogió en la casa a aquella lacra disfrazada de hom- 
bre. ¿De qué materia podía estar elaborado un ser así? ¿Mierda, qui- 
zás? No, al lado de él la ñoña pasaba a ser una sustancia nobilísima 
y exquisitamente aromática. Tenía que ser algo peor... e imantado: 
con capacidad para atraer con hechizo mesmeriano a sus homólo- 
gos y armar en la fusión un mecanismo automático de apoyo 
mutuo. 

¿Había sido entonces cuando comenzó aquel celestial comercio, 
o por ventura, habían tenido los malditos la delicadeza de aguardar 
la prisión y el exilio del padre para iniciar la asquerosa cohabita- 
ción? 

Le resultaba imposible rastrear indicios tan remotos con la sola 
ayuda de la frágil memoria de infancia, no sólo porque su corta 
edad le impidiera entonces concebir interpretaciones semejantes, 
sino también porque la sanguijuela en cuestión había dejado de 
acudir a la casa, por razones de seguridad, desde el momento mis- 
mo de la prisión de padre. Tampoco se volvieron a realizar las 
reuniones de otros tiempos. Y luego, al mudarse a la avenida Roo- 
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sevelt, probablemente el movimiento clandestino había estimado 
que el apartamento de un exiliado fichado por la policía del régi- 
MON. MO resultaba el lugar más Seguro para sostener encuentros 
políticos. 

Si sabía de las actividades de la madre y de los militantes cerci- 
nos a ella, era en virtud de fragmentarias conversaciones telcfóni- 
cas, captadas a medias y por obra del simple azar. o gracias a la 
presencia de notas sueltas, de papelitos con instrucciones a veces 
muy comprometedoras que ella, la madre, abandonaba en la coci- 
na, bajo las conchas de las verduras, o en la propia sala, entre las 
páginas de las revistas. 

Había sido justamente de esa fortuita manera como se había 
enterado de la participación de la madre y del gusano baboso que 
ostentaba por amante en cl abortado operativo del clandestino 
Movimiento Patriótico la noche del cumpleaños de Maruja. Aquella 
evidencia, que por largas noches ocupó sus insomnios y parecía ir 
in crescendo a medida que las conversaciones con Maruja la inser- 
taban poco a poco en el núcleo infemal de aquella obsesión que se 
había apoderado de su amiga. había terminado por arrojar sobre 
sus hombros un peso tan desproporcionado (e irracional) de culpa, 
que Fernando se había visto obligado a urdir argumentos de filigra- 
na para persuadirla de lo que no debería requerir de persuasión, a 
saber, que quien había participado en el fallido magnicidio, en la 
toma del club y en la voladura de las plantas de energía que había 
dejado en tinieblas la zona, y propiciado, por tanto, en última ins- 
tancia, la violación de Marujita. había sido su madre, y no ella, Car 
men Luisa, 

Más aún, le argumentaba El Llanero, la violación en sí, aunque 
abyecta como hecho, había sido una consecuencia tan colateral y 
fortuita respecto del objetivo principal del operativo del Movimien- 
to Patriótico, la liquidación fisica del presidente, que ni siquiera a 
ellos, a la gente del Movimiento como colectivo, podía inculpárse- 
les, Al menos no de ese delito, 

51 Ella era capaz de entender aquello, por supuesto. 

Peor aún. a través de las últimas cartas del padre, que hablaban 
con tanta emoción del operativo a pesar de que la meta principal 
hubiera tallado, se había vinculado tan afectuosamente con el admi- 
rado y elusivo Movimiento, que la ambivalencia y la confusión de 
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emociones derivadas de tales circunstancias por momentos la 
emplazaban en el límite de una benévola esquizofrenia. 
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La funda de los éxitos del 55 se había deslizado del cubrecama y. 
sin que Carmen Luisa pudiera atinar con una explicación, había ter- 
minado por quedar cubierta por las sandalias que ella calzara, 
minutos antes, en su última exploración del apartamento, y que lue- 
go dejara caer, sacudiendo las piernas, antes de reinstalarse en su 
nicho de tela. Encendió el cocuyo de la cabecera, recuperó a tientas 
el disco y acertó con la aguja sobre el tema de «Picnic». 

Había sido uno de los regalos con que Fernando la sorprendiera 
en navidad, y, desde el momento mismo en que lo recibió, no trans- 
currían 24 horas continuas sin que lo escuchara al menos en una 
Ocasión. 

Cuando era de noche y se hallaba tendida de espaldas sobre el 
lecho, como ahora, no requería de esfuerzo alguno para hacer que 
desde la nicbla opaca que la ventana soplaba hacia el cielo raso, 
emergiera el entarimado del pequeño muelle, con la espléndida 
luna sobre la corriente del río, donde William Holden a un costado 
de la pantalla, contempla a Kim Novak, en el momento en que ésta 
se aproxima ondulante hacia él, moviéndose despaciosamente al 
compás de «Moonglow, 

¿Cuántas veces había visto «Picnio? ¿Cuatro o cinco quizás? Había 
perdido la cuenta, «4 pesar de que la última peregrinación, en di- 
ciembre pasado, esta vez hacia el teatro «Rosales», enamorada y 
abrazada a Fernando, dejara a las demás hundidas en el imperfecto 
plano de los bocctos. O tal vez había sido por eso mismo. En todo 
caso, ahora, aunque los detalles reproducían la posición y las cir- 
cunstancias que solían disparar en ella la automática evocación del 
muelle y la seducción más bien púdica de la ondulante Novak por 
parte del curtido Holden, no fue esta la imagen que surgió desde 
ese lugar intocable de la memoria donde la pertinaz trama de la car- 
ne almacena con minucia sus tarjetas postales, sino el simulacro 
desleído de un cuerpo que al comienzo se negaba a cobrar nitidez 
(como un borde insubsistente, como un resplandor, como un deseo 
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lancinante y sin rostro), pero que lentamente, al ritmo de un deses- 
perante retardo entre una concesión y otra, iba revelando los rasgos 
de Fernando en un diagrama vacilante que enfocaba y desenfocaba 
el objetivo, como si las facciones de Holden y de Fernando se su- 
perpusicran, alternándose en un juego de disolvencias y contradi- 
solvencias al final del cual, sin embargo, terminaba por imponerse, 
cpisódicamente, en cada rasgo, el perfil de Fernando. 

Para el momento en que finalizó la prolongada emergencia, el 
proceso de erotización general que había comenzado a modo de 
pulsación irritante en algún impreciso lugar del torso (ella calculaba 
una latitud próxima al centro del esternón, pero ligeramente más 
profunda que éste, aunque sin alcanzar los vibrátiles estratos del 
ventrículo derecho que ya latía sin brida) se había diseminado por 
toda la extensión de la piel, irradiando del centro hacia la periferia 
y saturando con lentitud cada resquicio de cuerpo. 

No. No era la música, que antes acompañara sus fantasías sexua- 
les, lo que ahora le producía tal efecto: la carnada melódica había 
sido abolida por la imaginación y esta vez era la reconstrucción 
puntual del pasado inmediato el escenario hacia el cual la insopor- 
table excitación se abría simultánea. 

¿Cómo había ocurrido todo? 

Durante un momento experimentó la inconfundible sensación 
de la amnesia y se dejó arrebatar por el temor a que un olvido blan- 
co usurpara para siempre el lugar del recuerdo. Pensó que el olvi- 
do, entonces, empezaría a semejarse tanto a la muerte que ya no 
habría valido la pena continuar viviendo. La impresión, por fortuna, 
apenas la acompañó un instante. Imposible. El que aquel pedacito 
de tiempo no sobreviviera a su propio transcurso debía resultar, 
simplemente, imposible, 

¿Pero cómo había ocurrido todo? 

Aver: la gira turística por el dormitorio permaneció «casi» virginal 
hasta el momento en que Fernando tomó la muñeca de la lágrima 
dibujada y ella cayó presa de aquella crisis de llanto que le había 
resultado imposible dominar, ¿Luego? El Llanero había adivinado el 
nombre de la muñeca y la pequeña historia atribuida y, claro, las 
causas de la crisis en la que ella, Carmen Luisa, se sumiera. Después 
ambos se reclinaron en la cama y conversaron largamente sobre 
Maruja. También recordaba el bienestar y la sensación de paz que 
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siguieron a la conversación. Hasta allí todo estaba claro, pero, ¿qué 
siguió a aquello? ¿Cómo pudieron deslizarse ambos desde aquel 
aire más bien lúgubre y opresivo en el que la historia de Maruja los 
sumergiera, hacia aquel otro, demente y celebratorio a un tiempo, 
que los envolviera unos minutos después, para sorpresa —y rabiosa 
dicha— de ambos? 

¡Las tanquetas! ¡Eso era, las tanquetas y el estrépito de los avio- 
nes! Decenas de vehículos militares habían comenzado a desfilar a 
lo largo de la avenida, mientras los helicópteros camuflados y los 
aviones, maniobraban rasantes sobre las antenas de los edificios. Lo 
recordaba. Habían hecho memoria del abortado golpe del 12 de 
enero y luego regresado al anaquel de los bibelots. Allí fue donde el 
clima cambió. 

Ella exhibió ufana su galería de «muñecas sexuales» mientras Fer 
nando hacía esfuerzos para no asfixiarse por las carcajadas. Mesali- 
na, la ninfómana, quien en lugar de túnica romana lucía taller y 
pañoleta, como la madre; Edith, la prostituta de Montmartre, con su 
lunar en la mejilla y sus medias de malla; Mitsuko, que no era una 


muñeca sino un muñeco travestí, patético con sus piemas peludas 
y sus tacones Luis XV; Gertrudis, la lesbiana, rolliza y majestuosa 
como la Stein, forrada en negro y bucle de seda al cuello; Dolores, 
la ninfulilla perversa, que saltaba la cuerda mientras exhibía con 
descaro sus muslos bronceados y sus cicatrices lúbricas; y Brigitte, 
la seductora liberada, que era una réplica perfecta de la Bardot tal 
como Vadim la había divulgado en «Y Dios creó a la mujer». 

Fue allí con BB y la seducción, con el mito de la falsa inocencia 
y la perversidad blanca, cuando comenzó todo, porque Fernando, 
rendido fanático de Brigitte (no me dabas celos, mi amor, ella tam- 
bién guardaba lo suyo, comenzó a bromear Carmen Luisa, aproxi- 
mándose sin percatarse demasiado al filo mismo de la navaja, para 
llamarlo de alguna manera), y a quien la gira por la galería sexy 
había dejado en el mejor de los humores posibles, se empeñó en 
que ella, Carmen Luisa, caracterizara de veras a la francesita, quién 
sabía, si atrapaba el carácter tal vez él mismo se animara a ofrecerle 
un protagónico en su próxima «mise en scéne», tal vez luego Broad- 
way, Cinecittá, quién sabía, alardeó Fernando, sobreactuando, 
practicando saltitos de bufón de corte alrededor de Carmen Luisa y 
alo largo y ancho del dormitorio, para entonces tálamo nupcial pre- 
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figurado, gruta del encuentro, ara de Eros en la imaginación ya 
calenturienta del sátiro sagrado (¿o sangrado? ¿o, mejor aún, desan- 
grado?) en cuyo disfraz se había embutido. 

Carmen Luisa, quien temblaba en la sola intuición de los bifur- 
cantes senderos por los cuales la petición de Fernando prometía 
conducírlos (una gárgola excitada y babeante servía de lazarillo al 
ciego deseo que se aproximaba toctoqueando por lo bajo con un 
bastón de sándalo), no se hizo implorar para involucrarse con 
armas y bagajes en el divertimento. 

Aún no había terminado aquél de exhibir sus pezuñas y de 
cabriolar por la habitación, cuando ya ella se alzaba la falda por 
encima de la rodilla 


para lo cual sólo fue preciso que la arrollara 
bajo la pretina a la mitad de esa cuesta alucinante que se extiende 
desde el adelgazamiento de la cintura hasta el extremo más protu- 
berante de la cadera—, anudaba sobre el ombligo las puntas sueltas 
de la blusa, ampliaba el escote hasta la comisura del entresenos, 


dilataba aún más las ya generosas elevaciones con el auxilio de dos 
bultitos de tela y ceñía su cabellera por detrás, a la altura de la nuca, 
con una cinta carmesí. 

El resultado de aquella metamorfosis fue (ahorremos adjetivos) 
escandaloso. 

Todavía muchos años después, en los «espesos y felices» 00, Fer 
nando habría de recordar, con una mezcla ponzoñosa de nostalgia 
y dolor. la lejana tarde en que Carmen Luisa to lo que quedaba de 
aquella niña perversa ahora transfigurada por obra y grac 
duendes de la seducción en Afrodita. tal como aparecía en el 
momento de brotar de la espuma para desembarcar en Pafos) lo lle- 
vó a conocer el rostro extático y alucinante de la felicidad. 


1 de los 
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Petrificado de súbito en medio de una de las ridiculas cabriolas 
que ejecutaba con el propósito inútil de distraer el deseo, Fernando 
sintió que un golpe seco de sangre en la base del cráneo, que reso- 
nó desde la columna como una campana rompiéndose en la nave 
de una catedral sumergida, lo extraía de la vulgar dimensión de los 
objetos cotidianos para recomponerlo en el centro de un universo 
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ignorado donde los límites de la realidad habían sido abolidos para 
siempre por el edicto de un dios ebrio y amistoso. 

Alargó el brazo hacia la incandescente silueta de luz que parecía 
sonreírle en el otro extremo de la habitación y balbuceó las pala- 
bras iniciales de una frase incomprensible, o comprensible única- 
mente en el mundo anodino que acababa de dejar atrás y hacia el 
cual sólo experimentaba la aprensión de quien se piensa liberado 
de una pesadilla abyecta y, sin embargo, teme encontrársela de 
nuevo al volver el rostro, en el codo de la pared, agazapada, aguar- 
dando con sevicia el momento de reabsorberlo hasta el confín de 
los tiempos. 

Carmen Luisa se dejó tocar por aquella mano, y luego acariciar 
por aquella mano y luego besar por cl rostro que correspondía a 
aquella mano, no sólo porque eso era lo que en verdad había esta- 
do aguardando desde el principio, sino porque el solo hecho de 
considerar cualquier reacción alternativa frente a aquella mirada 
desorbitada de fauno que amenazaba con devorarla sin preámbu- 
los, hubiera sido no sólo inútil sino simplemente imposible. 

La hipótesis que El Llanero sostenía acerca de la transmisión 
osmótica de la locura, y que tanta mofa y escarnio le habían acarrea- 
do por parte del resto de la cofradía, iba a recibir en aquella inefable 
tarde de frotamientos y succiones uno de sus soportes más contun- 
dentes. Carmen Luisa, ejecutando una traducción fiel de la insania 
propalada por Rimbaud —que había sido el descubrimiento más 
reciente y decisivo de los muchos propiciados por Fernando—, pro- 
cedió a un desarreglo sistemático de todos los sentidos, como si el 
sátiro vesánico que se le había echado encima se hubiese erigido 
desde el comienzo mismo de su delirio en un modelo ineludible, y 
su destino, quiero decir el de ella, se hubiese limitado a la vicaria 
labor de copiarlo puntualmente en cada uno de sus desvaríos. 

En medio de Ju bruma rutilante que le impedía darse cuenta por 
completo de lo que estaba aconteciendo (por instantes sentía que 
quien participaba en la escena era un holograma arborescente des- 
prendido de ella, mientras ella misma, suspendida e invisible, se 
apartaba a un rincón del cuarto, reducida al papel de espectadora) 
se sintió tomada en vilo y trasladada al lecho. 

Otro grupo de tanques cruzaba abajo, en la avenida, y asordina- 
ba las modulaciones próximas de «El toque mágico». Se dijo que 
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aquel acetato en 45 de los «Platrers», ahora repetido viciosamente 
por el tocadiscos en directo, auguraba la sesión encantatoria que 
estaba por comenzar y respecto de la cual todas las complicidades 
táctiles anteriores (húmedos escarceos, estremecimientos clandesti- 
nos que ella evocaba luego, en la soledad de! lecho lunar) iban a 
constituir una deliciosa prefiguración material, El toque mágico. 

Se deslizó hacia arriba sobre las sábanas mientras Fernando la 
suspendía, soportándola por el cuello para colocarle la almohada 
debajo. Tasó el peso de la pierna que la cubrió por un momento, 
arqueándosele sobre la cadera, y se sobrepuso al punzante prurito 


del mordisco con que los dientes atraparon su lengua. Comenzó a 
emitir un leve quejido, pero prefirió rendirse a la mano de Fernando 
que ya la había tomado por el pelo, hundiéndole los dedos hasta la 
raíz y doblegándola mientras le susurraba casi inaudiblemente a ras 
de oído. Entonces cerró los ojos y se abandonó a la sensación tibia 
y penetrante que te producía la boca múltiple que ya la succionaba, 
la besaba, la mordisqueaba y la lamía sin tregua. mientras descendía 
esde la tierna pulposidad de los labios y los hovuelos silvestres de 
a nuca hasta la suave pendiente de los muslos y las estribaciones 
del empeine, pasando morosa, insistente, sobre las ondulaciones 
del vientre. 
Un estremecimiento axial que la destazaba de parte 4 parte la 
atravesó desde la médula. Ardía y temblaba. 
La mano ubicua, ahora desprendida del cuerpo, la hheró de la 
blusa y del sostén (adivinó que El Llanero sonreiría en la penumbra 
al tropezarse con las tiras de tela que minutos antes la habían hecho 
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aproximarse a las medidas de Brigitte) v cuando se aventuró hasta 
la falda y la diminuta prenda del vientre sin dejar de tecorrerla con 
los labios, ella misma se sorprendió en la tarea de cooperar arqueán- 
dose hacia arriba y doblando las piemnas pe 


facilitar la maniobra. 

«Había traspasado el pórtico de lu ignominia», fuera del hochomo 
de la ley que los testigos de su pequeña historia habían cifrado en 
ella. Más allá sólo visltumbraba el templo de la vi 


a que acudía a su 
encuentro. No. No fueron ni el rubor ni la vereúenza que en algún 
momento anterior hubiera entrevisto y temido (cuando en madru- 
gadas de semivigilia anticipaba, estremeciéndose, la escena que 
ahora vivia) los que asistieron a la cita, sino una sensación de ple- 
nitud que solo podía provenir de aquella especie de reconciliación 
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con una zona de ella misma que la costumbre o la ignorancia ha- 
bían ocultado hasta entonces y que de pronto se le revelaba como 
la única verdadera en su feroz intensidad y, por tanto, como la úni- 
ca vivible. 

Se oyó caer en un aljibe sin tiempo donde la duración cotidiana 
cedía el sitio a una especie de continuo presente, sin referencias 
reales que la orientaran; pero antes que suscitarle aprensión, estos 
nuevos espacios sin bordes la impulsaban a aferrarse con frenesí al 
instante filoso que parecía disolverla y reconstruirla una y otra vez, 
con prescindencia de su voluntad o su deseo. 

Creyó experimentar la nítida sensación de que un par de manos 
diestras, habiéndola colocado boca abajo en el lecho, la hubieran 
moldeado como si se tratara de una dúctil masa de arcilla, para 
devolverla luego, transubstanciada, a su posición inicial. Entonces 
sintió el tacto de Fernando que le abría los muslos con delicadeza, 
y, enseguida, la pulpa tibia de la lengua que le recorría la dulce con- 
cavidad de un extremo a otro, insistiendo en el ápice de la hondo- 
nada, para descender, toqueteando y vibrando, hacia el rosado 
centro, y recomenzar el itinerario, con una voracidad in crescendo, 
una y otra y otra vez. 

¿Podría soportarlo? 

Una loca arritmia de timbales cuyo origen ignoraba la inundo. Le 
imploró a Fernando que no se detuviera y le imploró al dios distan- 
te en el que ya creía no creer que no permitiera el suplicio de que 
Fernando suspendiera, ni por un segundo, aquel éxtasis sin cuya 
plenitud ya no concebía existir. Se vio cabalgar en un paisaje sub- 
marino, pero desconocía si ella encamaba al corcel o al jinete: la 
única certeza residía en el desaforado impulso de continuar a toda 
costa, no importaba por qué o hasta dónde. El universo parecía 
abolido por aquella urgencia que no se asemejaba a nada de lo que 
la memoria le permitiera entrever O rescatar. 

¿Había lugar en la existencia para algo más intenso que aquello, 
excepto, quizás, la vivencia límite de la muerte? Una variante inefa- 
ble en el ritmo del estremecimiento la hizo intuir que estaba a punto 
de ingresar a otro doblez de Ja sensación: algo, dentro de ella, la 
había colocado en una pendiente sin frontera sobre la cual su cuer- 
po rodaba hacia un vacío anhelado e imprecisable. Se oyó gemir 
primero, y luego gritar, entreviendo de manera vaga que estaba a 
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punto de traspasar un umbral sin regreso. La explosión postergada, 
la ascesis inefable, advino al fin. Sinuó que su cabeza, fuera de todo 
control, se sacudía de un lado a otro, espasmódicamente. Le pare- 
ció que su cuerpo todo se diluía en una poción hialina y rutilante 
que la transubstanciaba en la divinidad inmortal cuya piel, de algu- 
na manera, ella había calzado desde siempre sin saberlo. Estaba 
segura: le bastaba con extender el brazo para rozar a Dios. 

¿O ella era Dios? 

Palpó en la penumbra el rostro sudoroso de Fernando, quien 


ahora se proyectaba, ascendiendo desde su vientre. Cuerpo sobre 
cuerpo, con el valle sagrado aún latiéndole, sintió el acero enhiesto 
que ahora la frotaba en el musgo húmedo de la vertiente. Escuchó 
la susurrante voz que la tranquilizaba, sólo te iba a doler un 
momento, muñeca mía, sólo un momento. No hacía falta: Jo único 
que deseaba era ofrecerse. Ya. Se abrió y rodeó con las piernas el 
tronco que la cubría, mientras susurraba que hicieras con ella lo que 
te viniera en gana, papi, la partieras en pedazos si querías, la des- 
trozaras, dueño mío, 

El Llanero embocó y con tres golpes secos, que hicieron que ella 
gimiera, gritara, le implorara el perdón y la bendición, y luego se 
mordiera los labios rogándole que no y que sí. de manera altemati- 
va, la penetró hasta la empuñadura. 

Sin embargo, Fernando no la había aplastado echándosele enci- 
ma: con los brazos extendidos a uno y otro lado de su cuerpo. las 
manos sobre el colchón, se había suspendido sobre ella, inclinado, 
de manera que su cadera la tocaba ahora, frotándola, pivotando con 
golpes secos alrededor del eje con el cual la había clavado. Ella lo 
dejó hacer, mientras echaba los brazos detrás y debajo de su cabe- 
za, los dedos entrecruzados. imaginando que aleuien se los había 


inmovilizado allí, valiéndose para ello de cadenas y pemos cruza- 
dos por candados de acero cuya llave desconocía. 

Decidió. para su asembro, que sería maravilloso transformarse 
en su esclava y se miró. incluso, en el futuro. echada boca abajo 
sobre la altombrilla mientras él la herraba en la grupa, marcándole 
la piel con su monograma al rojo vivo. Por ahora, sin embargo, sólo 
queria complacerlo, devolverle compartido el par 
mo la condujera momentos antes. 


aiso donde él mis- 
Un estremecimiento y un nuevo ritmo en las embestidas de Fer- 
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nando le hicieron intuir que éste se hallaba en el umbral mismo del 
rapto. Apenas cerró las piernas para estrechar la tenaza con que lo te- 
nía asegurado sobre ella, sintió el cálido filtro que, a oleadas, parecía 
recorrerla desde adentro, colmándola. Entonces experimentó un vér- 
tigo que templaba su cabeza hacia adelante y hacia arriba, mientras 
Fernando, fuera de sí, de nuevo chupaba y lamía y devoraba sus la- 
bios. Se percibió inundada por una lava de corpúsculos centelleantes 
que descendía sin ruido desde la nada, extendió los brazos con la in- 
tención de volar. suspiró profundamente y al fin se desplomó desvaí- 
da sobre las muñecas y los cojines que cubrían las sábanas. 


—¿Qué colgajo es ése? —pregunto Fernando, media hora más 
tarde. 

Estaban tendidos de espaldas sobre la cama, fumando, y era aho- 
ra, después de que Carmen Luisa encendiera las luces para com- 
pensar la penumbra creada por las persianas cerradas, cuando se 
daba cuenta de las chapas iridiscentes que parecían aplastadas con- 
tra el cielo raso. Carmen Luisa extendió la pierna desnuda hacia 
arriba y, doblando el empeine como una balletista, señaló hacia los 
pequeños objetos que habían despertado la atención de Fernando. 

—So0n mariposas. 

—¿Mariposas? 

—Mariposas de latón dorado —explicó Carmen Luisa—. Las 
pegué allí el mes pasado. 

Fernando sonrió. Sentía complicidad con aquel museo. 

—A falta de ángeles de la guarda... —añadió Carmen Luisa—. 
Creo que ya no tengo ángeles de la guarda. ¿Tú qué crees? 

El estruendo de una escuadrilla de aviones rasgó la ventana. Se 
oían disparos aislados y ráfagas cercanas. En el tocadiscos sonaba 
«Teen angel». 

—Los tienes. Lo juro —respondió Fernando—. Uno de ellos aca- 
ba de sacudirme bien, hace media hora. 

Soltaron la risa. Eran jóvenes y dichosos. 

De pronto, Carmen Luisa se quedó pensativa por unos momen- 
tos, con una seriedad que intrigó a Fernando. 

—¿Serías capaz de marcarme a hierro algún día, si te lo pidiera? 
—le preguntó, por fin. 
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CAPITULO VI: FINALES DE 1972 


INTUYO que el diario ha sido, en la accidentada historia de la litera- 
tura, un género reservado al callado jardín de los solitarios: la mano 
que se extiende en semivigilia, en medio de la noche, y sustituye 
por el cuaderno de notas la piel del cuerpo inexistente que no re- 
posa al lado. ¿Habría sido posible un diario de Kafka sin los rompi- 
mientos sucesivos, viciosos, con Felice? Tal vez no. Y sin embargo 
allí están las cartas. Pero la correspondencia supone un interlocutor, 
un oído, aunque lejano, que descifre el murmullo. El diario, en cam- 
bio, es el estanque de Narciso, 

¿Cómo conciliar esta circunstancia con el diálogo incesable que 
La Flaca ha decidido sostener con mis cuadernos de apuntes a tra- 
vés de sus anotaciones «marginales», por más que éstas rebosen de 
humor y de perspicacia e, incluso, a menudo superen la observa- 
ción que comentan? Debe tratarse de un caso único (no necesaria- 
mente aberrante) en la historia del género. Supongo que llegará 
también el momento en que mi cada vez más acorazada piel de 
rinoceronte (imprescindible por mi parte para sobrellevar la situa- 
ción) sea observada como una sobrecogedora curiosidad de la 
esgrima literaria. 

En cuanto a la pieza con la que ahora combato (La Flaca la deno- 
mina «la escritura pública», e insiste en que no alcanza la intensidad 
de las notas personales que ella acota y enmienda), he tenido que 
someterla a un sorpresivo reposo: una oportunidad de montaje para 
«Voces en el espejo» (laberinto onírico en tres actos gue comencé a 
escribir en 1969, y cuya primera versión rematé en Londres, en el 
apartamentico de Belsize Crescent) ha asomado como vaguísima 
posibilidad en estos días. Un grupo nuevo, pero con sala propia y 
kamikazes de larga experiencia entremezclados con savia nueva 
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serían los encargados de la misión suicida de abrir la temporada con 
la obra de un desconocido. 

¿Cabeza visible? El inefable Ferrini, a quien no tropezaba desde 
los tiempos gloriosos de la universidad y de la Sociedad Dramática. 
De concretarse el proyecto, necesitarían la pieza en un lapso máxi- 
mo de seis meses. Eso excluye, de inicio, la posibilidad de montar 


el «work in progress», que «aún requiere, estimo. de un año y medio 
más de cocción, y le deja el patio libre a «Voces en el espejo». 
Recuerdo lo que Carmen Luisa opinó al leer el primer acto de «Las 
Voces...» (¿cuándo?, ¿a mediados, quizás, del 692): «Bravo, Llanero, 
es un limpio homenaje a las trastiendas del inconsciente. Un poco 
retórico, quizás, pero no podría esperarse otra cosa viniendo de ti. 
Me gustan, sobre todo, los sueños. No. No está nada mal. Hubiera 
podido ser escrita por mí». 

Tenía razón, por supuesto. Yo, por mi parte, la sentía como una 
celebración de algo que podríamos llamar (represen por favor las 
carcajadas) la existencia paralela, la existencia posible. Burda pre- 
tensión de utopista. ¿Seré víctima, en verdad, de una deformación 
así? ¿Creo en la vida sólo hasta ese límite inatrapable en el que la 
vida es transubstaciada en ficción, y entonces, con toda inocencia y 
sin una sombra de rubor, empiezo a creer en la ficción y a soslayar 
la vida? 

Peste de animal simbólico: la existencia como mera excusa para 
cl arte. La sangre con letra entra. ¿Y el teatro? De analogarlo a una 
pestilencia, tendríamos que remontarnos a 1956 0 1957 para, en mi 
caso, localizar el inicio del morbo. No, no fue el 56 sino el 57. Más 
exactamente: comienzos del 57. Lina contaminación en la que no 
poca responsabilidad habría que imputar al padre Gonzalo y a los 
militantes de la cofradía de aquel entonces: mi primer-balbuceante- 
descenso al limbo de las tablas y la simulación. 

Ciertamente, de no haber sido por los oficios del padre Gonzalo, 
quien incurriera repetidas veces en la venial falta del falso testimo- 


nio por la causa de la cofradia, en general, y de mis desviaciones 
literarias, en particular, probablemente mi pequeña historia hubiese 
sido otra, Todavía me parece ver a aquel cómplice ensotanado, más 
bien bajo, de contextura frágil y cabello ensortijado que se despla- 
zaba por los kugos y estrechos pasillos del colegio ejecutando cor- 
tos salticos sobre la punta del pie. Su registro de soprano, que vibra- 
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ba en falsetes intensos sazonados con zetas españolas a los que 
descendía en mitad de la frase, había sido considerado al principio 
como un destino grotesco al cual él parecía resignado desde su atri- 
bo al colegio, meses atrás, y que usaba sin querer para provocar 
risitas a hurtadillas en los desalmados de quinto, entre quienes nos 
contábamos. 

Con el tiempo, sin embargo, aprendimos a amoldarnos a su 
estampa como a un paraje divergente del paisaje y, por fin, a acep- 
tarla casi con alegría, con la misma facilidad con que logró acostum- 
brarnos a sus ojos saltones y a su nariz filuda y fañosa... y, por 
supuesto, a su inteligencia. 

Un talento incisivo y desprejuiciado que disparaba ideas como si 
se tratara de fuegos artificiales en un campo abierto. Y no precisa- 
mente por lo inocuas. Semana tras semana lograba envolvernos en 
aquella madeja de conceptos y contraconceptos que para él consti- 
tuían una especie de eucaristía pagana (si cabe la expresión) sin 
cuyo oficio el dragón hambriento que rumiaba en su cerebro, con 
toda seguridad habría perecido, arrastrándolo de paso. Nuestros en- 
cuentros, que la mayoría de las veces eran discretos, se asemejaban 
más, según el acertado ojo de Antonio, a un choque de espadas fi- 
ligránico, pero voraz, entre, digamos, Rocambole y D'Artagnan. que 
a un debate académico entre un maestro ocurrente y unos indóciles 
discípulos que con frecuencia no las tenían todas con ellos. 

El padre Gonzalo no contaba chistes colorados como el herma- 
no Francisco, que ya había sido amonestado por el rectorado gra- 
cias a la fruición con que divulgaba su colección particular de anéc- 
dotas de chinitos, ni aconsejaba a los descorazonados como hacía el 
padre Hipólito, en confesión, los primeros jueves (se sabía cómo 
había interferido en los firmes propósitos suicidas de al menos me- 
dia docena de púberes desesperados. acosados por el insomnio 
pertinaz que la sombra de las muchachas en flor del Santa Cecilia 
inoculaba en ellos cada nuevo septiembre), pero en sus clases de 
biología y de apologética, con la venia de Albertine, se permitía 
esos deliciosos excursos que otros profesores menos imaginativos y 
más rígidos se tenían prohibido, y que le ganaron el fanatismo uná- 
nime del pupilaje, incluso el de aquellos que, como El Colorado Fe- 
bres y sus chupamedias, tenían por pasatiempo vicioso el incesante 
boicot de las sesiones. 
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No había para él tópico vetable a priori. Desde el satélite sovié- 
tico hasta las repercusiones de la masturbación. pasando por la 
debatida prohibición de Y Dios creó a la mujer o por la improbable 
existencia de la deidad cristiana. no había lazo que cualquiera de 
nosotros le tendiera (Antonio, Alberto, yo mismo) que él no se 
apresurara a recoger y desandar. Entonces se sonreía, suspendía el 
hilo de Oparin o Leeweenhock o San Agustín, condescendía al reto, 
y a los cinco minutos el aula toda se transfiguraba en una inmensa 
y bulliciosa corte donde hordas de leguleyos salvajes daban rienda 
suelta a sus dudas más borrascosas. 

Contra lo que se podría esperar por los hábitos y la normada dis- 
ciplina agustiniana que algunos obcecados erigían como paradigma 
para acechar la gracia divina cortando camino por territorio seguro, 
este clímax era el que provocaba en el padre Gonzalo las mayores 
satisfacciones. Ni la oración ni cl ayuno ni la flagelación imaginaria 
con el cilicio real que colgaba al lado de su cama, sino el éxtasis de 
la barahúnda que se alcanzaba a mitad del debate, era lo que susci- 
taba en él aquella expresión de plenitud: inmóvil y sereno, como en 
pleno umbral del nirvana, escuchaba sin interrupción las interven- 
ciones, 4 menudo provocadoras y hasta sacrílegas —sobre todo 
cuando provenían de El Colorado o de alguno de sus acólitos, pero 
también de nuestra vanguardia, que no con infrecuencia y sin per- 
der la elegancia, se negaba con igual tenacidad a sustraerse a la irre- 
verencia—, alzando apenas cl dedo índice de la mano izquierda 
cuando se trataba de ceder el derecho de palabra a un nuevo de- 
saforado que irrumpía en el litigio. Aunque a veces ni siquiera esto 
era posible. 

Esta vez 


sin embargo, se trataba de algo diferente, no sólo por 
las circunstancias extraordinarias que rodearon al hecho vertebral, 
sino por la prolongada influencia que toda la cadena de aconteci- 
mientos ejercería sobre mi iempo futuro y mis lábiles pero tenaces 
relaciones con el teatro. 

La discusión habia comenzado en septiembre de aquel año 
(hacialdos días en que emprendía mi persecución de Carmen Luisa), 
a propósito de la versión de Clarence Darrow que Leopoldo Gámez 
practicaba en «Heredarás el viento», sobre el entarimado del Teatro 
Nacional. O mejor, a propósito de los argumentos que Huxley pro- 
palaba por boca de Darrow, quien a su vez propalaba por boca de 
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Gámez en la pieza. El montaje había constituido un éxito de crítica 
y de público, si consideramos la escuálida atmósfera teatral de 
entonces, y yo, que a la sazón dirigía la Gaceta Literaria del colegio, 
no sólo había sobrellevado con ascetismo (y, es verdad, con la soli- 
daria presencia de Antonio, Alberto, y Maruja) las tres horas de fila 
en las taquillas del teatro, dos domingos antes, sino que había 
logrado del Rector el permiso para pedir a la compañía un montaje 
especial de la obra, de manera que los alumnos del colegio y las 
tiernitas del Santa Cecilia pudieran asistir al espectáculo pagando la 
entrada a mitad de precio, con el compromiso de donar la recauda- 
ción en canastillas de navidad para las madres que alumbraran el 24 
en la «Concepción Palacios». 

La iniciativa, sin precedente en los anales artísticos del colegio, 
resultó un triunfo para los que estuvimos involucrados en su orga- 
nización. La compañía, probablemente más conmovida por la 
aquiescencia agustiniana que por la dudosa piedad de las canasti- 
llas, aceptó. La exhibición fue autorizada para todas las secciones 
de cuarto y quinto años de ambos antros, y unos doscientos cin- 
cuenta espectadores (entre los cuales se contaba mi todavía distan- 
te, inacariciada Carmen Luisa), que asistieron ávidos al auditorio 
con olor a incienso, a naftalina y a cera, siguieron con una compos- 
tura impecable el montaje, y aplaudieron con frenesí a la caída del 
telón. 

El elenco se vio obligado a repetir varias veces la genuflexión y 
Leopoldo Gámez recibió la ovación de su vida. Por supuesto, no 
faltó quien se escandalizara ante los parlamentos de Darrow, sobre 
todo entre los adultos que habían asistido por curiosidad, pero la 
reacción a favor fue tan determinante que incluso los más indigna- 
dos terminaron por percibir que cualquier intento por condenar el 
sentido del acto hubiera desembocado en una derrota humillante. 

Hubo, previsiblemente, excepciones. 

En primer lugar, la del director general, un cura cuarentón, cua- 
drado, con cuerpo de peso mediano venido a menos, que usaba 
unos lentes gruesísimos y de color verdusco y a quien una opera- 
ción impensada había relevado del espectáculo. Y en segundo tér- 
mino, la del rector de primaria, un viejecito chupado, harinoso, y 
demasiado anciano para condescender a la incomodidad de la 
duda. La réplica del rector de primaria se quedó apenas en un esta- 
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Jlido convulso que pronto él mismo se encargó de olvidar, No paso 
lo mismo con la del director general, quien tan pronto superó la 
convalecencia. citó a los representantes de los organizadores de la 
desveretienza (es decir Antonio, Alberto y yo). y amonestó enérgi- 
camente en privado al padre Gonzalo, a quien consideraba, tal vez 
con justicia, la eminencia gris de la convocatoria. 

Para Antonio, Alberto y yo. e incluso para e] padre Gonzalo, 
quienes una vez sofocado el jalco inicial nos divertimos hasta el 
desmadre con lo ocurrido, aquellas reacciones no sólo eran com- 
prensibles, por proceder de quienes procedían, sino también abso- 
Jutamente oJvidables. Parejamente. tampoco la respuesta de El Co- 
lorado Febres nos asombró, Como anoté antes, para entonces nos 
hallábamos atravesando ese ingrato paraje de la adolescencia du- 
rante el cual la maldita manía de afirmarse a través del infantil dis- 
positivo de aplastar a los otros, ofrece su tenaz y recurrente clímax. 
Nos ocurría a todos, Y Febres, no constinúa la excepción, sino el 
paradigma. 

Supongo que el éxito de la representación programada por no- 
sotros aunado a la pequeña virulencia que ella suscitara en la auto- 
ridad académica, lo llevó a concebir aquella retabíla de desafueros 
en una campaña vengativa que era, en gua) proporción. ingenua y 
abyecta. 

Al comienzo fueron los volantes anónimos contra «el infiel y des- 
preciable séquito de hijos de Satanás. (a palabra «séquito» se había 
puesto de moda gracias a otros pasquines. los que la Junta Patrióti- 
ca hacía circular contra el gobierno)», de sabogados del diablo», y 
algunas otras excrecencias con melodía semejante de las que el 
olvido ha tenido la piedad de separarme. Luego le tocó el tumo a 
los gralfiti (ese recurso del mensaje público que se pondría de 


moda en la década siguiente): primero en las paredes de los alrede- 
dores y luego en la propia fachada de la institución. Más adelante 
vino la distribución de cataplasmas de excrementos a lo largo de las 
naves, antigua practica que sospechábamos caraca la pandilla, y que 
esta vez estuvieron cuidadosamente apoyadas por inscripciones en 
letra roja sobre los cuarterones y los nichos de la puerta principal de 
la iglesia, en las cuales se nos endilgaba no sólo la paremidad de 
aquéllas, sino también, ¡maúdita sea!, la de todas las plastas que la 
parroquia había tenido la desdicha de conocer en el pasado. 
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La campaña fue tan burda que nadie quedó convencido. Sema- 
nas después la propia Carmen Luisa me confesaba que incluso 
quienes no nos conocían sino de vídas, por resonancias del propio 
«affair», como había sido el caso de ella, fueron por el contrario per- 
suadidos de nuestra inocencia, en la más pura tradición del efecto 
bumerán, 

A pesar de eso, nuestro contragolpe no se hizo esperar. 


Durante mucho tiempo (justo hasta aquella memorable noche en 
el Wolfgang Amadeus Bar, varios años después) me estuve pregun- 
tando por qué milagrosa razón un tipo tan ladino y suspicaz como 
Febres no se tomó nunca la molestía de sospechar de aquellas 
sesiones a puerta cerrada en el gimnasio o en los trasfondos de la 
sacristía, donde nuestra pequeña compañía teatral (a la sazón Anto- 
nio, Alberto y yo, y Marujita y Carmen Luisa, como apuntadoras, 
cuando nos reuniíamos donde los Paredes), ensayaba aque) engen- 
dro que este servidor había perpetrado en varias noches de insom- 
nio, con su ojo inyectado por la sevicia y el placer de la venganza 
postergada. 

El saínete, como tuvimos el tacto de llamarlo, permaneció prác- 
ticamente en secreto hasta el día del estreno, a pesar del derecho de 
censura previa sobre el borrador que la dirección general, o el 
capricho de aquel boxeador en retiro que la detentaba, había rei- 
vindicado para él. En la práctica, y ante nuestro alegato de que en 
buena medida la obra iba a ser una especie de teatro de ensayo, 
cuyo texto se iría modificando a medida que los encuentros del gru- 
po fuesen aconsejando añadidos o mutilaciones, el tribunal se con- 
tentó con refrendar una sinopsis que, si bien reflejaba en líneas 
generales el bodrio definitivo, permanccía en un plano suficiente- 
mente vago como para impedir que cualquier detalle específico 
revelara su oscuro origen biliar e impidiera el visto bueno del índex. 

De hecho, la sinopsis era franca... hasta donde puede serlo una 
sinopsis. El toque de gracia residía, justamente, en los detalles: filo- 
sos aguifones de curare que transtormaban el pudoroso apunte 
sobre «las relaciones paterno-filiales y los problemas de la juventud 
en la segunda mitad del siglo 0%, como declaraba «dle manera pom- 
posa la car(pJeta que llegó a manos de la dirección, en una sátira 
contra los comemierdas alzados de todo pelo, mediocres y sín 
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talento, a quienes no hacía falta mencionar porque todos conocían. 
Para cualquiera que supiera leer entre líneas, aquello no era otra 
cosa que el retrato destilado de Febres y de todas las circunstancias 
que habían sazonado su pasmoso itinerario desde el remoto pasado 
cuando cl viejo Febres, al cabo de sesudos raqueteos morales frente 
a vasos de Bacardí con limón, adobara la idea de remitirlo a los 
Fstados Unidos, hasta los días farragosos del presente narrativo cn 
que nuestro héroe se dedicaba, con una maña digna de mejor cau- 
sa, a emplear sus excrementos para frisar con minucia el espíritu de 
todos los desventurados que habíamos incurrido en el grave error 
de, siquiera a distancia, conocerlo. 

Por otra parte, el temor pasajero de que una eventua) ausencia 
de su parte nos echara el plan al suelo, acabó por ser infundado. 
Aquel ramillete de tiernitas que la fracción pro-misiones del Santa 
Cecilia auguraba aportar al espectáculo, resultó una tentación tan 
insoportable que su sola sospecha bastó para provocar relamidas 
en los pasillos y postergar cualquier vicio alternativo. Con ese ape- 
ritivo balanceándose en el fondo del paisaje, Febres y las guabinas 
de su cardumen acabaron mordiendo el anzuelo con lombriz y 
sedal, para transformar aquella cotidiana noche de verbena en una 
de las fechas más memorables que la cofradía estuviera destinada a 
vivir, 
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A propósito del bastidor de hilos enuzados que enlazaria vida y 
(D arte, he releído con La Flaca los fragmentos de anotaciones de 
Londres que se referían a La Polaca. Ha sido una confrontación re- 
veladora: la Luisa de la Flaca resalta un personaje por completo dis- 
tinto a la Luisa imaginada por mi cuaderno. Si apartamos Jos datos 
generales (Luisa existiría, sería polaca, habríamos compartido con 
ella nuestro apartamento de Belsize). ninguno de los rasgos que vo 
crei necesario anotar, coinciden con los que La Flaca elegiría. Tuve 
la sensación de que sólo nos estaba dado coincidir en una verdad 
histórica, abxrcante, borrosa, que se bifurcaba de mil modos dife- 
rentes apenas imentábamos descender a los detalles específicos, de 
manera que la convergencia sólo resultaba posible en la cúspide de 
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una pirámide de rostro proteico cuya pluralidad se aliviaba en el 
vértice, pero recrudecía tan pronto descendíamos a la base. 

La verdad íntima es que convivimos durante semanas con dos 
inquilinas distintas y, por momentos, opuestas. 

De allí la doble desviación: la Luisa A, viviente en el instante i, se 
deforma al desplegarse en el tiempo t, hasta conformar un rostro 
modificado (¿opuesto?) en el instante i'. Pero aún aquella Luisa A 
dista mucho de ser inequívoca en el instante i, puesto que su ima- 
gen se recompone según sea la experiencia en la cual se incruste: la 
de La Flaca, por ejemplo. Así, ya desde el inicio, contamos con una 
Luisa A (la mía); otra Al (la de La Flaca); otra A2, la del inglés fle- 
mático que en un arrebato de satiriasis quiso disponer de ella a la 
fuerza; otra A3, la del libanés que la empleó en el mercado de Soho, 
y así ad infinitum, cada una de las cuales mudaría a su vez en el 
tiempo. 

[Anotación marginal de La Flaca. El correo copia a la memoria: 
apenas termino de leer la «o» de tiempo en tu párrafo, cuando qué 
crees que encuentro en el buzón, al bajar, Un sobre alargado, sucio, 
maltratado, cubierto casi por completo con estampillas de la corona 
y sellos de la P.O.: carta de Luisa. Te la dejo, apenas violada por una 
hojeada veloz, sobre la mesa. 

Ejercicios que debes realizar a partir de la correspondencia de 
Luisa, si es que «Las voces...» te dejan un respirito; 

a) La memoria sometida a los embates del tiempo y del espacio: 
¿qué queda de La Polaca en nosotros?, ¿qué de nosotros en ella?, 
¿qué rasgos sobrevivirán de unos en otros con los años? b) ¿Por 
cuánto tiempo se sostendrá este diálogo a distancia, tomando en 
cuenta que, con toda probabilidad, no volveremos a verla jamás?) 


Si la memoria adolece de esa fragilidad, entonces la literatura 
sería una falsificación con derecho... una falsificación que invadiría 
el lugar de la vida, al menos de la vida que fue. 


El sainete desbordó el local del auditórium con una marejada 
aplastante que dejó pequeña a la boletería acopiada por Leopoldo 
Gámez en la noche de «Heredarás el viento». La función había sido 
programada para las seis de la tarde, pero a las cinco y treinta ya el 
patio central y buena parte de los corredores elevados que miraban 
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hacia él, pulidos los embaldosados y enjaezados los balaustres con 


cintas y flores de papel crepé, hervían con la chachara y la agitación 
; Luis, uno que otro 
alto dignatario de la congregación que había sido especialmente 


de la audiencia, Allí estaban los curas del Fr 


invitado al evento, misioneros de chancletas y barbas blanqueadas 
(recuérdese que la recaudación sería destinada a las misiones, y que 
los boletos habían sido colocados a mano por voluntarios de ambos 
colegios, en especial bomboncitos del Santa Cecilia, entre los cuales 
destacaba mi princesa embornada), los últimos cursos en pleno con 
los asiduos familiares embutidos en sus mejores galas de tarde, y 
hasta inofensivos curiosos de parroquia que sazonaban el ambiente 
con sus largos tabacos cumaneses y sus camisas de puños raídos, 
pero blancas y almidonadas. 

Detrás de lo que habíamos dado en llamar bastidores, que no era 
otra cosa que una sección de la sala de recepciones, parapeteada 
con tablones de cartón piedra y amplios trapos de dacrón. el elen- 
co en pleno, comenzando por mí, sudaba a chorros a pesar de la 
brisa de agua que ya soplaba en el patio interno y de la confianza 
absoluta que hasta el día anterior. en el último ensayo con vestua- 
rio, nos había hecho reír hasta revolcarnos en algunas escenas, y 
brindar con sangría rebajada a tu salud, Tennessee. a la tuva, Esqui- 
lo, ada de todos, Eugene, vaticinando la limpia estocada que le cla- 
mos a El Colorado en pleno morro, 24 horas más tarde. 

Texlo y montaje estaban listos y aprobados, a pesar, ¡ay!, de la 
objeción de Carmen Luisa, quien haciendo uso de su investidura de 
invitada de honor al imaginario palco de la crítica, había abogado 
hasta el último minuto por la inclusión de un farragoso parlamento 
de A puerta cerrada, que Antonio. con justicia y con éxito, había 
impugnado, 

Nada: a Alberto se le olvidaban los párrafos y equivocaba las 
entradas. Antonio llegaba a última hora, desesperado, arrastrando 
el distraz de Mefistófeles con los arreglos finales que Maruja y Las- 
tenia le habían practicado para evitar que él rodara en plena escena, 
como le había ocurrido dos días antes. El flamante autor, por su par 


to. había sido asaltado por cólicos satánicos que imaginó invocados 
por nuestros enemigos: por momentos expermenté la absoluta cer- 
teza de que todas las jornadas previas habían constituido una pér- 
dida inutil de tiempo y esfuerzos, y que la obra, a la postre. acabaría 
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concretando el ridículo más estrepitoso en la inexistente historia del 
teatro venezolano. 

No me pregunten cómo ocurrió, pero si hasta aquel momento la 
idea que me había estado martillando la sesera era la de suspender 
el acto (y si no lo había propuesto a los demás había sido por la 
cobardía y la vergúenza del fracaso anticipado), bastó que Alberto 
se me acercara casi llorando, escoltado por Antonio y abrumado 
por el tartamudeo de parlamentos ininteligibles que por instantes se 
le mezclaban con capítulos de libros de biología, oraciones a San 
Marcos, canciones de Mario Suárez y hasta cuñas de colchones 
Sweetdream, a suplicarme que desapareciéramos de allí y mandá- 
ramos todo muy largo a la mierda, a la mitosis, al dulce sueño, para 
que yo, aventado por un asalto de imaginación en el que amalgamé 
el rostro de El Colorado, sarcástico, eufórico por la satisfacción de 
mi fracaso, con la imagen angelical de Carmen Luisa que aguarda- 
ba, empotrada en la segunda fila al lado de Maruja, la subida del 
telón, aureolada de destellos irreales como tantas veces la había 
soñado mientras mordía la almohada con Raúl Shaw Moreno de 
fondo, bastó eso para que yo, digo. me levantara del guacal donde 
había permanecido casi hundido de nalgas y, aclarándome la gar- 
ganta, alisándome los cabellos a lo William Holden en «Picnic», 
enjugando el sudor de mi frente con la capa de Mefistófeles, pro- 
nunciara de un envión el discurso más nítido y convincente que yo 
recuerde haber intentado en mi vida, basurero donde las peroratas 
y Otras pantomimas de esa calaña han sido más bien abundantes. 

Alberto y Antonio escucharon abobados, con sorpresa al princi- 
pio y con una mezcla sui géneris de determinación y serenidad al 
final. 

Cinco minutos después, lo que había allí, detrás de aquel mise- 
rable telón de fondo, soportando las polillas del dacrón envejecido 
y del candelabro tridente que los transmutaba en siluetas de panta- 
la chinesca, eran tres lobos agazapados, de colmillaje pulido y filo- 
so, dispuestos a acometer cualquier proeza, por desmedida que ella 
fuera. 

Nos encomendamos a Santa Rita de Casia, sonamos con los nudi- 
los la punta del guacal que me había servido de atalaya y le gesti- 
culamos al hermano Danilo la señal convenida para que tocara a 
rebato las campanillas internas de primaria. 
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El telón bajó 45 minutos más tarde para decretar la apoteosis, El 
aplauso fue interminable, unánime, de pie. El cortinaje se elevó tres 
veces para hacernos salir a retribuir la ovación entre los coros de 
vivas que brotaban de las incondicionales de las primeras filas, 
escoltadas por ráfagas de palmadas rítmicas. y dirigidas, entre otras, 
por Maruja, quien se había aperado con flashes y automáticas para 
inmortalizar la ocasión, y por Carmen Luisa, quien se habia sobre- 
puesto a la compacta masa para lanzarme besos voladitos entre los 
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s, gracias quizás, a la misericordia pagana de Salomón y su 
Canticum Canticorión, mel y leche hay en tu lengua, amiuda. nues- 


tra oración pagano-bíblica con la que cada día celebrábamos la 
unión, aireando nuestras vísceras, de la misma manera que el pro- 
pio Fray Luis había «aircado las suyas, junto a Isabel y sus «tetas 
como cabritillos gemelos», 400 años antes. 

Bien por la faena cumplida, las orejas cortadas, la bienaventuran- 
za que nos había acompañado después de mi arrebato, pero men- 
tiría sí no udmitiera que lo que me provocó aquella sanisfacción 
insoportable que me indujo a percibir boronitas de mercurio incan- 
descente flotando sobre las cabezas del público y casi me obliga a 
cerrar la noche con un desmayo, pálido y lánguido, fuera de pro- 
grama, fueron las carcajadas cómplices de todos los que descifraron 
Os «Upper: con juego de piernas de los parlamentos. las alusiones 
satíricas que ridiculizaban no voy repetir a quién. y. por supuesto, 
el desconcierto y la ira desmadrada dle El Colorado, cuya expresión 
tacía pensar que Kinkón en persona se le había escurrido debajo 
de la silla y estaba en ese momento colgado de su escroto, ocupado 
en practicarle una lenta y medulada torsión de testículos, 

Debido a que el sainete era el número que cerraba el programa, 
a multitud drenó enseguida, deteniéndose apenas en corrillos fuga- 
ces para saludar a los conocidos y para felicitar al autor y a la impro- 
visada compañía escénica. La tensión que el montaje había inocula- 
do en el flimante elenco y en sus figuras de apoyo, comenzando 
por má, se disipó de subito, dando paso a un extraño estado de estu- 
por que en parte era agotamiento y en parte euforia. 

Afuera nos esperaba una nocbe tupida y fresca, cruzada a ráfagas 
por la brisa de las lluvias de mayo. En el aire vibraban las voces a 
capella de los niños del coro y una vaharada húmeda y fragante se 
elevaba desde el suelo mojado. 
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¿Fue aquel éxito fulminante y precoz el disparador de mi futura 
dedicación «al arte de las tablas», como dijera el padre Gonzalo en 
un éxtasis de admiración? Lo ignoro. Resulta, sin embargo, sospe- 
choso que a más de 15 años de distancia pueda aún reconstruir 
aquella noche con una precisión tan espesa que podría señalar sin 
error el orden en que la audiencia conocida ocupaba los puestos 
centrales de las primeras filas. Sólo Funes, dirán Uds. Sólo la per- 
cepción eidética. Los entiendo. También a mí me resulta insólito. 

Con el tiempo, sin embargo, he llegado a tropezar camadas de 
actores, directores y dramófilos de variado pelo que confesaban 
haber experimentado el mismo fenómeno en ocasión de sus res- 
pectivas iniciaciones. Tal vez sea una curiosidad menos infrecuente 
de lo que imaginamos. En todo caso, resulta evidente (al menos 
para mí, que ya habité la historia real y ficticia de la cofradía de Las 
Acacias), que para los otros, quiero decir Alberto y Antonio, e, 
incluso, Maruja y Carmen Luisa, quienes en cierto modo fueron 
nuestras asistentes, el estigma no fue el mismo. Ninguno de ellos se 
dedicaría al teatro o a cualquier otra actividad semejante. Ninguno 
de ellos, ni siquiera Carmen Luisa, de quien se podría esperar un 
nexo emocional con los detalles de aquella velada, recordaría la 
puesta en escena y sus alrededores como yo lo haría. 

En innumerables oportunidades posteriores llegué a sugerirles el 
tema, siempre con el mismo resultado: vaguedades, imprecisiones, 
ruido. Al parecer sólo sobre mí se dignó Talía a derramar el bebedi- 
zo prodigioso de sus ancestros. Si hacemos excepción de..., pero 
no: esto alcancé a saberlo muchos años después. Tendremos que 
esperar. Ahora quería compartir con ustedes este arrebato paranor- 
mal, y preservar para mi propio archivo esa temprana revelación 
vocacional cuyo peso en mi vida posterior no me ha sido dado pre- 
cisar, pero cuya presencia, de alguna manera que también desco- 
nozco, me ha resultado inapartable. 


Al respirar el aire de la noche y sentir el viento acuoso de mayo 
soplando sobre la calle, me copó un golpe de felicidad casi doloro- 
so. Me rodeaba gente próxima a mi corazón, y a mi lado, colgada de 
mi brazo, Carmen Luisa intentaba disimular el orgullo que la ahoga- 
ba por el vertiginoso triunfo de la velada. 

Pensé que la felicidad in crescendo que se había apoderado de 
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mí en los últimos meses (exactamente desde que decidiera prescin- 
dir de la demente persecución y acercarme a Carmen Luísa, con los 
éxtasis recurrentes ya conocidos) estaba tal vez alcanzando un pun- 
to de saturación. Recordé Ja discusión con Antonio sobre la fugaci- 
dad del momento y sentí un oscuro temor aullando en algún lugar 
del cuerpo. 
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Antenoche, cena con Bermúdez y Alida en el apartamento. 
Vinieron, al fin, a conocer la guarida después de varios viemes de 
amenazas fallidas. Imágenes: La Flaca, temprano. con una pañoleta 
anudándole el pelo, corre por la cocina con la escudilla en la mano, 
nerviosa por el pastel de carne, mientras Vivaldi enloquece en su 
jaula. 

Más tarde: la luz débil de la vela, Bermúdez riendo de sus pro- 
pios chistes; La Flaca, relajada por la cerveza. y el rostro de Alida, 
arebolado por los vapores del vino. 

Alida fue, con mucho, el gran amor de mi infancia, ¿Era mi ima- 
ginación o en verdad, esa noche, por momentos, volvió a mirarme 
con los mismos ojos irreales de aquellos días remotos y edénicos 

En aquella época vivía en Catagua con mis padre: 
miliares de mi madre. La cas 


y algunos fa- 
«era un inmenso laberinto de rincones 
sombreados, con solares ventosos donde por las noches colgaba 
una luna morada como una amatista. El jardín. cuyos rumores uno 


podía presentir entre los bosques de palmas, rosas y berberías con 
sólo trasponer el anteportón. era oblongo y estaba totalmente flan- 
queado por gruesos pilares y corredores donde los pájaros flotaban 
al amanecer o se deslizaban sobre la luz lisa y redonda que anun- 
ciaba la noche. En tiempos de los abuelos, los muebles habían sido 
lujosos y, quizá, exquisitos, pero ahora apenas ostentaban la hidal- 
guía de un pasado de abolengo, templado por un deterioro sobre- 
llevado con dignidad, 

Los sá 


bados toda la casa era puesta al revés en busca de sucios 
onditos, de telas de araña, de pátinas de polvo que la humedad 
fijaba como barniz sobre los sitios menos trajinados, y un desvaído 
perfume a resinas y a jabón se mezclaba con el sahumerio de los 
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azahares, de las guayabas abiertas sobre los albañales y del estiércol 
tocado por la lluvia. 

Cada rincón guardaba su olor particular, de manera que tú 
podías cerrar los ojos y, si respirabas en la dirección conveniente y 
precisabas con maña las mezclas, podías adivinar el lugar exacto de 
la casa donde te encontrabas y, con algo de suerte, incluso la hora 
del día y la época del año. 

Las butacas más mullidas ocupaban el codo de la casa próximo 
al zaguán, pero la favorita de mamá, una poltrona baja de mimbre, 
con cojines de plumas, cuyas fundas en matices de rosa pálido y 
orla de encajes eran descosidas y renovadas cada diciembre por las 
tías, se hallaba al lado del RCA que destacaba al fondo, acunado en 
un nicho de sisal que tío Francisco había negociado por las tierras 
del norte. 

Allí se arrellanaba mamá por las tardes, a la hora de la radiono- 
vela, y allí estaba aquella mañana en que llegó Bermúdez con su 
Studebaker gris, cuyo escape lo anunciaba a través de un inconfun- 
dible golpeteo sincopado de tamborcito de juguete, para llevarnos 
a Caracas, aprovechando una coyuntura familiar que ya olvidé o 
que no quise recordar nunca. 

Bermúdez había llegado al pueblo dos años antes con el diploma 
de médtico cirujano bajo el brazo, dos maletas protuberantes donde 
los estetoscopios y los termómetros se mezclaban con colecciones 
empastadas de clásicos griegos y latinos y un esbozo imaginario de 
lo que debía ser la monumental «Geografía médico-sanitaria de 
Catagua» que, en efecto, cristalizaría tres años después en un forni- 
do volumen de setecientas páginas en octavo que alebrestó los 
humores del gobierno loca] y terminó por costarle al autor su posi- 
ción de médico-jefe en el hospital «Juana de Rivera». 

La erudición inútil y amena del hacedor de crucigramas y sus 
peroratas científico-sociales inspiradas por igual en Jaures y en 
Claude Bernard, debieron converger en aquel flanco débil del áni- 
mo de tío Félix para persuadirlo cuando él, Bermúdez, comenzó a 
dejarse caer por la casa del tío Félix —portón con portón al lado de 
la nuestra— a la hora del ludo y la lotería de cartones. No era el 
mecanismo de la apuesta lo que le interesaba a Bermúdez. Ni la 
conversación trivial en aquel grupo de fieles del azar que se congre- 
gaba en la sala, frente al enorme corredor de pilares toscanos des- 
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cascarados donde ratas, palomas y bachacos se refugiaban entre los 
restos de lo que había sido un jardín exuberante (en los remotos 
tiempos del general Guzmán), con cortos senderos de piedra pisada 
y lirios de agua. No. Como pronto se hizo evidente, lo que arrastra- 
ba noche a noche a Bermúdez al ritual obsesivo de colocar granos 
de maíz reseco en los monótonos tableros de cartón era, maldita 
sea, los ojos amielados y serenos de Alida, la penúltima de mis seis 
primas hermanas. 

A diferencia de Bermúdez, católico y populista. tío Félix era 
derechista y agnóstico, pero compartía con aquél el culto enfermizo 
de Rubén Darío (en verdad, una peste benévola que infestaba a 
toda la familia) y la afición por la polémica ociosa que. frente al café 
con leche y el tabaco, no transgrediera los límites de la decencia. 
Así, nadie pareció asombrarse cuando Bermúdez formalizó sus 
intenciones durante un cuchicheo protocolar con tío Félix ni cuan- 
do comenzaron las visitas «oficiales» en el recibo. Alida y él se apar- 
taban del grupo de jugadores (risitas de las muchachas. reojos, 
cabezas bajas) seguidos por tía Julia y se sentaban en el sofá repin- 
tado a oír el «picó» (boleros de Los Panchos, valses de Strauss, el 
Cascanueces), a leer en voz alta, a trabajar la guitarra. mientras tía 
Julia tejía en el mecedor de cuero, casi de espaldas a ellos. 

Dije nadie, pero miento. Había alguien para quien aquella cons- 
piración a dos constituía algo a un tiempo inexplicable y doloroso: 
yo. Alida había sido mi compañera hasta donde alcanzaba el re- 
cuerdo: me copiaba las canciones, acaudalaba las barajitas de las 
galletas Susy para luego meterlas a montón bajo mi almohada, dis- 
cutía conmigo las películas que veíamos en el cine de tío Francisco 
(el engaño en que Nioka había incurrido, la inadmisible mala suerte 
del hombre-cohete), leía para mí. Era bella: a los quince años ya 
concitaba pesadillas eróticas en los Juramentados de la Liga del San- 
tísimo Sacramento y atraía los cuidados de Marcolina, quien a la 
vuelta de sus recurrentes peregrinaciones a Sorte, cargada de sa- 
humerios, recalaba sin falla en los húmedos y sombreados corredo- 
res para ungirla de antemano contra el mal de ojo. 

Pero nada de esto: ni la insoportable belleza de los quince ni el 
asedio de los pretendientes ni la jerarquía de la menstruación la 
hicieron distanciarse de mí, a pesar de que la diferencia de edades, 
antes desestimable, se uniera abora a las nuevas circunstancias para 
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transformarme en un pichurro neto a su lado. Las ganas de matar y 
de morir que me provocaron las visitas de Bermúdez y las tertulias 
a dos en la salita, bastaron para persuadirme de una verdad irreba- 
tible: el mundo podía ser un sitio inhóspito, pestilente, de donde la 
sabandija que yo era iba a ser expulsada en cualquier momento al 
barranco sin fondo que, con toda seguridad, se encontraba en los 
confines de la tierra, y de donde ya nadie podría rescatarme. 

Lloré, Me agazapaba en el traspatio, al fondo del matorral de ber- 
berías, entre las raíces del guanábano donde, por temporadas, bro- 
taban gusanos azules que parecían crecer de la tierra húmeda y po- 
rosa que sólo en ese rincón del solar tomaba aquel aspecto de arena 
movediza y aquel olor a bosta mojada. Pero entonces no había gu- 
sanos ni lluvia: me quedaba solo, con la respiración de los adobes 
en la tarde morada y ventosa, agachado contra la pared a medias de- 
rrumbada, imaginando que una carroza negra tirada por cabras ne- 
gras se hundía en el mar de Puerto Cabello, de Morón, de Tucacas, 
que papá me había llevado a conocer en diciembre del año anterior, 

Durante un tiempo cambié de carácter, me hice insoportable 
para mis amigos: una broma que antes hubiera olvidado sin resque- 
mores bastaba ahora para envolverme en una pelea a muerte: mal- 
decía, mordía, y cuanto más estrecha era la amistad, mayores 
resultaban el encarnizamiento y la sevicia. En el río me subía hasta 
los salientes más elevados, aquellos que hasta Jos adultos soslaya- 
ban, abombaba el pecho como un pichón de paloma y, sin hacer 
caso de Jos gritos de advertencia, me lanzaba contra la elipse de 
cristal irisado que me aguardaba abajo, entre los remolinos. 

Esa enfermedad de corazón roto me duró semanas, y quizás se 
hubiera prolongado durante toda la vida de no ser por dos aconte- 
cimientos que sellaron para siempre el final de mi niñez y me chu- 
taron con dulzura agría hacia lo que el pajizo de Bermúdez llamó en 
un cursi artículo de «Lampos Tinaqueros», el «sinuoso tremedal de la 
pubertad». Uno de ellos es el incidente de los caribes y la castración, 
y lo contaré de una vez porque es dramático y breve. Al otro podría- 
mos denominarlo «de la venganza», y, largo y con trasfondo, lo sol- 
taremos luego, con más calma y suspenso. 


El caribe, honrado por el Barón de Humboldt como la más voraz 
de las criaturas del trópico, es un pez pequeño... tan pequeño que 
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los que no vienen impuestos de su temperamento a veces se le rien 
en la cara e incurren en temeridades que parecerían payasadas ridí- 
culas de no resultar, la mayor parte de las veces, fatales. De mandí- 
bulas insólitas y hábitos que frotan el terreno de lo prodigioso, no 
ataca solo sino en cardúmenes y. como el tiburón. se deja enloque- 
cer por la sangre hasta el absurdo. Es fama que si se toma un perro 
herido, se le ata por la cola y se le hunde en un pozo de caribes, 
bastan quince segundos para halar el mecate y descubrir en el cabo 
una armazón de huesos pulidos y blancos como palitos de yeso. Sin 
embargo, en ocasiones, arreos de reses pueden alravesar una 
corriente infestada y ganar la otra orilla, mondas y lirondas como si 
estuvieran cruzando una sabana desierta. 

Otra curiosidad del animalito es su distribución: en una misma 
región acogen o descartan ríos por razones que hasta e) momento 
escapan a nuestra comprensión. y, en un mismo río. eligen zonas a 
escasos metros de otras que rechazan con terquedad. Este último 
era el caso del Timana. 

Aquel sábado de enero, la macilenta y escasa patrulla que solía 
incursionar monte adentro a cazar iguanas, había tenido un día 
duro. Después de atravesar sabanas peladas y calientes y deslizar 
nos por hondonadas húmedas con fondo de burro color de melaza 
vieja, por donde corrían los caños en inviemo. habíamos salido a 
un pozo lento, de barrancones elevados, tupido de cimbrapotros y 
oscurecido por las ceibas, con caudal suficiente como para ser el 
Timana, ¿pero era el Timana o un brazo que no conocíamos? 

Aquel día éramos siete: ninguno pasaba de los quince. ninguno 
quería aceptar que no teníamos la más remota idea del sitio donde 
estábamos. Nos agarramos a las ramas de los cimbrapotros y a los 
troncos de las ceibas para asomamnos al pozo que nos había sitiado 
y que, transfigurado por las copas, parecía un espejo de carbón sin 
fondo, tres metros más abajo. Estabamos paralizados por el cansan- 
cio y el recelo del río, pero después de diez horas de caminata solar, 
la silueta del paraiso cobraba la forma de una zambullida infinita, 
de un olvido sin regreso en aquellas corrientes desconocidas... Sólo 
que alguien tenía que ser el primero... Entonces, como si se tratara 
de una troupe de bailarines en una coreografía largamente ensaya- 
da, nos volteamos todos al mismo tiempo (y exhibiendo la misma 
expresión de babiecas sin sesos), hacia Esteban. 
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No. Cierto que Esteban era el mayor, pero ni siguiera este argu- 
mento, de tanto peso en aquella edad, podía justificar que lo empu- 
járamos con alevosía e inocencia hacia lo que tenía todas las 
características de resultar una clara (y absurda) inmolación en aras 
del grupo. Conocíamos las historias. Cazadores expertos que veían 
desaparecer sus presas de súbito. disueltas en locos borhollones de 
sangre; curiosos al paso que habían perdido su masculinidad de un 
tajo, por bañarse desnudos en quebradas que a primera vista pare- 
cían transparentes e inofensivas. 

Y ninguna era exagerada. 

De pronto, gracias a uno de esos operativos de evasión ante el 
dilema, que ya por repetidos han dejado de sorprenderme pero que 
en aquellos tiempos aún eran balbuceantes e imperfectos, me dejé 
envolver por el recuerdo de Alida. La vi con el vestido que la tarde 
del viernes había lucido para recibir a Bermúdez: fondo en blanco 
puro, chiffon transparente con flores que brotaban de tallos azules, 
cintas de colores que la transformaban en una visión de cuento 
encuadernado. Recuerdo que me había parecido demasiado joven 
para Bermúdez y pensé que lo leal de su parte sería esperarme, en 
lugar de hacerse la pendeja con aquel tipo, viejo en comparación, y 
que además ya echaba barriga. 

El mero recuerdo le bastó al corazón para meterse en esa orgía 
de saltos y resaltos que produce la mezcla agria e incomprensible 
del amor y del odio. ¿Qué podía hacer? ¿Escaparme del pueblo sin 
dejar rastros y regresar después de años a estamparles hesos de 
padrino a los hijos de ella y de Bermúdez? Prefería el pozo. Si los 
caribes me capaban ya no podría casarme con nadie. No podría 
casarme con ella, con Alida, pero tampoco con nadie. ¡Sería cl gran 
escarmiento para ella! Y si por casualidad salía airoso de la prueba, 
aquello no podría significar otra cosa: Alida dejaría a Bermúdez. 
volvería a mí para siempre. 

Me vi capado. caminando hacia ella con un cofre en la mano, 
dentro del cual —sólo yo sabía— reposaban mi pene y mis testícu- 
los cercenados, entre algodones, mientras ella me esperaba son- 
riendo. sin sospechar nada, recostada sobre un almohadón de 
pelusas de tambor. Me vi muerto. saliéndole por la noche con gui- 
tarras y mariachis. Me vi en el limbo, aguardándola hasta la eterni- 
dad en un desespero con esperanza. 
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Hace ya mucho tiempo que dejé de sorprenderme de las cabro- 
nadas insólitas a las que me he prestado en ocasiones. Al principio 
(durante la secundaria, por ejemplo) llegaron a preocuparme más 
de lo que podría considerarse conveniente e. incluso, francamente 
a molestarme. A menudo deseé haber sido diferente. Miraba con 
envidia a la gente «normal» que parecía no sufrir ningún traspiés en 
nada de lo que emprendía: se deslizaban por la vida como un ex- 
preso japonés sobre un monorriel trazado desde la infancia, al que 
nada lograba perturbar. Pero mi envidia era un sentimiento curioso: 
lleno de orgullo, deseaba imitarlos, o más bien ser como ellos de 
una manera «natural», si es que esto tiene algún sentido. Más tarde, 
como previsiblemente se podría esperar, empecé a considerar lo in- 
alterable y típico como sinónimo de anodino y pendejo, mientras 
los desastres que me ocurrían, o que yo propiciaba que me ocurrie- 
ran, pasaron a ser «la verdadera naturaleza del paisaje»: estaban alli. 
los apreciaba porque eran mios. Podía intentar incluso compren- 
derlos, pero ya no deseaba cambiarlos ni camuflarlos. Sin embargo, 
todavía sigo mirando de reojo aquella simbólica castración iniciáti- 
ca, casi litúrgica, asumida por un niño que aún no alcanzaba la pu- 
hertad, para quien aquel utensilio colgante en la entrepierna des- 
empeñaba un papel sin duda protagónico en el sexo y la 
reproducción, pero, hay que decirlo, en buena medida todavía os- 
curo e impreciso, 


—¡Para luego es tarde! —recuerdo que grité, casi en falsete, 
parándome en el centro del grupo—. ¡Yo me zumbo! 

Los que desbrozaban el terreno dejaron el trabajo y se voltearon 
a contemplarme con una mirada de estupor y misericordia. como si 
un sortilegio me hubiese transtormado súbitunente en cadáver. Un 
silencio de cripta me embalsamó mientras me desnudaba, dejaba a 
un lado los zapatos embarrialados y rotos y me acercaba al borde 
de la barranca. Aquello parecía la paz que antecedió al inicio del 
tiempo... y de pronto todo el grupo se desmadró a gritar y a gesti- 
cular como si hubiese llegado el fin del mundo. Todos, sin embar- 
go, parecían infinitamente mas alarmados por la posibilidad de que 
yo emergiera del agua transtormado en eunuco púber que por el 
hecho más probable de que muriera despedazado en la orgía homi- 
cida de los caribes. 


- ¿No me agarren! —chillé, sobreactuando, dándome cuenta de 
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que algunos ya se acercaban con sigilo y me rodeaban. 

Ni siquiera medí la distancia. Me volteé a medias en la punta del 
saliente y clavé mi cuerpo tres metros más abajo en medio del terror 
y el éxtasis del salto, y con una vaga conciencia de que algo me 
había quemado el vientre en la maniobra. El pozo, desde arriba, me 
había parecido más un charco espejeante de café cerrero que un 
río, y recuerdo el frío de cuchillo que, en el último instante, me 
había erizado y me había puesto a temblar por segundos. Pero al 
tocar el agua atravesé el espejo de Alicia. Un bloque de éter sólido 
me sostuvo: con un descenso rampante que me pareció sin límite 
me sentí caer al limbo, a zonas sin luz ni sonido al final de la cual 
me aguardaba la dicha. 

Tres imágenes retengo de aquella impostura desmedida: la babo- 
sa sensación del fondo, donde mi cabeza, por fortuna, remató 
Chojas, barro, limo acolchado), las salvas de aplausos y gritos de 
triunfo con que el grupo me aclamó cuando, varios segundos más 
tarde, salí a flote en los bancos terrosos de la orilla opuesta; y, claro, 
el fantasma rutilante y velado de Alida que ondeaba la mano en 
saludo y me lanzaba besos volados desde el pie de la ceiba. 

Me llevé la mano a la entrepierna con ansiedad, con certidum- 
bre, con vacilación; lo toqué y suspiré aliviado. Era un perro ancia- 
no e inmortal que acezaba junto a un lago venenoso. Cerré los ojos 
para reponerme mientras me reclinaba sobre los retazos de hierba 
rala que crecían al lado del agua. Entonces me ahogó una sensación 
vaga de metamorfosis: la ceremonia me había investido, quizás para 
siempre, de algo que en aquel momento me resultaba imposible 
comprender del todo, pero que llegaba hasta a mí, y me llamaba 
desde adentro, por primera vez, con la voz de Alida, de Antonieta, 
de todas las muchachas que había soñado en el pasado, con la voz 
resplandeciente y oscura al mismo tiempo con que el amor y el 
sexo me nombrarían desde entonces. 


4 


El segundo incidente de aquella semana prodigiosa, al que he 
llamado «de la venganza», ocurrió con motivo del viaje a Caracas, un 
día después de la ceremonia del río y la emasculación fallida, e 
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involucró a la contrafigura recurrente de aquella pequeña gran tra- 

gedia que mi infancia quería imaginar a toda costa: Bermúdez. 
Cuando pienso en el Bermúdez posterior, a quien la familta 

tuviera tanto que agradecer, sobre todo en aquel febrero de 1958, 


en los días que siguieron al derrumbe de la dictadura, y lo coloco al 
lado de aquel otro monstruo intruso, que mi odio imaginaba emer- 
giendo de algún recodo del infierno para arrebatarme la sonrisa de 
Alida, me avergienzo. He «dicho que el compromiso de mi prima 
favorita me provocó unos deseos irrefrenables de «matar y de 
morir», pues bien, el blanco de aquellos delinmos homicidas que nu 
odio fantaseaba no era otro que aquel individuo transparente y 
bondadoso hasta límites absurdos, que permanecía ajeno a mis pro- 
pósitos, y a quien yo, en la ceguera que proporcionan la ira y los 
celos, ya había encasillado en la categoría de «gran ladilla negra y 
babosa», supremo galón al que podían aspirar mis adversarios de 
entonces. «Una ladilla negra que se disfraza de médico durante el 
día», me decía, «..y de empresario de pompas fúnebres, adicto al 
juego, por la noche». 

Desde que descubrí que el insomnio me podía proporcionar mu- 
chas horas de silencio y de reflexión para urdir con paciencia el cri- 
men perfecto, me entregué a él. Pronto me percaté de que si bien 
en el limbo ideal del ensueño las posibilidades eran innumerables, 
por no decir infinitas, la vida de todos los días estaba erizada de 
obstáculos tan grandes que, si ya resultaban enormes para cualquier 
adulto, contemplados desde la perspectiva de un homicida infantil 
Se 


in experiencia, se volvían francamente insalvables. Esto alcanzó 
para abatirme el ánimo, pero no para rendirme. Por el contrario, la 
sospecha de la frustración parecía más bien atizar mi imaginación: 
pócimas pertectas e ireconocibles, brujerías. falsos accidentes que 
no daban lugar a la sospecha, todo lo concebí en mi fiebre... incluso 
el asesinato por telepatía, mejor dicho, por telequinesia. 

Esta lue, justamente, la alternativa cuva práctica terminó abrazan- 
do... hasta la fecha del fatídico viaje. 

Recuerdo muy bien aquella mañana, no sólo por la experiencia 
que vivi horas nuis kde —y cuya siniestra médula es la que deseo 
relatar — sino también por la ansiedad del viaje lurgamente espera- 
do y la inminente vision de la ciudad presentida v remota donde. 
poco tiempo después, aunque entonces lo ignorara, acabaría insta 
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y 


lándome por el resto de mi vida. 

Del trayecto que iniciamos tan pronto Bermúdez, sentado frente 
al volante, cerró la puerta del Studebaker con mamá, tía y yo aden- 
tro, apenas conocía una primera sección: recta, llana, previsible. 
Estimé, ignoro la razón, que el resto podía ser similar: nada más ale- 
jado de aquella culebra ovillada que apenas flanqueado el enorme 
lago espejeante que constituía el límite, se arrastraba lenta hasta los 
dos mil metros para descender luego, planeando en ángulo forzado 
sobre el valle. Las imágenes que el breviario de la Sociedad Pro- 
templo atribuía al infierno fraguaron las pesadillas que me asaltaron 
por lo que restaba de viaje. 

Recuerdo las copas flameantes de los bucares girando tras la 
ventanilla como en el ojo de un trompo, el agua con esencia de 
malaguetas que mamá me hacía oler para aliviar el mareo y, en 
especial (el pequeño degenerado en antifaz que fui aplaude con 
fruición)... las paradas intempestivas que obligué a practicar a un 
azorado Bermúdez para desocupar mi estómago: café, arepas, que- 
so, y, al final, el sabor excrementoso y astringente de la bilis. Para 
entonces la lluvia que nos había estado acompañando desde el 
momento en que salimos había arreciado tanto que por trechos 
resultaba imposible distinguir los linderos de la carretera y sortear la 
embestida de los carros que, debido a la estrechez de la vía, se 
veían obligados a morder la izquierda para esquivar los troncos cai- 
dos, los peñascos desprendidos y la vasta y diversa mierda que la 
corriente, agargantada en las cunetas, arrastraba en alud. 

Tal como temíamos (tal como el mavitoso de Bermúdez había 
pronosticado sin sospechar aún con cuánta mala leche), la noche 
nos cayó, sin preaviso, en el ápice del laberinto para empeorar el 
paisaje: gruesos vahos de neblina sucia se escurrieron entre Jos 
picachos y la bruma se sumó al agua para borrar el almohadillado 
del suelo, Bermúdez podía tener arrebatos de pendejo, pero no de 
loco: había manejado con una precaución tan exagerada durante el 
trayecto que por momentos uno experimentaba la sensación de que 
nos deteníamos por completo. A pesar de esto (o quizás por esto; 
sólo los artilugios de la venganza lo saben), mís náuseas no termi- 
naron. Un poco más delante del repecho escandaloso que los 
camioneros conocían como »el voladero de Guayas», me asaltó el 
cólico más espeluznante que había sufrido hasta aquel momento, y 
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Bermúdez se vio obligado, entre mis boqueos delirantes, a pisar los 
frenos una vez más para permitir que mis vísceras se desahogaran 
en lo que constituiría para nosotros (mamá, tía, yO) la última inte- 
rrupción de aquel viaje, y para él, Bermúdez, la más aciaga de su 
vida. 

El parte médico despachado por los especialistas, que sería 
reproducido junto a unas espantosas fotografías de las víctimas en 
as páginas amarillas de la mañana siguiente, fue escueto pero pre- 
ciso. El texto periodístico, por el contrario, describía morosamente 
as heridas y abundaba en minucias narrativas sobre las circunstan- 
cias. El chofer del camión, a quien ninguno de ellos alcanzó a ver 
hasta el último momento, maniobró en el lapso adecuado para 
esquivar el choque con nuestro carro, estacionado a medias en un 
rincón enmontado del borde y a medias en la carretera. pero no 
para evitar la cornada contra Bermúdez, quien en ese momento 


dajaba por el costado izquierdo, el más expuesto. a presenciar la 
pequeña «performance» que mis vísceras, escoltadas por mamá y tía, 


escenificaban entre los mogotes y los bejucos del lado derecho. 

Es un lugar común, pero debo repetirlo: todo ocurrió en fraccio- 
nes de segundo. Bermúdez es embostado contra la defensa de con- 
creto que flanquea el sitio en el cual la cuneta ahonda para abrirse 
al desagúe. El camión cruza la vía por completo hacía el extremo 
opuesto, embiste y desclava la defensa del puente y termina por 
encunetarse en la zanja donde es detenido por el talud. Mamá y tía 
gritan pidiendo auxilio después de un momento de constemación y 
yo 
minúsculos planetas acuáticos que orbitan el aíre, al cuerpo desco- 
yuntado de Bermúdez pendular como una muñeca de trapo, sin 
trapo, 

La noticia, que pude leer al día siguiente, acurrucado en el extre- 
mo del corredor de las Durán, uún perplejo por las desgracias 
incontroladas que mi «concentración silenciosa» podía desatar, era 


permanezco entre las chamizas mojadas, lelo, mirando entre 


insistente en la evidencia de que las consecuencias que el accidente 
había arrojado rebasaban con creces las cireunstancias que lo des- 
cribían. 

El camion, por ejemplo, se desplazaba a una velocidad ridícula 
mente baja, el declive era pequeño y el barranco por donde desbor- 
do apenas podía llamarse zanja. Sin embargo, la carga desbalancea- 
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da, sin seguridad y excesiva, había perforado el techo del transporte 
y “aplastado al conductor contra la caña del volante», separándole 
de un tajo la cabeza. 

En lo que a Bermúdez se refiere, para todos resultó un misterio 
cómo pudo ir a golpearse contra la baranda del puente sin ser aven- 
tado sobre el capó del carro, y habiendo sido, como en efecto fue, 
alcanzado por el camión cuando cerraba la puerta izquierda del Stu- 
debaker. 

Ya desde aquel momento, ovillado en el corredor con el periódi- 
co temblándome entre las manos, llegué a descalificar el papel 
cumplido por el camión en favor de algo que habría chutado sin 
misericordia al tripudo cuerpo de Bermúdez contra el saliente, pro- 
vocándole las heridas que tan desgraciadas consecuencias le aca- 
rrearían: él habría advertido la proximidad de la amenaza, esquiva- 
do el golpe y arribado a la zona de seguridad frente al parafango 
delantero y... cuando ya comenzaba a celebrar la finta, algo habría 
rematado la secuencia, despaturrándolo contra el puente, mientras 
la gandola se deslizaba en su maniobra hacia el talud sin rozar 
siquiera el parafango, como lo testimoniara más tarde la averigua- 
ción de tránsito. 

No agregaré nada a esto. Sólo quiero terminar confesando el sue- 
ño que aquella noche soñó mi culpa. 

Alida está sentada en una majestuosa silla al fondo de un salón 
enorme, vacío, de bóveda elevada como un gimnasio. A uno y otro 
lado, una doble hilera de contraventanas cerradas, fuertemente ase- 
guradas con aldabas, impide la luz. Yo contemplo el salón desde el 
centro, me percato de las ventanas clausuradas y me pregunto de 
dónde proviene cl resplandor (esa claridad porosa y blanca de los 
sueños). Me doy cuenta de las arañas de cristal que pendulan en lo 
alto del techo raso enmaderado y que atraviesan su longitud hasta 
el extremo. Es entonces cuando percibo la silla al fondo y a Alida 
sentada en ella. El corazón se me desboca y la saludo, dudoso. Ali- 
da no me contesta. «Está demasiado ocupada haciéndose la reina», 
pienso, y por primera vez noto que la silla no es una silla corriente 
sino un trono. 

La imagen siguiente me encuentra aproximándome a Alida. Pero 
no camino: llevo los pies firmes, como atados, y sin embargo el tre- 
cho que me separa de ella se reduce paulatinamente: como un 
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maniquí deslizándose en una plataforma sobre el suelo pulido. No 
me pregunto quién me está empujando, acepto el hecho Ahora 
puedo distinguir con mayor nitidez en el regazo de Alida, en lugar 
del cetro o del estuche —al comienzo me había parecido una cosa 
y la otra— hay un pequeño cuerpo acurrucado. ¿Quién es? Escucho 
una guitarra que rasga el ajre al otro lado de las paredes y comienzo 
a experimentar miedo y placer a la vez. 

Me aproximo (o algo me aproxima) más a la escena: reconozco, 


asombrado. mis ojos, mi nariz, mi pelo. en el niño que. sin mirarme, 
succiona del pezón descubierto de Alida que lo amamanta con los 
ojos entrecerrados. Acepto la extraña evidencia de ser. a un tiempo. 
el que observa y el que chupa. Pero... ¿por qué Alida no se ha dado 
cuenta de nada? Si al menos abriera los ojos... En efecto. ahora me 
hallo sentado en el regazo de Alida y he reasumido el tamaño debi- 
do. Pero no estamos en el trono. Nos balanceamos en un columpio 
del parque, entre los almendrones. Reconozco a la abuela Julia: 
sentada en una mecedora de paleta, teje un ancho velo negro. Me 
sorprende verla allí, puesto que está muerta desde hace tres años. 
ero no siento temor sino la natural extrañeza de quien se encuen- 
tra en la calle a un amigo a quien hacía de viaje. Al lado de abuela 
Julia, vestido de negro, Bermúdez. Comienza a ventear y, sin saber 
Dor qué, en el sucho. me acuerdo del papagavo que perdí meses 
atrás, y lloro. 

Ahora abuela Julia teje un papagavo amarillo. Alida me consuela 
y me besa. Bienestar. Me siento sin peso y con luz por dentro. «No 
engas miedo... no te va a hacer nada si te quedas conmigo». susu- 
rra. Se refiere a Bermúdez. Entiendo. Y veo por qué: Bermúdez se 
va levantado y viene hacia nosotros... con un cuchillo en la mano, 


envuelto en negro de la cabeza a los pies. No parece un médico 
sino un sacerdote, pienso. Vamos a tener que volar, le digo telepá- 
ticamente a Alida, que me sonríe y me pica el ojo. 

De un salto, pero mas flotando que volando, caemos en un carro 
de mulas. Es Mitiliano Palma. el de la bloquera. quien lleva las rien- 
das. Reconozco el sombrero y la mula. pero la parte trasera no está 
acondicionada para transportar bloques de greda sino pasajeros, 
Allí descendemos. Bermudez nos persigue a caballo, girando un 
lazo. gritándole a Alida que la ama. No lo oigo con claridad. pero sá 
perfectamente que es eso lo que dice. 


La 


Ahora estoy sentado en el piso del carro de mulas y Alida me 
mira desde arriba, de pie, diciéndole adiós a Bermúdez mientras 
sonríe. Volteo hacia atrás: descubro, con horror, que ya Bermúdez 
no nos persigue. Mitiliano Palma gira la cabeza y la mitad del cuer- 
po, sin soltar las riendas: ya no es Mitiliano Palma sino Bermúdez, 
vendado, sangrante, quien conduce. Desisto de saltar a la calle por- 
que, cuando me asomo, es tempestad y nubes negruzcas lo que 
veo. Ventea duro. Alida ha desaparecido y Bermúdez lleva el carro 
de mulas, el cuchillo en una mano, las riendas en la otra: no sé hacia 
dónde vamos y me provoca llorar o lloro porque sé hacia dónde 
vamos. 
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CAPITULO VIT: COMIENZOS DE 1958 


LO PRIMERO que Maruja pudo entrever al salir del sueño causado por 
la anestesia fue el grueso rostro de la enfermera que se inclinaba so- 
bre ella. La mujer, que le había suscitado una antipatía visceral 
cuando la recibiera a la puerta del consultorio unas horas antes, lle- 
vaba un uniforme esmeradamente planchado y de un color blanco 
cal que hería con los reflejos de la luz lechosa del «quirófano». Era 
amarillenta, rolliza y se notaba que estaba esforzándose por ganar 
su simpatía. Ella, sin embargo, no se hallaba en el ánimo de em- 
prender nuevas amistades, ocupada como estaba en arreglárselas 
para superar aquel incómodo aturdimiento para el que no se sentía 
preparada. Con esfuerzo, podía oír a medias las voces que prove- 
nían de la habitación vecina, ¿o se trataba, quizás, del pasillo del 
fondo o de la recepción? 

Era la primera vez que acudía a aquella clínica de seguncda sobre 
la cual, sin embargo, Bermúdez le había dado a la familia garantías 
suficientes como para vencer los férrcos prejuicios que habían 
transformado la discusión sobre el aborto en esa delirante pesadilla 
que los empleara de manera tan siniestra durante la última semana, 

¿Cuál de ellos había sufrido más en aquella ordalía? Tal vez la 
madre, quien desde el diagnóstico del embarazo no había hecho 
otra cosa que enclaustrarse a entristecer, abrumada por el golpe de 
una culpa tenaz que no tuvo que esperar la comisión del hecho 
para desmenuzarle las entrañas con su peso. Se sentía al borde de 
las candelas eternas. Alucinaba con demonios flamígeros que 
venían por ella, y la saludaban a distancia, sonriendo mientras 
cabalgaban en carrozas tiradas por gárgolas, aromatizadas en azu- 
fre, que descendían sobre pendientes de lava. 

A pesar de la resonancia apocalíptica, éstas habían sido las pala- 
bras que ella, la madre, empleara para revelárselo al coronel, y ella 
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lo sabía no porque alguno de los dos se lo hubiese confiado en un 
sino gracias «a su reción adquirida habili- 


arrebato de transpa renci 
dad para deslizarse en silencio, casi flotando sobre el piso. «1 do lar- 
go de habitaciones y pasillos, para escuchar aquellos susurros 
ajenos que se las ingeniaban para musitar su desgracia con nombres 
cada vez más oscuros. 

Sin embargo, rezos y expiaciones, vía crucis y promesas, resulta- 
ron insuficientes para revelarle a la madre el recurso providencial 
que aunque liberara a su hija de aquel engendro tenebroso que le 
crecía dentro, no la sustrajera a ella de la senda de piedad que la 
religión de sus padres le determinara desde la infancia. 

Una noche, Ja vesania del sufrimiento se le volvió tan insoporta- 
ble que despertó en la alta madrugada creyéndose en el trance de 
franquear a solas los pórticos del infierno, mientras clamaba a gritos 
por monseñor Arocha, el cura español de cuyas manos había reci- 
bido la primera comunión, tocada con diadema alba, en los altares 


del pueblo, treinta años antes. Alarmado, el coronel se precipitó a 
Turina al amanecer para regresar con el sacerdote a cuestas (quien, 
a todas éstas, quizás por la avanzada edad que sobrellevaba, quizás 
por lo inopinado de las circunstancias en las que se hubía visto obli- 
gado a participar, no parecía tener la más remota idea de la escena 
que estaba presenciando), antes de la caorda de la noche e instalarlo 
en compañía de quesos, bollos y vinos en la habitación de huéspe- 
des que remataba el ala sur de la casa. 

Nadie alcanzaría a conocer nunca los términos precisos de la 


conversación terapéutica que bajo secreto de confesión la madre 
sostuviera con el anciano sacerdote a la mañana siguiente, Lo cier 
to, no obstante, es que mientras de aquel encuentro doña Hortensia 
pareció rebotur aún más inquieta que antes y cargada con las dudas 
de siempre, el coronel se revistió con una renovada voluntad que, 
aunque súbita, todos habían estado aguardando desde el comienzo 
dos Paredes, los Landáez, Bermúdez e, incluso, la cofradía —con 
excepcion de Alberto, claro está, a quien habian decidido mantener 
en una piadosa ignorancio, De manera que por una parte finiquitó 


la reinstalación del religioso en su parroquia atávica y por la otra se 
impuso asi mismo la decision inabolíble de cerrar el caso cuanto 
antes y por los medios que tuese, con prescindencia declarada del 
rubor o la legalidad, 
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Bloqueados los sentimientos de pecado (4 propósito de esto Car- 
men Luisa notaría -—y anotaría— que tanto doña Hortensia como 
dona Consuelo se abstendrían de mencionar las objeciones de con- 
ciencia a partir de la determinación del coronel) y controlada a nive- 
les tolerables la aprensión que la circunstancia quirúrgica suscitaba, 
ninguna emoción pareció entrabar en los días siguientes la puesta 
en marcha de lo planeado, salvo la impaciencia de ver finalmente 
solventado ese episodio, parcial pero definitivo para Maruja, de 
aquella pesadilla que parecía no mostrar indicios de llegar a su fin. 

El coronel parlamentó con el Dr. Bermúdez —<quien se había 
mantenido al margen de la controversia ética y religiosa— y éste, 
luego de sopesar con cuidado las alternativas, optó por la recatada 
clínica del doctor Bronchard, 

Gineco-obstetra, Bronchard era portador de un pasaporte que lo 
señalaba como portorriqueño, pero circulaban rumores de que 
igual podía exhibir dos o tres documentos que lo acreditaban, asi- 
mismo, como ciudadano de otros tantos países. Había actuado 
como médico asimilado en el ejército norteamericano que comba- 
tiera en Corea a comienzos de la década, lo que, según él, explicaba 
su mundanidad y su cosmopolitismo. Sincero para lo que le conve- 
nía, jamás ocultó que una de sus principales misiones en el Pacífico 
consistió en librar a las campesinas orientales de gravideces inde- 
seadas, productos de las violaciones o las seducciones o los enamo- 
ramientos no correspondidos que la «desolada tropa yanqui 
esparciera entre ellas en sus ratos de solaz. 

Finalizada la refriega, Bronchard creyó llegada la hora de esta- 
blecerse en el trópico para ejercer, ahora entre el abanico étnico del 
Caribe, las útiles y siempre buscadas habilidades que con tanto arte 
había desarrollado en el este lejano. Por qué no sentó sus reales en 
San Juan o en Ponce o en cualquier otro rincón de Puerto Rico, y 
por qué, en todo caso, eligió a Caracas entre todas las otras opcio- 
nes que se le presentaban en tierras tibias, es algo que nadie le pre- 
guntó nunca. Tal vez porque temían la respuesta (se habló de 
procesos en la isla), tal vez porque la conocían (se mencionó la 
lenidad de nuestras leyes, las más bien laxas costumbres caribeñas), 
tal vez, en fin, porque quienes lo trataban, en especial aquellos que 
iban en procura de sus servicios, preferían jugar con la primera de 
las cartas que constituían su lema promocional: discreción, pulcri- 
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tud, experiencia. Un eficaz leitmotiv triple que caló como ninguno 
en su vasta audiencia potencial hasta el punto de colocarlo a la 
vuelta de pocos años en la cúspide del renombre, a la cabeza de la 
escala de honorarios en su oficio y a la sombra protectora de todos 
los gerentes del poder político, desde los días de la dictadura hasta 
la trágica fecha, muchos años después, en que se aventurara con su 
avioneta en busca «de las fuentes del Orinoco, para no regresar 
jamás. 

También en Bermúdez hizo mella el eslogan promocional de 
Bronchard. Aquél mencionó al coronel la alternativa. y una corta 
entrevista, en la que el médico isleño hizo gala de su proverbial sim- 
patía, bastó para persuadirlos de que la escogencia era adecuada. 


Manuja arqueó la espalda sobre la cama para aliviar el escozor 
que le producía el prolongado contacto con la superficie acolchada 
y viró ligeramente el cuerpo para apoyarse sobre el costado izquier- 
do. No había visto al médico desde el comienzo de la intervención, 
pero las instrucciones que la enfermera le comunicara eran termi- 
nantes: no levantarse, mantenerse en reposo. aguardar hasta nueva 
orden. En cualquier emergencia, sólo tenía que pulsar el timbre que 
colgaba de la pared, a su derecha, para ser atendida. Ahora se sería 
mareada y con una ligerísima sensación de náuseas. Pero era prefe- 
rible soportar, esperar que se aliviara, a tener que someterse de 
nuevo a la enfermera. Resultaba casi prodigiosa la manera como 
ahora disfrutaba de la soledad. Una capacidad que no había reco- 
nocido en ella hasta el momento de... Apenas si aceptaba a Carmen 
Luisa, quien estuvo siempre a la mano cuando la había necesitado. 
Su compañía no le pesaba porque nunca le había demostrado con- 
miseración ni pedido tácitamente explicaciones ni impuesto conse- 
jos ni exigido confesiones con la simple mirada, como ocurriera con 
otros. Se había limitado a acompañarla en silencio, a escucharla 
cuando quería ser oída (ahora le provocaba charlar de tópicos 
sobre los cuales nunca antes hablara) y a conceder sus opiniones 


cuando ella, venciendo las reservas y los temores, pero aún apre- 


tando los puños y estremeciéndose, las solicitaba 


No por capricho la habían apodado La Sigmuncita, se dijo. y 
esbozó una mueca de sonrisa contra la almohada. Más aún, era evi- 
dente que se sentía mejor con La Sigmuncita, en la intimidad de su 
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dormitorio, que en el convencional gabincte de Monsalve, el psi- 
quíatra, por más que fuese la propia Carmen Luisa quien, curiosa- 
mente. sirviera esta vez de puente entre la familia y el gremio. Y 
había sido también su amiga la primera en saber sobre su retardo 
menstrual y sobre su espanto ante la posibilidad de que una semilla 
contra natura estuviese germinando en ella. 

¿Cómo había sido capaz de sobreponerse al terror y acceder a la 
probabilidad del engendro, incluso a su certeza, hasta el punto de 
confiarle a la familia su sospecha? ¿Qué designio desconocido la 
había llevado a creer de nuevo en sí misma, a rescatarse aunque 
fuera transitoriamente del tugurio fétido en el que se hallaba hundi- 
da para blandir su negación contra esa nueva fatalidad que el azar 
(¿o su imprudencia o mandinga o el incomprensible dios de los jus- 
tos?) arrojaba sobre ella? Y, sobre todo, ¿en qué momento y en vir- 
tud de cuál credo desconocido había tomado la determinación de 
que era preferible morir antes que ceder vida a una vida marcada 
desde su origen por el anatema de la repulsión? 

Lo ignoraba. 

Si para algo la habían preparado durante todos aquellos años de 
prolongada liturgia, era para soportar en silencio las desgracias que 
el Demiurgo del cosmos nos sembraba en la vía con el propósito 
insólito de poner a prueba nuestra fe, Ella había acatado en silencio 
aquel edicto, menos para complacer al Dios de sus padres que para 
satisfacer a sus padres mismos. Ahora podían pensar (más bien, 
ahora la madre podía pensar) que si ella se había mantenido en la 
promesa era por la debilidad de los obstáculos a los que su fe había 
sido sometida y no por una legítima fortaleza de su credo. Decidió 
que aquello no le incumbía, que la dejaba indiferente, que si Dios 
ostentaba la milésima fracción de la bondad y la omnisapiencia que 
le atribuían, podría comprender sin esfuerzos la naturaleza de su 
opción. Conversó con Carmen Luisa y el resultado la dejó sobreco- 
gida e inquieta: sintió que en aquella encrucijada, quizás la más 
importante de su vida, se hallaba mucho más cerca de La Sigmun- 
cita que de su propia religión, a pesar de que La Sigmuncita se ubi- 
caba en un terreno francamente agnóstico, para no decir ateo. 

Es verdad que su padre también se había inclinado por la inte- 
rrupción del embarazo, incluso desde el comienzo, aunque se 
requiriese de la crisis suscitada por la visita de monseñor Arocha, 
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para que se arriesgara a aceptarlo, Pero en él esta actitud enraizaba 
en la decisión de no tolerar otra afrenta a un enemigo que, aunque 
todavía sin rostro, ya contalva con la condena, personal y sin apela- 
ción, a la pena extrema. Mientras que en ella lo que actuaba era su 
decisión de defender esa pequeña sección de sí misma que todavía 
seguía experimentando como propia: el cuerpo interno, el envés de 
la piel, su parcela íntima e intocada. Si accedía a transigir en aque- 
llas circunstancias, a subastar sus entrañas, ya nada le quedaría por 
defender. 

Para no mencionar la procreación. Otro asunto que había consi- 
derado largamente con Carmen Luisa: un hijo era la patente de un 
obligado destino compartido, lo menos que podía exigirse era, 
¡maldita sea! (y aquí se sorprendió de que ya no invocara un inme- 
diato perdón ante la diadema imaginaria de la Virgen del Socorro 
por la ofensa de sus imprecaciones casi gratuitas, como hacía 
antes), que fuese engendrado con amor. Años más tarde. «al final del 
prolongado túnel que constituyera su recuperación, habría de pen- 
sar incluso en una progenie «suya», de «producción independiente», 
como se diría entonces, respecto de la cual un compañero tal vez 
benévolo y aceptado (aunque no necesariamente enclave de un 
nexo afectivo importante), cumpliera el papel de catalizador, sin 
ningún otro compromiso. 

Pero esto ocurriría mucho tiempo después. Y, de cualquier 
manera, no se trataba de una circunstancia analogable, puesto que 
ahora no sólo nos hallábamos ante un «cto violento, a contraco- 
rriente de su voluntad, sino ejecutado por un criminal sin rostro y a 
quien sólo la unía el odio en estado puro. 


Cambió de posición. Aquella camilla le parecía dura, pero ya le 
1bían dicho que el procedimiento sería ambulatorio, de modo que 
en cualquier momento podría irse. Deseaba abandonar cuanto 
antes aquel claustro infamante, aunque sus miembros parecían 
infectados por la laxitud o clavados al plano de la colchoneta. Ya 
xibía pasado todo. O quizás no todo, pero sí aquello. En sentido 
ato, la habían desembarazado... de la maldición. Y, sin embargo, 
no se sentía distinta en lo fundamental. Ni siquiera aliviada. Sospe- 
chaba, por el contrario, que de alguna manera que aún no podía 
drecisar sobrevendrían culpa y bochorno en el futuro, quizás hasta 
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horror. Y esto sin que se percatara necesariamente de sus contornos 
y de su procedencia. Algo que te llegará, a veces, oscuro, desde el 
remoto nacimiento de la humanidad, como le pronosticara, sin 
patetismos, Carmen Luisa (quien por su parte había estado devo- 
rando, a las calladitas, todo libro en torno al tópico que cayera en 
sus manos). 


Dos hombres, en quienes creyó recordar al médico y al aneste- 
sista, irmumpieron en la habitación. Bronchard, tras bromear con ella 
intentando hacerse el simpático, la invitó a incorporarse y a bajarse 
de la camilla, La enfermera la ayudó, tomándola por la espalda. ¿Se 
sentía bien, mi reina? ¿Se había repuesto ya? Entonces la reina dio 
tres pasos hacia la pared y, antes de que pudiera responder, se fue 
en un espeso vómito sobre el centro mismo de la habitación, alcan- 
zando al anestesista y al propio Bronchard, quienes, sorprendidos 
por la inesperada náuse:, fueron incapaces de reaccionar a tiempo. 


2 
ya 


Estaban sentados en la sala. A Marisela ya se le notaba la avanza- 
da gravidez. El vientre protuberaba de manera casi exagerada y 
para estar cómoda en el sofá debía proyectar la cadera hacia ade- 
lante, el tronco hacia atrás y descansar la parte superior de la 
columna sobre el espaldar del mueble. Había disfrutado, sin embar- 
go, de un embarazo sin tropiezos, y ahora lucía radiante con su bata 
materna de algodón rosa, y el cintillo carmesí que le sostenía el 
cabello hacia atrás y le despejaba el rostro. La presencia de Perucho 
resultaba, si se quiere, inusual, dada la circunstancia de que se 
encontraban a mitad de semana y de que no mediaba ninguna cele- 
bración, 

Gracias a la afición de Landáez por el bolero, el guitarrista se 
había constituido en una figura conocida en la casa, al punto de 
que, en el último año, no hubo convite o jolgorio al que no fuera 
invitado por el viceministro, apertrechado siempre con su instru- 
mento «para deleitar a su público con los melódicos e imperecede- 
ros aires del Caribe», como invariablemente declaraba Landáez, 
advirtiendo que no hacía más que citar al maestro Agustín Lara, sin 
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duda alguna un pocta de la estatura de Nervo y de Dario, cada 
1. Pero fuera 
"ncia resul- 


que lo presentaba ante los habituales de la cule Tamer 


del paisaje festivo, de los tragos y de la música, su pr 
taba tan equivoca y desplazada que Marisela, al trasverlo más allá 
del enrejado, no atinó a reconocerlo y le hubiera cerrado la puerta 
en las narices de no ser por el grito con que el guitarrista, a falta de 
mejor salvoconducto, alcanzara a hacer mención del nombre de 
Landáez. Nada: un amigo músico de Prado de María que lo citara y 
lo dejara esperando, entonces se había preguntado por ellas, por 
Marisela y por Eudora, que eran casi del vecindario, y allá lo tenían. 
¿Lo ayudarían con una tacita de café mientras alcanzaba la línea 
Cementerio-Centro o lo dejarían allí, sirviéndole de pie de amigo a 
la verja? 

Eudora, que había abandonado sus tareas culinarias con el soni- 
do del timbre y ahora asomaba su cabeza por detrás de la hija, se rió 
y lo regañó, al tiempo que lo halaba cariñosamente por la oreja, 
¿lesde cuándo necesitaba Ud. dar explicaciones para visitar aquella 
casa?, le dijera. Perucho besó a las dos mujeres y bromeó con el 
inmenso vientre de Marisela, dos morochos macizos venian por allí, 
dos pesos completos apersogados. No, por favor, morochos con 
ella no. Uno bastaba. Además ya la abuela había hecho las pruebas 
de la aguja y de la mano y no había dudas: sería hembrita... aunque 


en aquella casa hiciera falta un hombre, Perucho se percató de la 


alusión a Landáez, quien quiz. 


s por los timbos que venía dando el 
mando, habría reducido sus visitas u La Pica, pero se aconsejó igno- 
rarlo: con el temple de las mujeres de aquella casa, hombres sobra- 
ban, comentó, ¡y la belleza que tendría si heredabaca la madre y ala 
abuela! ¡Pedigrí del más alto! Eudora se había inflado con el elogio 
y por un momento Perucho temió que comenzara con la infaltable 
narración de los mestizajes que constituían su estirpe (indios kari- 
ñas de la meseta de Guanipa, ingleses que accedieran por la punta 
de playa de Trinidad, italianos trashumuntes, mulatos de las afueras 
de Burdovento) y que determinaran aquel matiz de tamarindo hru- 
ñido en oro que exhibía la piel de la hija. 

Por fortuna, alguna conmistion empezaba burbujear en la coci- 
na y Eudora, eliro, debía supervisar para impedir el dusastre, si te 
quedabas algo ibas a conocer el paraíso, guitarrista, nada menos 
que su majarete en exclusiva, ¿apostabas? Perucho y Marisela se vie- 
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ron y coincidieron en el mismo gesto de impotencia, qué se hacía. 
El Guitarrista había pensado que la bebé llevaría el nombre de la 
madre, pero no, ¿sabías tú que ella detestaba su propio nombre? 
Muy lejos. Se llamaría Isabella, con «11» al final. ¿Isabella? Se le había 
quedado en la memoria a partir de un relato veneciano del argenti- 
no, de Juan, el amigo de Francisco, que había viajado a Jtalia en su 
juventud. 

Isabella. 

La palabra se quedó con ella y durante la noche se le escurrió 
dentro de un sueño: ella se hallaba enclaustrada en un calabozo 
infame, en las afueras de un puerto que se asemejaba a La Guaira 
pero que no era La Guaira. Era una ciudad del Mediterráneo. De 
repente, por el pequeño ojo de buey del muro, se derrama un res- 
plandor celeste. Ella se pone de pie, se asoma, y avista una balandra 
que navega entre el mar y las nubes y que se dirige hacia la prisión. 
A su proa, sentada en una especie de mascarón dorado con la 
imponencia de un trono, alguien, tal vez una reina, tal vez una vir- 
gen, le sonríe y gesticula, apuntando con el dedo hacia el letrero 
que bautiza la nave: «Isabella». Ella piensa, ¡Dios mío, estoy salvada! 
Y se despierta. 

A Francisco, y también a Eudora, el sueño les pareció un buen 
presagio y consintieron en la elección. Magnífico, a él también le 
parecía un buen augurio, dijo Perucho, y en esas promesas había 
que creer, ¿no? A propósito, ¿cómo se encontraba nuestro excelen- 
tísimo viceministro, el nunca bien ponderado don Francisco Lan- 
dáez?, bromeó, ¿clueco con el bebé en camino? Un gran hombre, 
afectuoso, alegre, con un corazón generosísimo, así era Francisco, 
tú lo conocías, sabías de sus virtudes. Por desgracia el trabajo y la 
política no le dejaban tregua: desde el alzamiento del 1% de encro 
aquel hombre no tenía vida, no dormía, no comía, se sostenía a 
fuerza de whisky y de café, tenso, parecía un zombi. ¿No lo habías 
visto tú en el Taboga, acaso? ¿Ya no tocabas allí? Sí. Por supuesto. 
Guitarrcaba allí todavía. Y Landáez se dejaba caer, a veces en la 
hora del almuerzo, otras por la noche, siempre acompañado por 
jefes de rango, también por don Juan. Pero ya no podía conversar 
con él como en otros tiempos; la relación, sin duda, era otra. Mari- 
sela se apresuró a tranquilizarlo: te lo había dicho, la marcha del 
país lo tenía nervioso, se volvía descuidado, él, que tan esmerado 
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era con todos los detalles, incluido el trato con los amigos. Perucho 
disintió. No eran sólo las tensiones del trabajo y del país, se trataba 
de algo. si se podía decir así, más... personal. ¿Personal? ¿Contra él?, 
preguntó Marisela: no lo podía creer. Quizás te ibas a reír, se trataba 
de algo indireciamente personal. Marisela, en efecto, soltó la risa, 
cómo era aquello, ¿Recordaba la celebración del embarazo, aquella 
fiesta en la que doña Eudora se puso tan... alegre y hubo tanta 
diversión y tantos regalos para ella? Lo recordaba, por supuesto. 
¡Una reunión divertidísima que fue aquella! Excepto, precisamente, 
para mamá, Si no se equivocaba. esa había sido la última vez que él, 
Perucho, visitara la casa. Así cra: aquella había siclo la última vez 
que él visitara la casa. ¿Recordaba ella cómo él había llegado acom- 
pañado por un amigo que conocía al viceministro? 

¿El Catire? ——preguntó Marisela. 

—Querrás decir El Colorado. El Colorado Febres —respondió 
Perucho. 

—¡Qué loca soy! ¡El Colorado Febres, claro! ¿Qué hay con él? 

¿Recordaba ella la atmósfera tensa que surgió enseguida, cuando 
se cumplió la presentación de El Colorado al grupo? ¿Recordaba. un 
poco más tarde. los dardos indirectos. las alusiones, las frases de 
doble sentido que se cruzaron el viceministro y El Colorado? Mari- 
sela conservaba un vago rastro de aquella sesión de esgrima, nada 
importante: ella había sido la homenajeada ese día, pero también la 
anfitriona, de modo que entre el apoyo a las tareas de la cocina y el 
nerviosismo por el estado en que se puso mamá. poco tiempo y 
menos energía le había sobrado para interceptar aquellas sutilezas. 
Por otra parte Prancisco nada le había comentado, Perucho sonrió: 
nuestro querido vice era un hombre muy discreto, con toda seguri- 
dad la política le había enseñado a ser cuidadoso. La verdad era que 
El Colorado Febres odiaba tpara decírselo de manera que lo enten- 
diera) no sólo a Landaez sino a su familia entera, especialmente al 
hijo varón, un tal Fernando. 

La soga en la casa del ahorcado. 

Marisela enrojeció, novela rosa dixit, hasta la raíz del cabello y 
por un momento se coloco a la defensiva. Siempre le ocurría lo mis- 
mo. y siempre, también, se reprochaba a sí misma la inocentada de 
no acostumbrarse a la cireunstancia. No se trataba de que descono- 
ciera ku situacion familiar de Landáez, algo que para ella resultaba 
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moneda corriente desde los tiempos en que el vice fuera amante de 
Eudora; pero si bien podía encarar como hábito el ventilar con su 
madre o con su tía o incluso con el propio Francisco Landáez el 
tópico de la «familia-del-señor» (término irónico que Eudora acuña- 
ra desde el comienzo, y que casi siempre ejercía el hechizo de trans- 
formar el humor del viceministro), una situación por completo 
diferente era la de dirimir sin más la incomodidad con extraños. 

De pronto el rugido agudo de lo que parecía una escuadra de 
aviones de combate en vuelo rasante los sacó del silencio congela- 
do en el que se habían detenido. Eudora corrió desde la cocina 
hacia la calle, persignándose, con el rostro pálido y desencajado: el 
golpe del 18 de enero le había puesto los nervios a flor de piel, ¡Díos 
suyo!, hasta de insomnio sufría ahora, ella que nunca había tenido 
contratiempos con el sueño. Por añadidura, a lo lejos, sobre la ave- 
nida principal, se divisaba una extensa columna de transportes mili- 
tares que reptaba hacia el norte. De manera esporádica, aquí y allá, 
podía escucharse ráfagas y disparos de armas largas. 

También a Marisela inquietaban aquellos amagos de confronta- 
ción: se contaba entre las personas a quienes la recurrencia de los 
falsos escarceos y los despliegues de ensayo, antes que habituarlas, 
las exasperaba. A veces experimentaba la tentación de desear que 
aquel macabro interludio cesara de una vez por todas, aunque fue- 
se con la victoria de los insurrectos. Pero enseguida meditaba, 
enmendaba, al tiempo que se acariciaba el abultado vientre a través 
de la bata, con suaves movimientos de rotación: aquello significaría 
una tragedia para Francisco, una debacle en alud que las arrastraría 
a ellas también. ¿Qué sería de ella y del bebé y de todos? No quería 
ni imaginárselo. 

Y luego aque! juego siniestro de los anónimos, Ofensas que pro- 
vocaban náuseas y que habían logrado que la madre, una mujer 
tallada en algarrobo, como decía Landáez, llorara de vergúenza. 
Amenazas apocalípticas que voces sin nombre, siempre acusando 
al «harén cómplice del viceministro», proferían en esquelas, en 
murales, en llamadas de media madrugada. Algo que podía ser 
divertido si no resultara doblemente injusto para con ella, que, por 
añadidura, ya se sentía juzgada en su nexo ilegítimo con Landáez. 

—Ha amenazado, incluso —dijo Perucho. 

La voz del guitarrista sobresaltó a Marisela, quien, sorprendida 
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fuera del hilo, no pudo comprender. Se sonrió, ¡qué cabeza tenía, 
le pidió excusas. 

—-Quiero decir, El Colorado. Tiene amenazado a Landáez 

—¿A muerte? —chilló Marisela. 

—Casi —respondió Perucho, guinándole el ojo—, No, tranquila, 
es una broma —sonrió, Y añadió—: La verdad es que no sabía si 
decírtelo o no, pero... creo que es casi un deber. 

Marisela lo miró. 

—-Bueno, vamos a ver, ¿de qué se trata? 

—Es algo delicado. Te ruego que lo tomes con calma. 

—Ahora sí! ¿Qué te pasa, Guitwrista, te metiste a torturador tam- 
bién? —reclamó Marisela, palmeándose la rodilla, le dijeras ya. piel 
de cocodrilo tenía ella, de hipopótamo. 

Perucho encendió un cigarrillo. 

Amenazó al vice con contarle todo a su esposa —dijo, por fin, 

—¿Con contarle todo? ¿Qué es todo? —preguntó Marisela: el 
corazón le había dado un salto, se cubrió el abdomen con las dos 
manos. 

—_Lo de ustedes. Quiero decir lo tuyo y lo del bebé. 

Marisela se puso de pie, pero sintió que las rodillas le cedran. 
Perucho se apresuró a ayudarla. 

—No lo puedo creer —suspiró Marisela—. ¿Qué puede tener ese 
maldito contra mí y contra mi hijo? 


—No es contra tl. Ya te lo dije. es contra Landiez y conifa su 
familia. Quiere hacer estallar el escándalo. acabar con ellos. 

-—¿Y cómo se pudo enterar de... —comenzó a decir Marisela. 
Pero se detuvo y miró a Perucho. 

Perucho asintió. 

Si. Febres se enteró cuando yo lo traje aquel día de la fiesta 
—dijo. compungido—. Soy el culpable... Por eso entendí que era 
mi deber decírtelo. Pero te juro: nunca imaginé que Landáez, por 
una parte, y el enemigo tavorito de El Colorado, por la otra, resul- 
tarán la misma persona. De habedo sabido, por la estima en que los 
tengo atodos ustedes, ati, a doña Eudora, al propio vice. jamás lo 
hubiera traído. 

—Pero de verdad, ¿Francisco lo sabe? 

Perucho bajó la cabeza. 

Sí. Lo sabe, Febres lo llamó, 


—¡Con razón ha estado tan tenso el pobre! ¡Como si no tuviera 
suficiente! 

Perucho se sentía de lo peor. Marisela lo miró como si lo estuvie- 
ra midiendo. 

—¿Y por qué esperaste tanto para decírmelo? 

—El Colorado no se me confió enseguida, Tal vez estaba madu- 
rando el plan o decidiéndose... qué sé yo —respondió Perucho—. 
Lo supe hace unos días. Luego él se fue de viaje al extranjero. 

—¿Está en el extranjero en este momento? 

—No. Regresó el martes, por eso estoy aquí. 

Marisela estaba a punto de echarse a llorar. Por un momento 
detestó a Perucho y sintió el impulso de echarlo a la calle a empu- 
jones, después de insultarlo. Pero un segundo después, por fortuna, 
se contuvo: era cierto, El Guitarrista no tenía la culpa. Si estaba allí 
era porque descaba ayudarla. Se levantó y se dio a caminar alrede- 
dor de la mesita del recibo mientras Perucho fumaba e intentaba 
mirar hacia otro lado. 

Muy cerca, diríase a doscientos metros, sonó una ráfaga, luego 
gritos y disparos aislados. Más lejos aún, la escuadra de aviones y 
dos explosiones consecutivas. 


Eudora, sin anunciarse, les traj 
galletas: ahora ibas a saber lo qu 
querías envenenado con ron no 


o un par de cafés y un plato con 
e era un tinto de primera, y si lo 
tenías más que gritar, invitó a El 


Guitarrista, y se alejó, mientras 


o amenazaba con las penas del 


infierno si se iba sin probar su majarete. 

Marisela siguió a la madre con la mirada hasta que ésta desapa- 

reció por la puerta del fondo: lo iba a saber, no habría manera de 
evitarlo, pero antes debía encontrar el momento oportuno y el 
modo adecuado para decírselo. Tomó una galleta al tiempo que le 
extendía el plato a Perucho. 
Me vas a perdonar la indiscreción, pero hay algo que me intri- 
ga en todo esto —le preguntó, sin mirarlo, ocupada en hundir, una 
y otra vez, con toda calma. la punta de la galleta en la taza de café— 
¿Cómo es que tú, una persona confiable y que se reclama digna 
de confianza, puede traicionar a un amigo? Porque imagino que Fe- 
bres y tú son amigos, ¿o me equivoco? 

El Guitarrista vaciló. ¿Fue una falsa apreciación de Marisela o 
había, en verdad, cambiado de color? 


—Hay dos razones —dijo. por fin—. Una de ellas ya tú la cono- 
ces: me sentía culpable por haber traído a Febres a la fiesta. De no 
venir conmigo, no se hubiera enterado y todo seguiría igual. Pensé 
que debía darte una satisfacción poniéndote en guardia. La otra es 
más sencilla: El Colorado y yo ya no somos amigos. Corté toda 
amistad con él desde hace algún tiempo. 

A su pesar, El Guitarrista no pudo evitar la imagen del rostro 
transfigurado y descompuesto de Febres, aquella insólita noche de 
la ruptura: las balbuceantes incoherencias, su manía de volverse 
cahallo, sus relinchos de loco. Borró la memoria con un trago de 
cerrero. 

—Pero pareces muy enterado de sus movimientos — insistió 

Marisela. 
Conocidos comunes —respondió El Guitarrista—. Además, si 
uno rompe con un tipo como El Colorado, lo peor que puede deci- 
dir es ignorarlo. Grave error. Por el contrario: andarle sobre la pista, 
informarse, mantener la guardia. Eso es lo aconsejable. 

Marisela había practicado un gesto hacia la puerta de la cocina, 
por donde Eudora asomara, y ahora guardaba silencio, mientras la 
madre terminaba de colocar otra ración de galletas sobre la mesa, 
ya el majarete se estaba reposando, cahallerito, calma tuviera. 

— Quien lo ha visto! —dijo Marisela, pensando en el protocolar 
Febres que ella había conocido en la celebración del embarazo. E 
ironizó:— En mi vida hubiera imaginado que ese cortés caballero 
que me besó la mano tantas veces y desplegó tanta etiqueta, fuese 
una víbora de esa calaña. Nos embaucó a todos. Hasta a mamá, que 
tiene tanto olfato. 

Perucho sonrió con resignación. Aquel era otro de los macabros 
talentos de Febres. 

—Es una persona realmente extraña. Con virtudes, por supuesto. 
Excelente deportista, inteligente. hábil. Desgraciadamente arrastra 
muchos complejos. No soy quién para andar repartiendo recetas 
por ahí, pero creo que está en su punto para el psiquiatra —parecía 
más aliviado, hablaba como quien narra una lamentable historia, 
por suerte ya superada. Terminó el caté y se secó el incipiente bigo- 
te con la servilleta—. En el tondo debo agradecerle lo que maduré 
en este tiempo. Por contraste, me ayudó a ver más claro cuál era 
realmente mi camino. 
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Marisela soltó la risa. 

—¡Estas hablando como un iluminado! —bromeó. Pero cuénta- 
me: ¿por qué se pelearon? 

—-¿Cómo? 

—El Colorado y tú: ¿por qué se pelearon? —repitió Marisela. 

Perucho, de nuevo, cambió la expresión. 

—No te molestes, pero preferiría no decírtelo. Tal vez algún día 
lo sepas. 

—¡Ahora sí! ¡Misterios conmigo! ¡Sólo eso me faltaba! —fingió 
quejarse Marisela. 

Había recobrado el ánimo. Por la puerta entreabierta y por la 
ventana soplaba la brisa de enero. El aire olía a azahar y a canela: 
jardín y postre, pensó. Se levantó hacia la vitrina y extrajo un frasco 
de «Perfecto Amor» y dos vasos minúsculos. El obstetra le había 
recomendado una copa diaria de alcohol. Podía ser de cualquier 
tipo: ginebra, vino, ron, whisky. Profesaba la teoría de que una 
pequeña ración diaria elevaba la inteligencia del feto. 

—Como el majarete no llega vamos a calentarnos con un licorci- 
to, ¿te parece? —animó a Perucho—. Enero, a esta hora, ya invita. 

El «Perfecto Amor» no era lo que se dice el trago predilecto de El 
Guitarrista. Lo asociaba, sin saber por qué, con los maricones y los 
travestis que a veces circulaban por los clubes nocturnos donde le 
había tocado trabajar, pero aceptó. 

—¿Y cuál es ese nuevo camino? —insistió Marisela. 

—Este —dijo Perucho, por toda respuesta, y tamborileó con los 
dedos sobre la guitarra que, enfundada, reposaba sobre el sofá, a su 
lado. 

Marisela batió palmas. 

—¿En serio? ¿Vas a decidirte a militar en la música a fondo? 

—Ya lo estoy —dijo Perucho, y echó el cuerpo hacia atrás para 
medir la reacción de Marisela—. Ahora quiero revelarte un secreto. 

—¿Otro? ¡Mijito! ¡Todavía no me recupero del primer mazazo y ya 
quieres asestarme el otro! —protestó Marisela, a mitad de camino 
entre la broma y la petición de clemencia, la dejaras tomar aire, chi- 
co. 

El Guitarrista soltó la carcajada. 

—Tranquila. Esta vez es un secreto positivo —dijo, mientras 
extraía el instrumento de su funda y arpegiaba al azar, tomándose 
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su tiempo— ...Me inscribí en el conservatorio —y payaseó lanzan- 
do una bocanada de aliento sobre las uñas para terminar puliéndo- 
las sobre el género de una solapa imaginaria de un esmoquin ima- 
ginario. 

—En el Conservatorio? ¡Qué maravilla, Guitarrista! ¡Esa sí que es 
una noticia! 

La alegría de Marisela era legítima. Diferencias salvadas, se sentía 
identificada con Perucho: también ella había postergado su carrera, 
abandonando al graduarse en la secundaria. Aunque no lamentaba 
lo del bebé, se había prometido que en un futuro más próximo que 
remoto, ingresaría a la universidad. 

—¿Y cuáles son los proyectos? 

—lBueno. El Taboga me va a dar contrato por un año. renova- 
ble. Eso me va a alcanzar para mantenerme y pagar el conservato- 
rio —dijo, entusiasmado—. Quiero desarrollarme como concertista, 
y. si el talento y el tiempo alcanzan, hasta componer mis piezas. No 
erco que por mi vida anterior se me pueda canonizar, como dice 
mamá, pero de ese jueguito pendejo de pundillero de segunda, no 
quiero saber más nada. Borrón, cuenta nueva y música a tiempo 
completo... Por cierto que en lo del Taboga me ayudó mucho la 
recomendación del vice. 

—¿Francisco te recomendó? ¿No me dijiste que estaba enfriado 
contigo? 

Perucho punteó en las cuerdas las notas iniciales de «Sabrás que 
te quiero»: conocía que Marisela andaba loca por Raúl Shaw Moreno. 

—-A pesar de eso me recomendó. El dueño le había pedido refe- 
rencias mías. Me lo dijo el administrador —respondió, sin dejar de 
tocar— ...Le estoy agradecido de verdad. 

=-¡Ese €s el Francisco Landáez que yo conozco! ¡Puro corazón! 


—exclamó Marisela, como si hablara para sí misma, ¿no era divino 
el padre de su hijo? Le dijer: 
bre? 


s, Guitarrista. ¿no era divino aquel hom- 


Perucho estaba de acuerdo, por supuesto. Y para rubricar la 
exaltación, emprendió con furia un aire asturiano de Albéniz que 
había repasado de oído. 

Marisela se puso de pie, taconeó unos segundos sobre cl granito, 
lumano derecha alzada cast 


añueleando sobre su cabeza, la izquier- 
da cubriéndole el vientre, y de súbito, soltando un gritico de hincha, 
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salió en carrera hacia la cocina, como tú no le querías confesar por 
qué habías roto tu amistad con El Colorado, ella hacia mutis, chao, 
chaíto tú, y desapareció por el pasillo del fondo, ¡Perucho en el con- 
servatorio!, ¡era para morirse!, mamá tenía que oír aquella noticia. 
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Fernando se llevó el pañuelo a la boca para atenuar el acceso de 
tos que lo sorprendiera justo en medio de la alocución del padre 
Gonzalo y dio tres pasos hacia atrás a fin de que el cuerpo de An- 
tonio, ubicado entre él y el grueso del cortejo, le permitiera recatar- 
se. Todavía arrastraba la misma gripe rebelde que los asaltara a 
mansalva la noche del cumpleaños de Maruja: aquel aguacero bíbli- 
co, calador de médula, aquella inusual cosecha mórbida con los 
bronquios de la cofradía en pleno. De todos, él había sido el más 
afectado: aún ahora se le congestionaban las fosas nasales en las 
noches frías y, de vez en vez, sin que lograra acertar con la causa, 
le sobrevenían escozores irreprimibles en algún lugar de aquellos 
laberínticos tubos de aire, que lo hundían sin clemencia en ataques 
convulsivos de tos y lo obligaban a ovillarse sobre sí mismo como 
si se tratara de un gusano. 

Eso era exactamente lo que ahora le había ocurrido. 

Tan pronto como el trance cedió, se secó las lágrimas y alzó el 
cuello del paltó para cubrirse la garganta. La noche estaba a punto 
de cerrarse y, desde que cruzaran el pórtico del cementerio, había 
comenzado a correr un viento caprichoso que resultaba helado aun 
tratándose de enero. Sin saber por qué, se vio de nuevo en la casa 
de su infancia. Era niño, y refugiado entre los murmullos y los silbi- 
dos del follaje que se tupía hacia el recóndito extremo del solar, vol- 
vía a escuchar la voz de la madre: la noche, la humedad, el sereno 
de la luna llena, exigían el abrigo y la sobrepiel de la lana. Arriba, 
los círculos lunares diseñaban la trama de fuego frío por donde los 
primeros jueves de cada menguante descendían los duendes y las 
sayonas que en la alta madrugada gritaban su pena en el trayecto 
que mediaba entre la iglesia y la vuelta de La Cruz, a lo largo del ca- 
llejón Ricaurte. Dos persignadas y tres invocaciones a la Dolorosa 
debían bastar, según la ciencia del padre Salazar, para conjurar el in- 
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somnio blanco que le sobrevenía en las fechas de aquellos cortejos 
siniestros. Con él, sin embargo, quizás por arte de alguna indigni- 
dad en la que había incurrido y olvidado, quizás por alguna torpeza 
en su ejecución, estos antídotos rituales no ejercían el efecto prome- 
tido. Antes bien, constituían un motivo adicional de desazón gracias 
a la incómoda mezcla de lo infernal con lo divino —puesto que las 
imágenes de la aciaga procesión persistían dentro de él mientras los 
labios se esforzaban por continuar el curso de la plegaria. 

La voz de Carmen Luisa, que le ofrecía toallitas de papel absor- 
bente y le dirigía un mohín de ternura, lo sacó de la memoria. La 
fosa había sido cavada al costado de una vía de tierra apisonada 
que conducía hacia el extremo sureste del campo, dirección en la 
cual todavía podía extenderse el abarrotado cementerio, A la dere- 
cha del promontorio de tierra removida, se agrupaba el cortejo: el 
padre y la madre, familiares, los Landáez, los Paredes, sacerdotes y 
alumnos del Fray Luis de León, conocidos, vecinos. A la izquierda, 
sobre una franja estrecha de terreno, se extendían las parcelas de- 
socupadas que parecían asfixiadas por el cerro. En las pendientes, 
como frágiles cubos de utilería, los ranchos de ladrillo, de tablas, de 
cartón recortado, que se tornaban más endebles a medida que 
remontaban la cuesta, La silueta opaca de la cordillera semejaba 
ahora una sierra de dientes irregulares, detrás de la cual desbordaba 
el prodigioso resplandor magenta «del crepúsculo, que luego se 
licuaba en tonalidades de añil y de violeta. Por un momento, Fer- 
nando pensó en la infinalizable recurrencia del monótono espectá- 
culo: vida y muerte enclavados en aquel azaroso engranaje sin 
límite ni comienzo, Ruido y furia. Ajetreo vano. De armoniosa relo- 
jería sólo guardaba la apariencia. Tras bastidores, oculto por el afán 
cotidiano, cualquier ojo anónimo podía vislumbrar su verdadero 
rostro: el de una rolliza masa informe que viajaba, torpe y sin con- 
ciencia, hacía la nada. Ruido y furía. Siniestra y oscura labor carente 
de sentido, materializada por legiones de zombis que payaseaban 
lingiendo entusiasmo y que morirían sin saber por qué y para qué 
habían sido destinados a esta breve vigilia. 

Los obreros habían sellado la fosa y ahora colocaban las coronas 
sobre la tumba. El Llanero pensó en las decenas de veces que había 
repetido aquella reflexión, casi con las mismas palabras que ahora 
empleara, y en las acaloradas discusiones sobre la muerte en el 
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seno de la cofradía. Antonio había declarado que el único problema 
filosófico de verdadera importancia era el suicidio y todos le habían 
dado la razón. Incluso Alberto, quien, aun estando de acuerdo, pre- 
fería no ahondar en el tema, no por móviles intelectuales (toda bue- 
na razón para vivir es también una buena razón para morir, decía a 
menudo, como si se tratara de un eslogan) sino emotivos, Y firmó, 
también, aquella bufa «declaración de principios del club de suici- 
das potenciales», donde se comprometían a no permitirse llegar a 
los 30 años, una edad «vergonzosamente avanzada como para ser 
aceptable». Ahora todos aquellos rituales ingenuos con que solían 
llenar los ocios de fin de semana cobraban el carácter de una come- 
dia macabra que preanunciaba su muerte. 

¿Cómo pudo ocurrir? ¿Cómo pudieron ellos, sus amigos de siem- 
pre, ser incapaces de intuir en los pequeños detalles cotidianos los 
síntomas que preparaban la crisis? ¿Por qué se negaron a oírlo cuan- 
do era evidente que les gritaba el drama en cada estallido gratuito, 
en cada aislamiento, en cada reacción desproporcionada? ¿No era 
su muerte un fracaso de todos? 

Se sintió agotado y débil. Al llevarse la mano a la cara, se sor- 
prendió: había estado llorando en silencio y apenas ahora se perca- 
taba. De las calles cercanas que trepaban hacia el cerro, venían rui- 
dos de disparos y de sirenas que ululaban. Vio que su padre se 
deslizaba hacia la salida, tratando de no atraer la atención. Lo excu- 
saba: en los últimas días había estado muy presionado por la situa- 
ción, y hoy mismo se había desatado otro conato de golpe, esta vez, 
al parecer, más exitoso que los anteriores. Los grupos de personas 
que salían a manifestar su oposición al régimen ya no se molesta- 
ban en tomar precauciones, y por todas partes se sentía que el pre- 
sidente, ciertamente, tenía sus horas contadas, como se afinmaba en 
los volantes y los pasquines que circulaban casi libremente. De 
cualquier manera, y quizás también por las mismas razones, mu- 
chas de las personas que habían asistido al sepelio, probablemente 
las menos cercanas a la familía de Alberto, comenzaban a retirarse. 
¿Tendrían ellos que tomar sus precauciones como había oído co- 
mentar a su padre sotto voce? 

La familia de Francisco Landáez era la familia de un viceministro 
del régimen, un funcionario corresponsable de lo que ocurría en el 
país, como la propia Carmen Luisa, a pesar de que no le abrigaba 
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mala voluntad a su padre, le dijera, empleando las palabras menos 
ofensivas y dolorosas. ¿Qué proporciones tendría la respuesta? 
¿Hasta dónde alcanzaría la ola de revancha cuyas sacudidas ya ha- 
bían cobrado las primeras víctimas? Lo ignoraba. A veces se sentía 
tan ajeno a lo que acontecía a su alrededor que había llegado a pre- 
guntarse si no se estaba comportando como una especie de mons- 
truo autista, que se alimentara con sevicia de su propia carroña. Su 
único vínculo con aquella historia colectiva, era, ciertamente, Car- 
men Luisa. Porque con su padre (de quien con seguridad hubiera 
podido recibir toda la información que se le antojara, si ese fuese el 
caso) prefería no rozar el tópico. 

La madre de Alberto sufrió un desvanecimiento que provocó la 
rápida intervención de los que se hallaban a su alrededor. El inci- 
dente le recordó a Fernando dónde se hallaba y sintió vergúenza de 
haberse alejado imaginariamente de la escena, aunque fuese por 
escasos minutos. Caía la noche. Tomó la mano de Carmen Luisa y, 
con un gesto, invitó a Antonio a unírseles, no sin antes volverse 
para mirar la tumba por última vez. Se repitió que aquella era la 
lápida de Alberto, «nuestro neurótico favorito». como le decía La Sig- 
muncita, y reflexionó, él, el maldito intelectual, que los lugares 
comunes cran tales precisamente porque a veces no había mejor 
manera de expresarse que repitiéndolos: sí. tenían que estar cami- 
nando dentro de una pesadilla, 
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El día anterior, Alberto había madrugado. Al menos eso fue lo 
que se dijo la madre cuando lo vio entrar a la cocina en busca del 
café a una hora tan inusual. Faltaban veinte minutos para las seis y 
recién ahora estaban terminando de colar. En realidad, había pasa- 
do la noche en vela. Pero ahora la decisión estaba tomada: asestaría 
el golpe aquella misma mañana. Un impulso providencial lo había 
extraído de su dormitorio la tarde anterior y lo había conducido, 
casi al margen de su voluntad, a la casa de los Landáez, que ahora, 
debido a las circunstancias, se impusiera como sitio de encuentro. 

Desde el momento en que Maruja se mostrara reacia a verlo, se 
había ensimismado más que de costumbre. Redujo sus asistencias a 
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la cofradía. Habló aún menos y transformó su dormitorio, hasta en- 
tonces mero rincón de descanso obligado, en un laboratorio priva- 
do para el desarrollo y perfeccionamiento de las estrategias de ex- 
terminio más fantásticas, bizarras y despiadadas de las que él 
mismo jamás hubiera tenido noticia. Contaba con inagotables reser- 
vas de tiempo, ahora que las actividades académicas habían sido 
suspendidas hasta nuevo aviso debido a las escasas garantías de se- 
guridad que las autoridades podían prometer a los escolares que se 
aventuraban a las calles; y al hecho de que el padre, acongojado e 
intranquilo por su aspecto demacrado y por las extrañas ceremo- 
nias domésticas a las que lo veía entregado, había decidido olvidar- 
se de la acostumbrada colaboración con los almacenes que discre- 
tamente le pedía cada vez que se presentaba un asueto colegial. 
Invertía esas horas muertas (que a él se le antojaban morosos e in- 
terminables lapsos de siglos) en una laboriosa exploración del terri- 
torio sin normas, celosamente cultivado desde su infancia, en el que 
afrontaba su fantasía. 

¿Se trataba de legiones desconocidas de gnomos con una espe- 
cial vocación sanguinaria las que ahora lo sitiaban en su cama o 
eran, por el contrario, los incubos de siempre, falsamente crueles, 
bromistas disfrazados de inquisidores, a los cuales toda su vida 
había sido capaz de retar, y sobre quienes, aún, podía ufanarse de 
ejercer soberanía, aunque no supiera por cuántas horas más? Impo- 
sible afirmarlo. 

Durante esas alevosas razzias imaginarias, donde él siempre 
encarnaba al torturador, el rostro de la víctima cra huidizo. En la 
mayor parte de las ocasiones, sin embargo, las facciones de Febres 
se volvían tan nítidas que sentía la tentación de extender su brazo 
para estrangularlo de súbito, aunque eso lo privara del placer recu- 
rrente de hacerlo una y otra y otra vez en su fabulada espiral de 
reváhchas. En otras oportunidades, no obstante, la identidad era la 
de aquel padre itinerante de quien no conocía ni siquiera el apodo 
que empleara en los bajos fondos. Y a veces, en fin, él mismo encar- 
naba su propia víctima. Entonces discernía complicados mecanis- 
mos de eliminación que o bien suprimían todo rastro del cuerpo 
volviendo impracticable la identificación, o bien transformaban el 
suplicio en evento de feria, haciéndolo público y llamativo, para 
cumplir una última venganza contra el mundo. 
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¿Qué lo extrajo esa tarde de sus habituales ejercitaciones en pri- 
vado para conducirlo a la casa de los Landáez, donde con toda 
seguridad los oficiantes de la cofradía se hallarían entregados a una 
de sus anodinas y aburridas sesiones de parloteo? A no dudarlo: la 
providencia. No tenía ningún deseo especial de compartir sus 
reuniones. Pcor aún, en aquel momento perfeccionaba el diseño de 
un dispositivo imaginario que provocaba la muerte por asfixia, a fin 
de lograr que la privación del oxígeno. aunque progresiva e inevi- 
table, pudiese ser automáticamente retardada 4 medida que la 
ansiedad de la víctima, y. por tanto, la amplitud y frecuencia de sus 
respiraciones, aumentara, creando en ella una ilusoría —e intolera- 
ble— esperanza de salvación. 

A pesar dle ello, se levantó de su cama. eligió calzarse los moca- 
sines sin medias —en lugar de las botas de goma, que eran sus pre- 
feridas— como si tuviera prisa: soslayó la tentación de una 
caminata a lo largo de la avenida Victoria o del Paseo Los Ilustres. y, 
antes de que pudiera percatarse de lo que ocurría, en dónde creen 
que se hallaba sino en trance de toparse de frente contra la cancela 
de los Landáez. 

¿Por qué una vez allí había decidido, sin vacilar un segundo, di- 
rigirse al corredor de la hamaca donde siempre se reunían, frente al 
patio del fondo, siguiendo la estrecha e incómoda ruta de la dere- 
cha, un pasadizo aplastado entre la pared lateral de la edificación y 
el muro que representaba el lindero con la parcela vecina, que na- 
die empleaba nunca, en lugar de seguir la ruta del interior de la casa 
o la del costado izquierdo que se iniciaba con la explanada del ga- 
raje y se continuaba en un sendero ancho, bordeado de jardineras 
y Mores. y era, con mucho, el habitual? Y. finalmente, ¿por qué se 
encontraban Fernando, Antonio y Carmen Luisa conversando en un 
sitio tan insálito como el cuarto de la ropa. rodeados por cestas de 
pantalones lavados, planchas, mesas y máquinas de coser, lo"que 


babía permitido que él, a través de la ventanilla perforada sobre el 
estrecho pasadizo por donde se acercaba, escuchara todo el relato 
que hasta aquel momento le habían ocultado precisamente ellos, 
los cofrades del equipo. sus declarados amigos etemos: la confir- 
mación de las sospechas sobre el estado de Maruja, su desespera- 
cion y, €n fin, la discusión en el seno de la familia, que desemboca- 
raven la determinación del coronel y en el apresurado aborto? 
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Demasiadas coincidencias. No existía otra denominación para 
ellas: providencia, sí, fatim, destino, hado, estrella, sí, voluntad 
divina, karma, fatalidad. Haciendo acopio de una voluntad que lo 
llevó al límite de sus fuerzas, pudo mantenerse en silencio, oculto a 
las miradas al pie de la ventana, transubstanciado en un ovillo de 
vísceras en descomposición y con la lengua atada entre los dientes, 
oyendo hasta el final cada detalle de la secreta historia de la injuria. 
Fatum, sí. Entonces, coincidiendo con lo que a todas luces parecía 
el final de la conversación, se escuchó la voz de Elianita que llama- 
ba a Fernando desde la sala y un sonido de muebles rodados que 
anunciaba la suspensión de la reunión. De pronto él también se 
puso de pie, lanzó un alarido que más tarde Antonio describiría 
como una mezcla de bramido de batalla y de llanto de niño descon- 
solado que sobresaltó a la cofradía, y corrió hacia el jardín frontal en 
busca de la reja. 


En ese momento no tenía un propósito definido. Si le hubiesen 
preguntado tendría que haber contestado que deseaba huir. ¿Pero 
huir de qué? Tal vez de él mismo, del cuerpo que arrastrara hasta 
entonces, no podía decirlo. Ahora estaba claro hasta qué extremo 
había quedado deshecha la vida de Maruja, que era la suya propia. 
Nunca más volverían a ser lo que fueron. ¡Y aquellos que lo sabían, 
todos cercanos a él, en lugar de tenerlo al tanto de los acontecimien- 
tos y de las decisiones, lo soslayaban, arrumándolo al rincón de los 
objetos desechados, como si se tratara de un artefacto inservible o 
de un animal agónico! Bueno, quizás en eso tenían razón. Tal vez él 
era. en efecto, la última bestia de una especie extinguida, bufando 
sus estertores finales al pie de una vestal agraviada y, sin embargo, 
displicente. Pero tal cosa no le escamoteaba su derecho a conocer 
qué lo destruía y cómo lo destruía. A menos que también ellos, los 
que se encontraban en el dominio del secreto, se hubieran alineado 
en su contra, formando frente común con los enviados del mal. 

Todo era posible. Hado. Karma. Todo era posible. Pero ya lo 
veían, el divino ojo estaba de su lado, susurrándole Jas claves de los 
enigmas, develándole los rostros de los enemigos. Lo dejaban aban- 
donado a su suerte, pero aquella soledad era ilusoria: ya no le 
importaba saber quiénes lo desconocían o a qué número ascendían 
sus huestes. Podía tratarse de legiones enteras: los cofrades, las 
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amistades. los compañeros del colegio. los vecinos, hasta la familia. 
Era irrelevante. No había en el universo cuestión más endeble y 
cambiante que la amistad. Y en cuanto a la familia... mejor no 
hablar de eso, estaba claro que él, fruto de un desacierto precoz, 
tachado de la Ley, no ocupaba por derecho un lugar que le corres- 
pondía, antes bien, usurpaba un nexo, 

En el fondo aquella ruptura constituía una victoria: cuanto más al 
margen quedaba con respecto a aquel mundo, más compenetrado 
se sentía consigo mismo. Y ahora Maruja, el único fragmento del 
universo restante que aún podía interesarle, que le pertenecía inclu- 
so como un espacio sobrepuesto a su propio cuerpo, había sido 
desgajada de él para siempre. 

Recorrió en segundos (o en una eternidad que a él le pareció se- 
gundos) el trayecto que mediaba entre la reja de los Landáez y su 
casa. Al comienzo había escuchado voces que lo llamaban por su 
nombre, que le pedían regresar, que le imploraban detenerse. Las 
desatendió. No tenía nada de que hablar: con su actitud, ellos mis- 
mos, Fernando, Carmen Luisa, Antonio. todos, habían transgredido 
los límites de la lealtad y cerrado las fronteras. Aun en el caso de de- 
tenerse, los idiomas hubiesen sido irreconciliables. No. Ahora él 
contaba con una lengua personal, hecha a la medida de aquella ré- 
plica volumétrica de sí mismo que lo habitaba y que constituía el 
único interlocutor válido en esa espléndida reclusión por la que li- 
bremente (y sabiamente, habría que agregar) optara. 

Tan pronto traspuso la puerta de entrada, se refrenó. Sabía que 
hasta allí no se aventurarían: se había encargado de hacerles expe- 
rimentar, desde el mismo momento de su ingreso a la cofradía, lo 
mismo que él, más allá de los detalles cotidianos. sentía también: 


que aquella región merecía la reverencia de lo extraño, de lo que 
no nos pertenece, FL 


sti Fernando. el único de ellos que sabía de su 
circunstancia fanúliar, se abstenía de hacerle visitas. Ahora se trata- 
ba de darle el toque final a la apoteosis. El momento. largamente 
preparado en extensas noches de vigilía. por fin estaba allí. Sólo era 
menester la infalible labor de cierre, pero contaba para ello con la 


lucidez del insomnio, ahora realzada por esta nueva certeza de apo- 
calipsis... 


Cuando Alberto presiono el gatillo, El Colorado Febres se encon- 


traba a cinco metros de él, frente a su carro, a punto de abrir la puer- 
ta. Tal como había previsto, no necesitó explicarle: por la expresión 
de terror, resultó evidente que éste había comprendido lo que le es- 
peraba desde el momento en que se percatara de quién estaba fren- 
te a él y para qué servía el objeto brillante que empuñaba en su 
mano derecha. Excepto por el detalle de que no fue necesario un 
tercer disparo, todo aconteció en la exacta manera en que lo había 
planeado: después de llamarlo por su nombre para lograr que se vi- 
rara y se colocara de frente, le apuntó con toda serenidad al pecho, 
en el centro de un triángulo imaginario con vértices en las clavículas 
y el ombligo, le sonrió y le descargó en sucesión dos de las cámaras 
del 45 que aquella misma mañana extrajera del estudio del padre. 

Siguió con la mirada el cuerpo mientras éste se proyectaba con 
violencia hacia atrás, contra el costado del vehículo, antes de des- 
plomarse exánime sobre el camino rampante, de hierba y de grani- 
to, que conducía desde la reja hasta el umbral del garaje. 

A continuación montó de nuevo el percutor, se llevó la boca del 
arma al velo del paladar, con el cañón viendo hacia arriba, y apretó 
por tercera vez el gatillo, sin alcanzar a oír los primeros gritos de 
horror que ya convergían, desde una dimensión sin tiempo, sobre 
los contornos de la escena. 


5 


Mientras Francisco Landáez tocaba el timbre a la puerta de los 
Febres, no dejaba de reflexionar sobre la precariedad de la situación 
en la que se hallaba sumido y sobre los recursos a los cuales podía 
apelar para mantenerse a flote. Masculló para sí, de nuevo, esta 
expresión, y dejó escapar una sonrisa de desaliento. «A flote». Esta- 
ba, como se dice, vendiendo la plata de la familia. En el desolladero. 
Si alguien le hubiese pronosticado esa circunstancia, Unos meses, 
unas semanas antes, incluso, lo hubiera tildado de loco. Ahora era 
él mismo quien se contentaba con el portento de un salvavidas. 
¡Vaya portento! Ni siquiera se trataba de rescatar lo que quedaba de 
su carrera política. Esta, desde aquella misma mañana, había que- 
dado sepultada a raíz de la tercera reestructuración del gabinete en 
lo que iba del mes. Su ministro cayó, y, con su ministro, él mismo y 
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el resto del grupo —un equipo lubricado y eficiente en cuya prepa- 
ración invirtieran años—. habían ido también a] despeñadero. 

Lo peor, sin embargo —y esto podía entenderlo en toda su pesa- 
rosa extensión cualquiera que hubiese merodeado siquiera superfi- 
cialmente por los predios del poder—, resultó el sintomático saludo 
que el presidente le extendió a la salida del gabinete. Aquello no 
había sido la rubricación de una amistad ni el guiño de un antiguo 
cómplice con quien se comparte un mal momento ni la petición de 
paciencia por parte de un jefe a un subalterno despedido que debe 
aguardar mejores tiempos para un reenganche: había sido. maldita 
sea, un adiós frío y, casi se podría decir. humillante. Una gélida des- 
pedida, escribiría José Angel Bueza. con su melancólica pluma. 

Quizás, como solía advertir El Argentino, aquello se veía venir 
desde el año anterior, para hacer un cálculo más bien conservador. 
y el error lo había cometido él, al sobrestimar las posibilidades de 
maniobra del régimen. Por cierto, echaba de menos a Juan. con su 
sonsonete rioplatense y sus apreciaciones tan acertadas. Por desgra- 
cia (o por suerte para él, porque los acontecimientos le estaban 
dando la razón) en estos momentos debía hallarse muy lejos: algu- 
na villa mediterránea del sur de España, alguna casa campestre cer- 
ca de Alicante, algún paisaje remoto que le permitiera olvidarse de 
Argentina de una vez por todas y envejecer en paz consigo mismo, 
como le confesara, casi nostálgico, horas antes de abordar el avión. 

Sí, El Argentino había acertado mientras él se empeñaba en 
coleccionar un yerro tras otro. Pero en esta falla habían incurrido 
todos. ¿Quién, en verdad, podía ufanarse de haber ejercido la pre- 
visión? Ahora los capitostes en pleno del ejecutivo se quejaban de 
sentirse traicionados por la historia, lo que en el fondo no era otra 
cosa que confesar de una manera eufónica que las fuerzas armadas 
ya habían Jevantado la bota para asestarles una patada en el trasero. 
Y que quedara claro: había dicho Fuerzas armadas» y no «pueblo»: 
masa informe siempre a la zaga, amedrentada e ilasamente seduci- 
da por los demagogos de siempre, que ya usurpaban su voz al tiem- 
po que a escondidas se frotaban las manos para la esquilmadura. 

¿Quién, se repetía, podía ufanarse de haber ejercido la previsión? 
Los desaciertos habian proliferado a todos los niveles del aparato 
estatal. Y esto era verdad incluso en el caso del presidente. Podía 
decir más: era cierto. en primer lugar. en el caso del presidente, 
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quien, para el estupor general, cometiera el craso fallo de acatar los 
dictámenes de las famosas «comisiones de avenimiento» casi sin 
rechistar. Una sugerencia tras otra, las flamantes comisiones —ver- 
daderos caballos de Troya si los hubiere—, lograron que el presi- 
dente reestructurara cuatro veces en un mes el consejo de ministros 
y el tren ejecutivo en general, desde los cerebros políticos que con- 
cibieran el «Nuevo Ideal Nacional», hasta los infalibles conductores 
de la internacionalmente reconocida maquinaria de seguridad. 

¿Reestructuración» había dicho? «Desmantelamiento» sería un tér- 
mino más adecuado. A cuatro semanas de comenzado ese maquia- 
vélico juego de trueques, los «grupos de avenimiento» habían 
logrado lo que toda la organización clandestina y las intentonas de 
las fuerzas armadas no lograran en diez años. Y, tenía que decirse: 
sin esfuerzo. El resultado era que hoy en día, en Miraflores, se 
encontraba el hombre más solitario y aislado de Latinoamérica, diri- 
giendo en teoría a una cáfila de judas y trepadores que ni lo respe- 
taban ni lo obedecían... ni, lo peor, estaban dispuestos a tolerarlo. 
Ahora sólo quedaba el movimiento maestro y final: la reestructura- 
ción del propio presidente. A saber, su renuncia. 

Fue el mismo Eliseo Febres quien acudió a abrir la puerta. Lan- 
dáez lo encontró rozagante y enérgico como siempre, con la misma 
tez rubicunda y las mismas mechas amarillas de su vástago: a aquel 
caimán de caño no parecía afectarlo ni el derrumbe del país ni la 
gravedad del malnacido de su hijo, que en aquel momento debía de 
estar jugando dados con la muerte. Se sintió alentado por el estre- 
cho abrazo y la amplia sonrisa con que Febres le dio la bienvenida: 
sin duda no había olvidado los conspicuos negocios que amasara 
en el sector público y en el privado, gracias, en buena medida, a las 
gestiones que él desde el viceministerio o desde las otras posiciones 
de poder, emprendiera para facilitar (o incluso garantizar) la firma 
de los acuerdos. Es cierto que en algunos de ellos él disfrutó del 
rango de socio, pero en Jo que a porcentajes de ganancias se refería 
su distancia respecto a Febres resultaba sencillamente abismal. Un 
problema de handicap, quizás. El era un político, con sentido 
común y motivación para los negocios, podía concederse; Febres, 
sin embargo, parecía elegido para encarnar la esencia del éxito en 
el oficio. 
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El recibimiento había sido auspicioso, sí, pero mientras camina- 
ban hacia el estudio Landáez calculó que sería de pésimo gusto 
plantearle a Febres, a boca de jarro, la verdadera razón de su visita, 
sin antes hacer mención del trance mortal en el que se debatía el 
cabrón de El Colorado. 

—Sé que tu hijo se encuentra grave en estos momentos. Te juro 
que fui el primero en lamentar esa absurda tragedia —dijo, en efec- 
to, mientras tomaba asiento—. Este jovencito González, Alberto 
González, que en paz descanse, tenía sin duda problemas de de- 
sequilibrio mental. El pobre había empeorado últimamente, a raíz 
del problema de la hija de los Paredes. Aunque de esto creo que ya 
conversamos, contigo y con Julio... ¿Cómo está tu hijo? 

Febres recogió las carpetas y las hojas sueltas que reposaban 
sobre el escritorio del estudio y las bajó a la gaveta-archivo que, 
abierta, sobresalía a un costado. Se echó sobre la silla giratoria y fijó 
la mirada largamente en Landácz. 

—Ya está fuera de peligro, gracias a Dios —dijo, por fin—. Este 
hijo mío se ha empeñado en arruinarse la vida y en complicármela 
a mí y al resto de la familia, pero hay que reconocerle un punto: tie- 
ne la piel muy dura. Con ésta son cinco las ocasiones en que ha 
estado de pabellón por emergencias. Y el fútbol sólo es responsable 
de una de ellas... Sin embargo, nunca había estado tan cerca de una 
tragedia irreparable —se levantó y caminó hasta una especie de 
secreter con enrevesadas molduras que destacaba en la biblioteca 
de pardillo. Giró la llave y, abriendo la hoja vertical, extrajo una 
automática con cacha de nácar—, ¿Qué te parece? Una verdadera 
joya ¿no? La compré en Estados Unidos hace varios años y, sin 
embargo, nunca la he sacado de su estuche para enfundarla y car- 
garla conmigo, Tampoco mi hijo es aficionado a las armas de fuego. 
Lo que explica que no se haya metido en líos mayores, peores que 
los que conocemos. Le gustan las armas blancas: los cuchillos, las 
navajas... sabe manejarlas, es cierto. También le he visto con cachi- 
porras. Pero nunca con un arma de fuego. Por eso considero doble- 
mente injusto lo que le ocurrió. Una agresión gratuita contra una 
persona desarmada. 

Landaez tomo la pistola que ahora le tendía Febres. La examinó 


con «atención, aunque hubiera querido cambiar de tópico y entrar 
en materia. 
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—Tienes razón: es una joya —comentó. Había estado a punto de 
mostrarle su cañón corto del cual, por razones de seguridad, nunca 
se apattaba, pero se refrenó para no propiciar la prolongación del 
tema—. También concuerdo en lo de tu hijo: fue un atentado a 
mansalva. 

—Es inocente, Francisco —dijo Febres—. Sabes que mis relacio- 
nes con él han sido malas desde que pisó la adolescencia. Casi nun- 
ca nos hablamos. Lo envié a estudiar a los Estados Unidos con la 
excusa de que se formara bien, pero, aunque me ha costado reco- 
nocerlo, la verdad es que quería deshacerme de él... Simplemente 
no hallaba cómo enfrentarme al problema. Pero nada tuvo que ver 
con la violación de esta niña, la hija de los Paredes. El se ofreció a 
prestarse a un contraste de sangre y de semen desde un primer ins- 
tante, me insistió, incluso, para que hablara con Julio a fin de llevar 
a cabo cualquier procedimiento que lo dejara fuera de toda sospe- 
cha: sabía que lo iban a señalar. Y él no estaba al tanto de que Pare- 
des rechazaría llevar el asunto al terreno policial. En esto no me 
equivoco. Uno, a pesar de todo, conoce la cara de su hijo... Pero de 
eso ya conversamos con Paredes frente a ti. Si mal no recuerdo tú 
presenciaste toda la conversación, ¿no? 

—Sí. Yo estuve allí todo el tiempo. 

Febres, que había recuperado el arma de manos de Landáez, la 
devolvió a su sitio y tomó una botella del bar. Sirvió dos vasos con 
hielo y soda. 

—¡La juventud! ¡Qué diferente en nuestros tiempos! ¿No es así, 
querido amigo? —suspiró Febres—.¡En fin! Por fortuna Agustín se 
recupera de la herida... y en cuanto al joven González, el pobre des- 
graciado, ya está muerto, Dios se apiade de él —vació el whisky de 
un envión y contempló a Landáez—. ¡Pero qué mal anfitrión soy, 
Francisco, tú eres la visita y no te he permitido ni abrir la boca! 

La invitación de Febres tomó por sorpresa a Landáez, quien se 
había distraído, pensando en lo errática que había sido la parca al 
llevarse al pobre Alberto, mientras le dejaba las manos libres a Agus- 
tín Febres para seguir repartiendo sus desmanes a diestra y siniestra. 

—Estás hablando como padre, Eliseo —dijo, en cambio, recupe- 
rándose—. Yo también tengo hijos, y siempre he pensado que 
cuando un hombre comienza a hablar como padre, los que le a- 
compañan deben escucharlo, 
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—Tienes razón, pero ya es hora de que sea yo quien te escuche. 

Esta vez fue Landáez quien vació el trago. Se arrellanó en la pol- 
trona y se aprestó a narrarle a Febres las desventuradas circunstan- 
cias en las que el devenir político del país lo había sumido. No se 
avergonzó. Había tomado la precaución de prepararse apelando al 
lícito recurso de recrear en su memoria, una y otra vez. las decenas 
de ocasiones en las que Febres acudiera a su despacho (o lo invitara 
a una cena rociada con mostos de Burdeos y, ¡ay!, ahogada con 
cebada escocesa) para solicitarle una prebenda que le sacara el cue- 
Jio del lodazal. Fue breve pero exacto. Cuando concluyó, se sintió 
al mismo tiempo aligerado y aturdido. 

Eliseo Febres se puso de pie para servirle otro trago. esta vez con 
una lentitud exasperante. Landáez se preguntó si había sido claro 
en su relato. Se trataba del final de su carrera política: una encruci- 
jada de vida o muerte, y aquel pusilánime no daba muestra alguna 
de conmoverse. ¿Se habría idiotizado con el paso del tiempo? No. 
No era eso. Tuvo que admitir que la morosidad obedecía a algo 
peor. 

—Si entendí bien se trata de algo así como un despido —re- 
flexionó Febres, finalmente—. ¡Francisco Landáez. nuestro vicemi- 
nistro favorito, ha quedado desempleado! ¡Parece mentira! 

A Landáez no le agradó para nada el tono, ¿se alegraba de la cir- 
cunstancia o era una falsa impresión suya? Tal vez convenía colocar 
el hecho en su exacta perspectiva. 

—Perdóname, Eliseo, pero pienso que es algo más que eso. El 
país se hunde y... 

—Querido amigo —interrumpió Febres—. no es el país el que se 
hunde, sino el gobierno. 


—Lo acepto, Se hunde el equipo de hombres y de ideas que han 
gobernado a este país en los últimos tiempos, es cierto —respondió 
Landácz—. ¡Pero estamos hablando de diez años! ¡Es una catástrofe 
institucional! Sí mañana car el presidente, y las dudas de que esto 
ocurra son casi nulas, los golpistas tendrán que partir de cero —se 
había dejado ganar por la vehemencia, debía sosegarse o estaba 
perdido—. En todo caso, ese terremoto nacional o como quieras Ha- 
maro, afecta personal y gravemente a tu amigo. Por eso estoy aquí. 

Febres se aproximo y agarro a Landáez por el antebrazo, apre- 
tándolo en un gesto de afecto. 
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— ¡Y has hecho bien! ¡Has hecho muy bien, Francisco! —enfati- 
zÓó—. Es más, lamento que esta conversación tan franca, tan descar- 
nada, no se haya producido antes. Yo la esperaba. Cuando se pre- 
sentaba un hecho importante que indicaba, cada vez con mayor 
claridad, la proximidad del fin para nuestro testarudo presidente (y 
me excusas la expresión, pero es vox populi), me decía: Francisco 
Landáez debe de estar por llamar; no pasarán 24 horas sin que mi 
amigo Francisco tome el teléfono para plantearme la situación y, 
quizás, hasta pedirme consejo —a Landáez aquel tono falsamente 
paternal seguía disgustándole-—. Me dije eso cuando sostuve la 
conversación con Julio sobre el problema de la hija, de Marujita, po- 
bre muchacha, en la que él quiso que tú estuvieras por su amistad 
contigo, y de la que te fuiste justo cuando estábamos por terminar. 
Hubiera sido una excelente oportunidad. Y me lo dije, sobre todo, 
cuando me llamaste para cancelar el negocio de los terrenos de la 
autopista. Pero de nuevo me equivoqué: colgaste de pronto, cuan- 
do pensaba que ibas a comentarme la situación global —Febres se 
había sentado sobre el borde del escritorio y continuaba con su aire 
de juez—. En una palabra, amigo mío, imprevisión. Te involucraste 
tanto en tu trabajo, en la labor política menuda, que te olvidaste de 
lo demás. Y, sobre todo, olvidaste que lo único que proporciona es- 
tabilidad y tranquilidad personal es la seguridad económica. Pero 
para ti parecía no existir otra cosa que los cuatro muros del minis- 
terio. 

Landáez esbozó una sonrisa con un leve dejo de sarcasmo. 

—Me estás reprochando dos aspectos claves: mi entrega al traba- 
jo y mi eficiencia. Dos rasgos que, curiosamente, me ganaron el 
reconocimiento y la confianza del gobierno... y crearon la platafor- 
ma básica para que los proyectos que presentabas y las ideas que 
llevabas, pudieran ser canalizadas y aprobadas —enumeró, y, sin 
proponérselo, infló el pecho, qué te parecía esa jugada, cacaíta, 

Febres acusó el yab, ¿tendría este gallo viejo copia de algunos 
papeles peligrosos? ¿Chantajearía? ¿Incurriría en la baja traición de 
lanzarlo a los leones? No. No, Landáez no era capaz de algo seme- 
jante. No le convenía a nadie. Se hundirían todos. 

—Nunca te he ocultado mi gratitud. Hemos transitado muchos 
vericuetos juntos. Eso es imborrable —dijo, tratando de distender la 
conversación y, al mismo tiempo, subrayar la mutualidad. 
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Landáez se acercó a la mesa-bar y esta vez se sirvió él mismo el 
escocés. Era hora de pasar al grano. 

——Precisamente. En honor a esa combinación, invicta en tantas 
batallas, es por lo que me tienes hoy aquí. Yo era el político y tú el 
hombre de negocios. Mi carrera política ha hecho Raput. Se trata 
ahora de que me aceptes como tu socio —y alzó el vaso a modo de 
brindis. 

Febres dio un respingo ante la mención de la palabra «socio», 
había que cortarle el ímpetu a aquella estocada. 

—¡Caramba! —dijo, tratando de medir a Landáez—. La verdad, 
Francisco, querido amigo, que me agarras fuera de base —daba 
vueltas por la habitación, se sonreía—. Te juro que me encantaría 
poder decirte que sí... Sin embargo, no es tan fácil. Tu situación es 
muy delicada, pero no sólo políticamente, sino también en el terre- 
no legal. Ya se habla de juicios, de incautación de bienes, incluso. 

Landáez palideció. 

-—¿Incautación? ¿De dónde sacas eso? 

—-Calma. El enemigo no soy yo —dijo Febres—. Recuerda la caí- 
da de Gómez. Puedo concederte, incluso, que las circunstancias 
son ahora distintas. Pero se trata de no menospreciar ninguna even- 
tualidad. Ni siquiera la peor. 

Landáez apuró un trago. 

—Gracias por el consejo —dijo, sonriendo con ironía—. Lo 
tomaré en cuenta, 


—Bueno. Pon tú que no te incauten los bienes. ¡Ojalá! Pero pue- 
des tener por seguro que te cortarán las alas. Sector público: cero 
posibilidad. Sector privado: esc, 


simas, para no decir ninguna, por 
lo menos durante un tiempo. Tú conoces los millares de recursos 
con que el gobierno cuenta en este país para persuadir al capital 
privado, O para chantajearlo o ar 


sarlo legado el caso. Y, como tú 
dijiste, los nuevos van a venir con la política de «caida y mesa lim- 
pia». Con todos los hierros y los colmillos babeándoles de vengan- 
za. Sabes de qué te hablo. 

Landáez estimó que el planteamiento era crudo, pero, en líneas 
generales, exacto. Hasta coincidía con algunos cálculos pesimistas 
que él había repasado la noche anterior. Sin embargo, eso sólo sig- 
nificaba que su necesidad de ayuda era aún más perentoria. 

—Eso viene a reforzar mi petición —se tradujo a sí mismo. 
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Febres abrió la gaveta superior del archivador y desplegó un ges- 
to histriónico hacia la colección de expedientes que se apretaban 
en su interior, 

—¿Ves esto? —dijo, dejando caer su mano sobre el archivador-—. 
Aquí reposa la historia de mis negocios. Decenas, centenares de 
aventuras económicas. Es posible que ninguna de ellas hubiese lle- 
gado a feliz término sin contar con algún tipo de contacto auspicia- 
dor, protector, en las esferas del poder, Tú ayudaste en algunos. En 
muchísimos otros no. Pero siempre se requirió de un peso político, 
de poder, gravitando en ellos... 

—Eso ya lo sabemos... —comenzó a decir Landáez, encogiéndo- 
se de hombros. 

——De acuerdo. Lo sé yo y lo sabes tú. Pero yo lo estoy proyectan- 
do al futuro para usarlo como elemento de juicio y de decisión, tú 
no —cortó Febres. Y Landáez comenzó a prestarle una atención 
especial, ¿por dónde venía aquel golpe de navaja? —. Si yo te recojo 
en este momento y te subo al barco, dentro de un mes estamos nau- 
fragando ambos, con nave y aperos. Si te asocio me hundo yo sin 
salvarte a ti. Porque, perdóname lo que te voy a decir... —y aquí tra- 
gó grueso, vaciló—, perdóname de verdad, te repito que esto nada 
tiene que ver con nuestra amistad, pero así como tu nombre era una 
garantía positiva hasta hoy, a partir de mañana será una garantía 
negativa, ciento por ciento negativa. 

Landáez estaba asombrado: aquel hijo de puta intentando librar- 
se de él, Lo único que faltaba era que le aplicara la cuarentena de 
los apestados., 

—Yo en tu lugar me retiraría por un tiempo, me escondería —-con- 
tinuó aconsejándole Febres. Landáez no podía reaccionar: las reser- 
vas telepáticas y desleales de su antiguo compinche lo habían dejado 
estupefacto: ¡aquella alimaña Jo estaba emparedando en vidal-—. Es- 
peraría que las aguas volvieran a su cauce... ¿Cuánto puede tomar 
esto? No lo sé. Dos años; tres, quizás, No lo sé. Vivimos en una tierra 
de memoria corta, Francisco. El arte consiste en darle tiempo al tiem- 
po, lo demás viene por sí mismo, querido amigo, Mientras tanto, vive 
de las reservas, porque supongo que... 

Landáez apenas había vaciado tres whiskies, un abreboca para 
un paladar como el suyo, pero se sentía mareado y asfixiado. Per- 
maneció clavado en la butaca, mirando hacia la biblioteca que reci- 
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bía por un costado la huz rampante de un sol tumbado. Se percató, 
recién entonces, de que el radio del estudio se hallaba encendido y 
pudo distinguir una melodía de Los Panchos, casi inaudible. Sin 
embargo, ya no pudo seguir el curso de la melopca con que su ami- 
go intentaba exorcizarlo. Experimentó de nuevo la sensación de 
aquel hueco oscuro creciéndole desde adentro y vaciándolo. Vivir 
de las reservas. Lo mismo había comentado el argentino. ¿Cuáles 
reservas? Contaba con la casa, sí, y el mobiliario y el terreno en el 
pueblo y la finca. Pero la casa y los muebles eran intocables, la finca 
era un chaparral improductivo que no le había reportado más que 
dolores de cabeza, para no mencionar la endeblez de los papeles 
de propiedad, que cada gobierno interpretaba según su libre capri- 
cho, En cuanto al terreno y la casa del pueblo, si le servían de mor- 
taja podía darse por satisfecho. 

¿Reservas? Nada de cuentas en bancos del exterior, nada de pro- 
piedades en Europa: lo que poseía, estaba a la vista. Los ingresos 
servían para garantizar la supervivencia de la familia: cubierto este 
flanco, era menester disfrutarlos. Y eso había hecho. Una tal vez 
curiosa relación con el dinero, que muchos reproches le había 
merecido, pero cuya antigúedad la volvía inabolible. Ahora se 
encontraba en el cabo del cabestro, como decía su padre, y, no obs- 
tante, al mismo tiempo, inundado por una espléndida serenidad. 
Como el reo que, ya en paz consigo mismo, camina impávido hacia 
el cadalso, se dijo, e intentó recordar, sin éxito. a quién pertenecía 
la expresión. 

Lo único que lo perturbaba era la suerte de los que dependían de 
él: Consuelo, Fernando y Elianita, por quienes por supuesto, entre- 
garía su vida; y, ahora, aquel nuevo retoño que estaba por nacer, y 
Marisela, su bálsamo de alivio en la borrasca, como dijera Juan de 
Dios Peza. 

Miró a Elisco Febres que, como un payaso nauseabundo, gesti- 
culaba frente a él. 

Maldijo el lejano día en que el demonio lo instigara a conocer a 
aquel excremento pestilente y, cerrando los ojos, tomó impulso 
para incorporarse y dar por concluida la conversación. 
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El Colorado se incorporó con dificultad sobre la almohada, vol- 
vió la cabeza hacia la ventana y pudo contemplar los faldones 
escarpados de El Avila, cortados en lingotes ceniza y naranja por la 
luz del atardecer. La clínica donde había sido llevado a raíz del aten- 
tado se alzaba en la prolongada cuesta que ascendía desde la parte 
alta del valle, hacia el norte, hasta el pie mismo de la montaña. Era, 
para él, un paisaje inusual. Y, ya que debía ser atendido, personal- 
mente hubiera preferido cualquier clínica más al sur. Lo único que 
explicaba aquella travesía de la ciudad para buscar un centro tan 
distante, era la absoluta certeza por parte de la madre de que él se 
hallaba al borde mismo de la muerte. Se lo habían explicado varias 
veces, y todos coincidían en añadir el comentario sobre su buena 
estrella. Era cierto, aquel hijo de puta de Alberto se había aparecido 
con la maldita intención de darle visa de residente en el club del 
azufre: disparó, lo dio por embalsamado y, sin pensarlo dos veces, 
se levantó los sesos. Además de loco, pendejo: una combinación 
difícil de encontrar, excepto en aquella sociedad de imbéciles que 
se autodenominaba «la cofradía». Aunque, bien visto, hasta suerte 
había tenido el malparido: de salir vivo, él en persona se hubiese 
encargado de rendirle un servicio de despacho menos misericordio- 
s0 y, ciertamente, menos impaciente que aquel de sacarle brillo a la 
sesera a punta de plomo desnudo. 

Haciendo un esfuerzo, verificó el estado de bíceps y tríceps en el 
antebrazo izquierdo: se dio por satisfecho. Sin embargo, no pudo 
lograr lo mismo en el lado derecho, que se hallaba cubierto e inmo- 
vilizado: el primer disparo había rozado el brazo, y el segundo, el 
más delicado, había acertado en el pectoral. De acuerdo a los médi- 
cos, no obstante, la recuperación se daba por descontada; y no 
habría secuelas funcionales, lo habían jurado. Todo se reduciría a 
una cuestión de tiempo... y de disciplina en la fisioterapia. 

¡Y pensar que era él quien tenía fama de chalado! ¡Ante ese orate 
furioso de González, él podía considerarse la más genuina encama- 
ción de la cordura! Una víctima, el pobre, con toda seguridad, del 
geniecillo reencauchado de Antonio Paredes o del iluminado de 
Fernando Landáez. De Fernando, sí: el maldito Llancro era capaz de 
cualquier cosa. 


(Volvió a oír, a ras de nuca, el sonido de los cascos que golpea- 
ban el terreno árido y quebradizo del hato, y. más cerca, la respira- 
ción agitada del caballo que ya trotaba sin riendas.) 

Y si era al padre, al flamante viceministro (¿o quizás debía decirle 
ex viceministro?, tendría que averiguar), ya lo tenía en el suelo con 
el tacón de la bota pisándole el cuello. Un gol de media cancha que 
el azar le regalaba. La noticia, con toda seguridad, estaría por llegar- 
le a doña Hortensia en cualquier momento. Tal vez ahora mismo. La 
última bravuconada que haría en su vida: un hongo nuclear en el 
corazón de aquella sarta de chupamedias. 

Fue un arrebato de inspiración que le sobrevino el mismo día de 
su salida hacia Miami, para aquel viaje que la madre le implorara, 
llorando desconsolada, como regalo de cumpleaños. En su enfer- 
medad, la pobre se había dejado aterrar por la idea (finalmente 
acertada, como pudo verificarse luego) de que le cobrarian al hijo. 
injustamente, la agresión contra «la menorcita de los Paredes». El 
Colorado la complació, tapándose la nariz para acompañar al 
padre, ponerse a derecho ante el coronel, y, una vez persuadido 
éste, tomar el avión un día después para vacacionar en Florida 
mientras se «cnfriaba» el ambiente. Al fin y al cabo, razonó, no le 
vendría nada mal un toque técnico en los cayos con los compinches 
desmadrados que dejara en el norte dos años atrás y con quienes 
aún seguía en contacto. 

Horas antes de subir la escalerilla, sin embargo, obedeció al 
impulso repentino de darle al viceministro, quien se le había «endu- 
recido» a última hora, negándose a compensarlo adecuadamente 
por su silencio, una última estocada en el morro. Ya no quería «com- 
pensaciones», le bastaba con desatar los nudos de aquel paquete 
que Landáez amarraba con tanto celo. Introdujo en el sobre la carta 
con los datos, colocó la dirección valiéndose para ello de letras pre- 
impresas y selló y remitió el bulto desde la oficina postal de Sabana 
Grande. 

Desde entonces habían trascurrido varias semanas, era cierto, 
sólo que con todo el jueguito de golpes y de contragolpes en que 
rodaba el país, el correo debía de estar atravesando un período crí- 
tico. Pero ya estaría por llegar: era cuestión de días, de horas quizás. 
Si los rumores se correspondían con la verdad, el gordito que usur- 
paba el trono de mandamás debía estar por abandonar el palacio de 
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un momento a otro, de esta manera el cabrón de Francisco Landáez 
recibiría un segundo mazazo antes de reponerse del primero. 


¿Qué lo había hecho regresar tan pronto? ¿Por qué había abando- 
nado Florida para venir a asumir el dudoso rol de blanco inmóvil 
para aquel pendejo de González? Ni él mismo tenía la respuesta. Un 
buen día, al cabo de una extraña noche de insomnio, se sorprendió 
rehaciendo el equipaje y abordando el vuelo casi en estado de 
sonambulismo. ¿El frío de encro? ¿Los amigos no localizados, en 
parte porque ya no vivían donde él había esperado, en parte por lo 
intempestivo de la decisión? Quizás. Había, sin embargo, otras razo- 
nes que le costaba aceptar y que tenían que ver con aquella ansie- 
dad sin sitio. con aquel desasosiego que, nuevo para él, lo había 
tomado por asalto en las últimas semanas. 

No se trataba del eterno enfrentamiento con el conspicuo Eliseo 
Febres: imposible que empeorara una relación que no existía. Ni de 
la maldita herencia negada, decisión con la que don Eliseo muy 
bien podía ejecutar un autogol por el arco de las aguas negras, si así 
lo estimaba conveniente (apenas lamentaba «de aquella sentencia 
condenatoria, el que hubiese sido dictada en presencia de la cuca- 
racha de Francisco Landáez --cuya mueca de suficiencia, aun aho- 
ra, después de varios meses, le resultaba imposible olvidar—, 
quien, por lo demás, segundos antes lo había sometido a uno de sus 
nauseabundos e hipócritas sermones moralizantes). No. Tenía que 
ver con una certeza que se le había impuesto de pronto, mientras se 
servía crema de leche sobrevolando el Caribe: ya él no era él. O, 
mejor aún: sentía que ya él no era el que había sido y todavía no 
alcanzaba a ser el que quería. Un trabalenguas. Se lo repitió, no 
obstante, con estas mismas palabras, y las anotó, aunque enseguida 
experimentó náuseas de que le sonaran tan semejantes a las que el 
cabrón de Fernando acostumbraba emplear en sus peroratas de 
apologética durante las clases del padre Gonzalo. 

Ciertamente, algo comenzaba a marchar distinto. Y había sínto- 
mas. ¿Por qué, si no, el año pasado, había exagerado aquella luja- 
ción, en realidad superable, él, la estrella, y dejado el equipo en la 
estacada en pleno inicio de temporada, para no regresar más? 
¿Cómo explicar aquel desaforado y torpe enfrentamiento con Peru- 
cho, su amigo entrañable, su hermano, que había conducido a la 
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ruptura inevitable entre ellos, y que nunca se cansaría de tamentar? 
¿Y, peor aún, cómo entender su absoluta indiferencia ante la subse- 
cuente disolución de los restos del maltrecho grupo, una vez sepa- 
rado El Guitarrista? 

Algo cambiaba. 

Los caballos regresan, pensó, y lo hacen cada vez con más fre- 
cuencia y más intensidad. 

Masculló una maldición tres, cinco, diez veces, al tiempo que se 
mordía el labio inferior hasta hacerse sangrar, 

Luego la puerta de la habitación se abrió, entró la madre, y él 
ofreció la frente para dejarse besar por ella. 
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CAPITULO VIII: FINALES DE 1972 


AYER, nueva carta de La Polaca. Malos tiempos: carencias, una gripe 
prolongada, pocas oportunidades con el grupo de la «Square 
House», melancolía, Insiste en afirmar que nuestra ausencia Ja ha 
dejado «fuera de la vida», aunque en verdad lo que quisiera decirnos 
es inexpresable, porque «ocurre más allá del lenguaje, y hasta del 
propio pensamiento, como los sueños». Ha tenido fantasías de sui- 
cidio, fugaces e inocuas, «pero frecuentes». Con La Flaca a mi lado, 
leí y releí en voz alta, aquella especie de testamento lírico, escrito 
en cl filo temible de la depresión. Nos preocupamos. Decidimos es- 
cribirle con más frecuencia y alertar al poeta irlandés y a los amigos 
restantes. No hay que descuidarla», dijo La Flaca, «¿recuerdas? A ve- 
ces nos parecía estar vibrando en un equilibrio límite, a punto de 
fracturarse en el momento menos esperado: como una cuerda de 
arco antes de ser soltada». Estábamos en el balcón mirando la lluvia, 
lenta y pálida, caer sobre el valle, Nos dimos al juego de comparar 
anécdotas sobre La Polaca, sobre el grupo de la House, sobre la uni- 
versidad y los poetas de Clapham: nos fuimos a la cama sobre las 
dos y media. De no ser por los sabuesos de la Fundación, que la es- 
perarían reloj en mano a las ocho de la mañana siguiente, hubiéra- 
mos amanecido. 

Las coincidencias analógicas: la carta de La Polaca que nos habla 
de una casi muerte, inefable, situada al borde de la lógica, como en 
el sueño, por una parte, y por otra el tercer acto de «Las Voces...» 
donde los delirios inconscientes dan la clave de lo incomprensible, 
sin desvirtuarlo. Es decir, sin revelarlo. Otra vez lo inefable: la intui- 
ción de la muerte, postergada e interrogada por el amor. 

Es curioso: esa pregunta de dos caras ha estado frecuentándome 
con sospechosa asiduidad desde que comencé la nueva pieza hasta 
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as Voces. 


tura, emprendí la revisión de 


hoy: suspendí la es 
entregué a algunas investigaciones a futuro... y la inquietud seguía 
allí. 

A raíz de eso he tratado de precisar la ocasión en que por prime- 
ra vez me atrapó la conciencia de la muerte. Inútil. Debió ser en un 
momento muy remoto de la infancia, ¿hacia los cuatro O los cinco 
años, quizás? No recuerdo la conciencia. pero sí la primera «sensa- 
ción» de lo que podría ser la muerte. Aún puedo reconstruirlo, creo, 
con tolerable exactitud, debido al relato que de ella hice a los 
miembros de la cofradía, no en una sino en varias oportunidades, Y 
siempre por insistencia de ellos: a Carmen Luisa, por ejemplo, que 
la consideraba «fascinante» como experiencia. y que luego la repro- 
duciría con bastante aproximación, por su cuenta. se la referí hasta 
el cansancio. 

Es. sin embargo, simple. Ocurrió en uno de aquellos viajes a la 
ciudad que tan frecuentes se hicieron por un tiempo, poco después 
del «misterioso» accidente de Bermúdez, que ya relatamos páginas 
atrás, Esa vez, como de costumbre, nos alojamos en la casa de las 
Durán: un impresionante falansterio al norte de la ciudad, de facha- 
da envejecida que se alzaba al tope de una cuesta almohadillada y 
cuyos ventanales, adornados por arabescos de metal forjado. malo- 
grados por la corrosión, y povos de mármol manchado, casi roza- 
ban la acera. Dentro, el falansterio se transformaba en una especie 
de laberinto secreto y encantado: fuentes. largos corredores de la- 
drillo ocre, jardines tupidos, enredaderas que trepaban por pilares y 
tejados, helechos desmedidos. En las habitaciones, muebles, coji- 
nes, brocados, tapices y cortinas parecían reliquias dormidas en un 
sueño sin tiempo. 


En csta feria de misceláneas que me fascinara desde un comien- 
20, había una pieza que me llamó poderosamente la atención a par 
tir del momento mismo en que la menor de las Durán (frágil. solte- 
rona, con un olor que mezclaba en dosis variables la naftalina, el 
estiórcol y la esencia de vainilla, igual que su hermana), me condujo 
al sitio para mostrarme el «quevo» dormitorio que se me destinaría 
esta vez, en sustitución del lúgubre depósito que había utilizado en 
los viajes anteriores. Me retiero aun espejo largo, delgado, engastá 
do en un mico de madera carcomida, que mostraba numerosas ci- 
catrices oscuras, Con perfil de mapas. en los lugares donde había 
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perdido el azogado. Me pareció más un ornamento de salón que un 
apoyo para la tualé femenina. Desde mi cama podía ver cómo el jar- 
dín, reflejado en él, se volvía un bosque discontinuo, un acertijo in- 
completo y fantasmal que se resistía a ser recompuesto. 

En los ratos en blanco escuchaba la radio, me tendía sobre los 
cojines a leer los libritos de Calleja con que la familia me obsequia- 
ba por una especie de vicio recurrente, o paseaba el jardín prote- 
gido por los arcos vegetales, abandonándome a la «beatitud» interna 
que me inundaba cuando dejaba de pensar en Alida. 

Un juego que me obsesionaba entonces era el del globo. Había 
leído la historia de la navegación aérea en El tesoro de la juventud, 
pero más que los aviones o los cohetes anunciados para el futuro 
(ya se pronosticaba la conquista de la Luna, aunque faltaran aún 
varios años para el sputnik y la histérica carrera espacial que desa- 
tó), me subyugaban las experiencias aerostáticas y el dirigible. Cla- 
sificaba a los Montgolfier por encima de los hermanos Wright, y la 
cumbre de la genialidad la reservaba para el conde Zeppelin, cuyo 
dirigible, majestuoso, apacible e imponente, ilustraba una de las 
páginas de la enciclopedia. Imaginaba que me inflaba de un gas 
ligero y que flotaba por la casa, descubriendo el universo, impulsa- 
do por un siseo inaudible que me llevaba del jardín al salón y de 
éste a la cocina y al dormitorio, mientras una VOZ interna, con aspa- 
vientos de locutor de acrobacias aéreas, refería las maravillas que el 
escurridizo gigante de gas iba revelando a los pasajeros. 

Estaba lejos de conocer el terror morboso que mucho después 
llegué a experimentar cada vez que subí a un avión, y que aún per- 
sistiría de no ser por la «relajación inducida» que descubriría más de 
veinte años después, y por la costumbre. Pero en el tiempo del que 
hablamos, este juego de multiplicación donde me desdoblaba en 
máquina y capitán de nave y grupo turístico y mecánico aeronáuti- 
co, a un tiempo, me encantaba. 

Deploraba el olvido rencoroso en que la historia había deposita- 
do a aquel prodigio de ingeniería, después de haberlo adorado 
como a un fetiche, y aún más lamentaba aquella tragedia del Hin- 
denburg, al que imaginaba transformado en montaña de fuego so- 
bre la siniestra explanada de Lakehurst. 

El hangar de la nave era, previsiblemente, el cuarto que las 
Durán habían reservado para mí. Así que luego de su taciturno iti- 
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nerario por la casa y de la evacuación del pasaje, el aparato era con- 
ducido por su capitán a un cómodo rincón de la habitación, entre 
trapos húmedos, alfombras enrolladas e imágenes piadosas, donde 
comenzaban las labores de descenso. ubicación y anclaje para el 
mantenimiento de ley. Yo debía encarnar los roles de piloto, copi- 
loto, nave y técnico. Expelía ruidos de todo tipo. silbaba, dictaba 
órdenes por altavoces imaginarios y dialogaba con el compañero 
de cabina. Era el protagonista de todos los papeles, pero al único 
personaje al que le prestaba mi nombre era, claro está, al capitán. 
Así que cuando al copiloto le tocaba hablarle al capitán, su camara- 
da, lo tenía que llamar por el nombre de pila. que era el mío. A 
veces me colocaba frente al espejo acebrado y largo que se recos- 
taba contra la pared, y alternaba los parlamentos que cada uno 
debía manejar. 

Cierto día, por casualidad, me detuve más que de costumbre a 
contemplar mi imagen reflejada en la superficie, al tiempo que 
modulaba con lentitud el nombre del copiloto o el de algún otro 
miembro de la tripulación o, finalmente... el que yo. en un acto de 
fatuidad, le había cedido por horas al capitán. Fue esto último lo 
que, en el lapso de un relámpago ciego. disparó aquello que varios 
años después la cofraclía bautizaría con el pomposo y chocante títu- 
lo de «la despersonalización». 

Recuerdo que ocurrió la misma tarde en que esperábamos la lle- 
gada de papá, tal vez de tio y, junto con ellos..., la llegada de Alida. 
Yo había vuelto a recacr en una gripe que en las últimas semanas 
me tomaba y me abandonaba a capricho, aunque ahora el malestar 
era más débil y, tal vez por eso mismo o por la ansiedad de la 
expectativa, sentía fiebre y algo de vértigo. Mamá y tía no regresa- 
ban aún de las diligencias diarias y aquel día la mayor de las Durán 
las acompañaba. El silencio era una circunstancia feliz para la trave- 
sía del Hindenburg. pero el malestar y el agotamiento después de 
tres horas de travesía vespertina, me habían postrado. Me tomé la 
al cuarto con la idea de leer por 
zalleja, arroparme y dejarme dormir. 

Descendí. aproximé la nave al hangar y miré hacia el espejo con 
lu intencion de pedir al capitán su aprobación sobre las maniobras 
de rutina. Solo que ahora un centelleante parpadeo intemo que 
desconocía, iba, por primera vez. a descorrer para mí lo que más 


avena, abordé la nave y me di 


un rato los 
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tarde La Sigmuncita llamaría «el telón de la contraportada», revelán- 
dome entre oleadas de estupor, la debilidad de mis seguros víncu- 
los con aqueila habitación, con la vida y con el universo entero, que 
a lo largo de mi infancia me habían parecido tan sólidos y eternos. 
Apenas había mirado hacia la superficie espejeante y dicho mi nom- 
bre, en susurro, un halo lunar que parecía emanar de la piel, enmar- 
có el contorno de la imagen. Creí perder el sentido del espacio, 
cuya ambigúedad ahora me hundía en el fondo luminoso de mí 
mismo, hacia el vacío abierto tras el ojo anónimo que me contem- 
plaba desde el espejo, y al que vacilaba en tocar. Me miraba y era 
mirado. Me reconocía y me desconocía. Me llamaba repetidamente 
y, al mismo tiempo, era llamado por una voz cuyo registro era y no 
era el mío. 

Aquella contradicción de dos caras, volvió una y otra vez, en un 
zigzagueo que terminó por anclar, al fin lo sabía, en la única idea 
que sentía cierta: la de que «yo» no era aquel cuerpo superficialmen- 
te sólido y viscoso que siempre había considerado como tal, sino 
algo profundo e inefable que debía ser redescubierto en su miste- 
rio, cualquiera que éste fuese, y que me persuadía sin vacilación de 
la fragilidad del mundo y de la esencia misma de mi propia fragili- 
dad. 

Una mariposa que aleteó desde el jardín y se empeñó en pene- 
trar la lámpara, bastó para quebrar el trance. Cerré los ojos, marea- 
do todavía, y me acosté sobre las sábanas olorosas a jabón azul y a 
madera, sonriéndole en silencio a aquel incontable intruso que se 
había asomado dentro de mí y que (¡maldita sea, ya lo sabía!), algún 
día moriría conmigo sin haberme abandonado jamás. 


[Sí. Con los vellitos del brazo y del cuello erízados como un cam- 
po de cañas puedo decírtelo: sé de qué hablas. Me disuelvo cuan- 
do, mirándome de cerca en el espejo apagado, me nombro... y 
también cuando, ¡adorado cuerpo improbable!, mirándome de cer- 
ca en tu ojo encendido, te toco. 

Firmado: tu (mortal y amatoria) Flaca.] 


2 


Secuencia de mediodía, justo después del almuerzo y justo antes 
de sentarme a trabajar «Las Voces...» La Flaca llega, acezante (el 
scensor, otra vez, nos deja a pie). con una bolsa de plástico abom- 
bada, brillosa: el esperado huésped para el acuario que nos regala- 
mos la semana pasada. «Delego en ti el derecho a bautizarlo. 
chamán Go simplemente chamo?) grita. antes de dispararse de 
nuevo hacia la reunión del grupo comunitario. 

Le puse Jack, quiero decir al pececito, en honor a aquel otro des- 
tripador que hace algunos años barrió, a colmillada pura, la pobla- 
ción del acuario de los Paredes. 

Sí. También entonces hubo muerte. De hecho, creo no equivo- 
carme si anoto que la primera confrontación estrecha con la muerte, 
fue aquella tragedia, incomprensible y sorpresiva, de Alberto. 

Recuerdo que aquella tarde nos habíamos refugiado en el 
«Estoril», que, al lado del «Taormina» y del «Guayana» integraba el 
triángulo de circulación de los cofrades en lo que a terrazas de café 
se refería. Cada uno encerraba disfrutes (y defectos) peculiares que 
no compartía con los otros y que, a la modesta escala del grupo, los 
singularizaba. Aquella tarde, por ejemplo, privaron razones geográ- 
ficas. Queríamos reunirnos fuera de la urbanización, y el «Estoril», 
vecino a parque Tiuna, trascendía los límites de Las Acacias. Ade- 
más, la terraza arbolada y ensombrillada que se alzaba a dos metros 
sobre el nivel de la acera y permitía. por tanto, dominar el paisaje 
de la Roosevelt, sustrayéndose, a un tiempo. de su tráfago, había 
sido advertida inicialmente por Alberto, y, por mucho tiempo, había 
chitlado a Marujita con el mágico néctar de fresas a la frappé que 
constituía su platillo emblemático. 

Su única imperfección, la de estar pegada al flanco este de la clí- 
nica «Farías», era a menudo desestimada en beneficio de sus virtu- 
des, y podía serlo de nuevo aquel día, con doble peso tratándose de 
una reunión que no necesitaba ni de convocatoria ni de móvil 
explícito para que todos (mejor dicho, los que quedábamos de la 
colradía) entendiéramos que estaba dirigida a Alberto y a Maruja, 
nuestros grandes ausentes. 


¿Como describir las aristas de aquel nudo corredizo en el que nos 
sentimos atrapados aquella lejana tarde? Una mezcla de abatimien- 
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to, ira e impotencia. Sufríamos por creer, quizás erróneamente, que 
le habíamos fallado a Alberto; que, de alguna manera, habíamos 
sido incapaces de lanzarle al centro del lodazal negro en el que bra- 
ceaba a ciegas, el cabo salvador. Carmen Luisa, por ejemplo, expe- 
rimentó aquella semana su primera gran crisis de «autoestima» 
(incrusto aquí el mismo absurdo término que ella misma empleó, 
años más tarde —¿1968?, ¿1969?—, para hacer su balance «etrospec- 
tivo» de esa época). Caminando siempre en el fito de la navaja, ayu- 
dada por una pértiga que ostentaba a un extremo la solidaridad y al 
otro el humor ácido, nuestra Sigmuncita había actuado como una 
intérprete permanente de la conducta de Alberto, Ahora, pensaba, 
la impavidez de la muerte elegida por él reducía al terreno del ridí- 
culo sus pretensiones de exégeta, 

Inútil recordarle que nadie esperaba de sus anotaciones, Otra vir- 
tud que la del goce de una esgrima de agudeza. Inútil advertirle que 
ante sus «récipes espirituales», como los bautizó Antonio, Alberto 
ejercía una distante indiferencia. Una actitud que, por lo demás, ha- 
cía extensiva a cualquiera de la cofradía que siquiera por un mo- 
mento intentara, conforme a su criterio, «hacer de él el que no era». 
Cualquiera, excepto Maruja. Pero La Princesa tampoco lo cambiaba 
en esencia, sólo lo amansaba, 

¿Se hubiese suicidado igual, de no acertar los dos disparos, de no 
creer que, en verdad, había dado muerte a Febres? Ahora resultaba 
inútil, pero, por una vez, nos lamentábamos de que su oponente no 
hubiese reaccionado más rápidamente que él, quizás evadiendo el 
ataque, o, con un poco de suerte, hasta desarmándolo. El lo sabía: 
llamaba fatum a esa especie de voluntad determinista que ostenta- 
ba casi el rango de divinidad y que intervenía en la ocurrencia de 
los más mínimos latidos de la relojería del universo, incluyéndolo a 
él y a los rasgos de su carácter. Nada, entonces, podría cambiarlo. 
Se confesaba católico (había insistido en esto por última vez unas 
horas antes de dispararle a Febres y suicidarse), y era difícil no ima- 
ginar que se había ido con la convicción absoluta de estar desple- 
gando, con su acto, un drama único, especialmente concebido por 
la mente divina para ser representado por él, 

De hecho, en estos términos nos lo expuso en diversas ocasio- 
nes, no por propia iniciativa (pensaba que aquel era un tópico que 
debía colocarse al margen de cualquier debate), sino por insistencia 
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de Antonio, católico escéptico, como sabemos. y defensor blindado 
de la libre voluntad, o de Marujita (a quien Antonio persuadía para 
ello). Entonces él hablaba, con su timbre grave y pastoso. del itine- 
rario de la idea de «destino» desde los presocráticos hasta los con- 
temporáneos, mientras Antonio apenas podía esperar su tumo para 
refutarlo a partir de la perspectiva del cristianismo social o desde la 
concepción católica del pecado y la salvación. Sólo Antonio lo en- 
frentaba en estos debates: para Carmen Luisa y para mí, ya ateos (si 
bien acordáramos, por respeto a los otros, no emplear este vocablo 
más que a solas, reservando el de «agnósticos» para consumo exter- 
no) esa esgrima litúreica constituía una aburrida gimnasia del pasa- 
do. Preferíamos las graderías, o, simplemente, no acudir al circo. 

Algunas veces, sin embargo (pocas, por fortuna), condescendía- 
mos a la provocación. Entonces era Carmen Luisa quien gritaba afir- 
mando que el único argumento teísta, lógica y formalmente limpio, 
el de San Anselmo, entrañaba el grave defecto de contenido que a 
través suyo se podía demostrar la existencia de cualquier cosa con 
sólo imaginarla y suponerla única. por ejemplo: una hidra herma- 
frodita. Todos, entonces, cristianos y paganos. budistas y adventis- 
tas del séptimo día, nos ovillábamos en el corredor trasero de los 
Paredes, ahogados por las risas sobre los tapetes de sisal. Otras, me- 
nos hilarantes, ondeaba su boina al aire. y, desafiando a la audien- 
cia a que no la tomaran a broma, les imploraba que, por misericor- 
dia, por amor a Dios, le señalaran a Dios con el dedo. 

En cuanto a Maruja, que se hallaba en los entrenamientos inicia- 
les, leyendo vorazmente todo lo que Alberto, por una parte, y Car- 
men Luisa, por la otra, le ofrecían, se fogueaba a menudo actuando 
como «bogada del diablo», en pro de una u otra tolda, según su 
humor, la distancia respecto de la última ocasión en que hubiera 


distrutado del sacramento de la eucaristía o la página más reciente 
por la que hubiera paseado el ojo. 

Mientras recordábamos aquellos momentos intensos y dichosos, 
un humor sombrio (maldita sea, no me gusta esta palabra, pero no 
veo otra más exact) se iba apoderando de nuestra mesa redonda y 
alormicada, Sila violación de Maruja y el suicidio de Alberto plan- 
icabab un reto insalvable para la creencia en una deidad benévola 
Cacova posibilidad, la de una deidad del mal en un universo donde 
el bien fuera dado por añadidura, si bien resolvía un problema, eri- 
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gía otros), ambos hechos, contemplados descarnadamente, conver- 
tían nuestras exquisitas discusiones en una nauseabunda ronda de 
payasos. 

Sufrimiento y muerte, juntos, constituían una realidad excesiva. 
Ante ella, cualquier prédica se volvía una retórica fútil. A Carmen 
Luisa en particular, sartreana para entonces de vicio y oficio, aque- 
lla «situación» la desafiaba y la deprimía al mismo tiempo. 


¿Por qué elegí aquella tarde, con el contrapunto de los disparos 
que parecían provenir de todos los barrios de la ciudad al unísono, 
por una parte, y del contagioso clarinete de Chris Barber desde el 
portátil del cafetín, por la otra, para confiarles la secreta tragedia del 
origen de Alberto, que él ocultara como un estigma y que ellos des- 
conocían? ¿Por qué no unos días O incluso unas semanas después, 
en algún momento más alejado de su muerte, en cualquiera de 
aquellas insaciadas conversaciones que nos ocuparon en ese año 
implacable? 

Recuerdo, sí, que me sentí relevado del voto de silencio que 
tiempo atrás le había empeñado a Alberto. No era una infidencia 
sino la revelación de un dato histórico al cual, desaparecido su pro- 
tagonista, los demás integrantes del grupo tenían derecho a acce- 
der. Ninguno de los actores directos existía ya. Por otra parte, una 
circunstancia así, permitía acercarse un poco más (tal vez permitía 
acercarse un poco más) a los motivos subyacentes a aquella deter- 
minación extrema que aún ahora, tantos años después, no se cansa 
de deprimirme cuando la evoco. 

La noticia, tal como esperaba, los tomó de sorpresa. Carmen Lui- 
sa se ahogó con el néctar de fresa y cuando Antonio y yo nos apres- 
tábamos a golpearle la espalda para aliviarle el acceso de tos, y a 
secarle las lágrimas que atribuíamos a la asfixia, nos percatamos de 
que se hallaba, en verdad, en medio de una indetenible crisis de 
llanto provocada por la sorpresa. Ahora éramos Antonio y yo los 
que estábamos desconcertados: habíamos esperado que el descu- 
brimiento de aquella faceta inédita en el pasado de Alberto dispara- 
se en ella uno de esos vertiginosos procesamientos de relaciones, 
analogías y causas recónditas a los que nos tenía acostumbrados 
cuando se trataba de eso que los brujos del diván solían (¿suelen 
aún?) llamar «los resortes inconscientes de la conducta humana». Es 
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decir, una respuesta intelectual. En vez de eso, alí estaba, deshecha 
emocionalmente por una circunstancia que, al menos para noso- 
tros, y hasta donde podíamos ver en aquel momento. no le concer- 
nía directamente. Nos equivocábamos. claro está. Y, lo peor: erraba 
yo con respecto a la sustancia de la que ella estaba hecha. 

En los tiempos de nuestra crisis, en la época de su derrumbe y de 
la ruptura, años después, yo recordaría de nuevo este atardecer de 
finales de enero de 1958 en el que Carmen Luisa me mostrara esa 
fisura personal que no sería otra cosa que un síntoma de una fragi- 
lidad naciente hasta entonces desconocida para todos, incluso, tal 
vez, para ella misma. 

¡Su primera quiebra emocional! 

Ahora puedo ver en ella un anuncio precoz de lo que viviríamos 
más tarde, pero en ese momento apenas representó una ocasión de 
desconcierto para Antonio y para mí. Permaneció veinte minutos 


ensimismada, llorando, sin dirigirnos la palabra. mientras nosotros 
agotábamos los recursos y la imaginación para sacarla a flote. Cuan- 
do por fin reaccionó —es un decir— fue para hablarnos como si se 
hallara ante dos extraños: seca y distante, me reclamó la ignorancia 
en la que la había mantenido con relación a Alberto y. antes siquie- 
ra de que comenzara a justificarme (algo. como habrán visto, inne- 
cesario), se incorporó sin apenas despedirse y nos dejó allí de una 
pieza. 

Antonio y yo estábamos por comenzar a celebrar la brillante, 
aunque torcida, improvisación (no eran inusuales en ella aquellas 
teatralizaciones sobre la marcha, que las revistas especializadas de 
la época comenzaban a denominar «happenings-. un término que 
sólo se haría popular en la espontánea y desbordada década 
siguiente, y que ya constituían unos de sus rituales más celebrados 
por la menguante cotradíw), cuando, incrédulos al comienzo, nos 
fuimos convenciendo poco a poco, a medida que la veíamos alejar 
se por la avenida en dirección al parque o a su casa, sin responder 
a nuestras llamadas ni volverse, de que la escena, por insólito que 
nos pareciera, había sido en serjo. 

De haberme percatado de lo que le ocurría, no la hubiera dejado 
ir bajo ninguna circunstancia, a pesar de que ese no fuera mi estilo, 
a pesar del agudo sentido del ridículo que ya para entonces padecía 
y a pesar del respeto que siempre me han inspirado las decisiones 
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ajenas. Puedo jurarlo. Pero, ¿cómo saber que no jugaba? ¿Dónde 
ubicar un comportamiento para el cual ni Antonio ni yo teníamos 
referentes anteriores? 

Hasta el instante en que cruzó la puerta del edificio donde vivía, 
ambos esperábamos, todavía con un proyecto de sonrisa que era 
mitad mueca y mitad proyecto de sonrisa, que se diera vuelta para 
decretar con un aplauso que la microfunción terminaba. 

Entrar ella al vestíbulo (del edificio a la terraza del «Estoril» 
mediaban poco más de cien metros) y salir yo disparado hacia cl 
teléfono del cafetín decidido a no darme por vencido hasta recibir 
una explicación satisfactoria, fueron una misma e inútil cosa. Cuan- 
do, minutos más tarde, regresé a la mesa, Antonio no necesitó de 
relatos para inferir qué había resultado de la llamada. Nada. Silencio 
absoluto. Tres veces marqué el número y tres veces, después del 
aló, me había cortado. Aquello no solamente era absurdo sino 
insultante. Con estas palabras se lo dije a Antonio, que se encogió 
de hombros: estaba de acuerdo, pero ¿no era aquello una conspira- 
ción? ¿Una maldición astral? ¿Cómo mierda se llamaban el signo 
zodiacal y la casa celeste por donde transitábamos, Llanero? ¿Podía 
ilaminarlo? Primero Maruja, dos veces, luego Alberto, luego la 
serruchada a tu viejo, ahora Carmen Luisa. La probabilidad de que 
aquella serie se debiera al puro ejercicio del azar, era nula, yo debía 
saberlo, me dijo. Y en cuanto a La Sigmuncita, si hubiese vaciado 
de un envión la pócima del Dr. Jekyll no se habría transmutado en 
alguien menos reconocible. Vivimos tiempos negros, hermano, y, 
¡maldita sea!, no sabemos por qué. Tuve que estar de acuerdo con 
él. Era, exactamente, como si todos nos estuviésemos volviendo 
locos. 

Probé un sorbo de café que me supo a bosta colada y oí que 
Antonio me aconsejaba, refiriéndose a la temperamental reacción 
de Carmen Luisa, una dosis de paciencia: ya se repondría. Entonces 
fue cuando, repitiendo su sugerencia, susurré por primera vez (¿se 
dieron cuenta de cuán rico en «primeras veces» resultó aquel día 
providencial?) aquellas palabras que llegarían a constituirse en una 
especie de ritornelo por el espacio de los diez años siguientes que 
mi hada madrina (el fatum, el sino, habría dicho el infortunado de 
Alberto) me tenía reservado en metal noble: «tendré que esperar a 
que se le pase». 
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Un ruido infernal que procedía de la columna de tanquetas que 
remontaba la avenida hacia el este, nos interrumpió. Algún pacien- 
te, algún personal de servicio, alguna enfermera blanca se asomó al 
portal de la clínica para contemplar el sorpresivo desfile. Oí que 
alguien comentaba que aquellos serían los últimos estertores del 
gobierno, mientras otro le respondía, Dios lo oyera, y pescutía a 
nudillos la madera del mostrador. 

Antonio, quizás para aliviar las tensiones, comenzó a describir- 
me su nuevo invento, el ajedrez octogonal, al cual apenas le falta- 
ban algunas reglas adicionales sobre el movimiento del alfil. 
Respetaba la creatividad de nuestro da Vinci favorito, pero no me 
hallaba en forma para nuevas ideas: las que tenía, pocas por fortu- 
na, ya me pesaban en exceso. Miré hacia la acera opuesta, en direc- 
ción al cruce de Roosevelt con Nueva Granada y recordé a papá y 
a Carmen Luisa y al tragicómico incidente del día en que, por fin, yo 
decidí abordarla. Allá se alzaba el pequeño arbusto donde la comi- 
tiva casi me atropella, y aquí al lado estaba la clínica donde papá me 
había traído. De aquello hacía apenas unos pocos meses, menos de 
un año, y, sin embargo, sentía que había transcurrido una distancia 
enorme: imposible de estimar, pero enorme. Lo compartí con Anto- 
nio, quien, previsiblemente, abrió su vena franchute para citarme a 
Bergson, a la duración psicológica de la experiencia vivida, y, por 
supuesto, a Proust, de cuya Albertina discutía a diario con Carmen 
Luisa. No tenía remedio, me dije, pero la culpa era mía por buscar- 
me amigos de aquella calaña. Me gustaría que un día dejáramos de 
pensar, le propuse, aunque sin perder la conciencia, aclaré. Trato 
hecho, comencemos desde ya a pensar en eso, tal vez se nos ocurra 
algo, bromeó. 

Y los dos sonreímos por primera vez aquella tarde, con amargu- 
ra y no sin complicidad, hasta donde las circunstancias nos dejaban. 


Sl 
La llegada de Alida al desvencijado palacete de las Durán, me 
transfiguró. No sólo domé mi organismo para abolir en doce horas 


los vestigios de infección y los centígrados sobrantes: con la com- 
plicidad de la Durán menor ten quien descubrí a una niña a pesar 
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de la avanzada edad), llegué a transformar la habitación de los tras- 
tos en escenario de vodevil, donde el púber siniestro, disfrazado a 
imagen y semejanza de Xandú El Magnífico, se las arregló, después 
de una visita de papá a «La Media de Seda», para engullir retazos de 
papel encendido, extraer serpientes multicolores de sombreros 
vacíos y hacer hablar a las gavetas de la cómoda. 

Otro día, recordando la pasión de Alida por los retratos de época, 
persuadí a la Durán para que nos mostrara los álbumes de la familia, 
un tesoro que la hermana mayor compartía sólo con el fantasma del 
esposo muerto: imágenes en óvalo de mujeres pálidas con encajes, 
mantillas y robacorazones, que miraban hacia algún punto del vacío 
entre la cámara de fuelle y el paraván con arabescos brumosos; gru- 
pos en bodas: muchachitas en trajes de primera comunión, con 
cirios y misales entre las manos, y... una revelación inesperada que 
nos tumbó de risa por media hora: el bebé de doce meses, boca 
abajo, sobre cojinetes y colchas, el mameluco de paño blanco que 
lo envolvía y se prolongaba en el par de orejas sobre los bucles 
ralos: al pie, una inscripción: Alidita Malpica en disfraz de conejo, 
recuerdo de los carnavales de 1936, y luego una frase ilegible. 

También operé más allá de los límites del castillete. Con maña 
convencí a papá para que en su Citroen medio achacoso pero fiel 
complaciera a la recua de adultos que se desvivían por explorar las 
urbanizaciones fronterizas. El Citroen, estrecho, no abría espacio a 
los curiosos, y yo me dejaba obligar, luego de una renuencia hipó- 
crita, a aceptar por asiento el regazo de Alida, quien se burlaba y me 
hacía cosquillas y se movía sin piedad al ritmo que el Pachito e' 
Ché, Moré, o el ágil descoyuntamiento de Pérez Prado. le dictaban 
desde el radio del tablero, mientras mi pobre vientre era devorado 
por hordas de comejenes carnívoros. 

Y la playa: su olor a almendrones y a salitre, que yo comprobala 
sin pudor, distraído, lamiéndole el brazo. 

Fue una temporada intensa y feliz, a pesar de las interrupciones 
provocadas por las visitas de Alida al lecho de enfermo de Bermú- 
dez. A veces, en la soledad de la medianoche, me veía obligado a 
apretar los dientes para que las lágrimas de dicha no se soltaran en 
un alarido de éxtasis que despertara a la ciudad toda y pusiera en 
evidencia mi delirio. Si en esos días alguien hubiera osado advertir 
me que aquellos accesos serían apenas e) aperitivo de una apoteo- 
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sis ante la cual el más enfermizo de mis desvaríos podía palidecer, 
me le hubiera reído en la cara, 

Sin embargo, fue exactamente eso lo que ocurrió, para mi asom- 
bro, aunque el sueño de la noche anterior lo presagiara casi al de- 
talle. 

Veo una habitación gris en cuyo centro destacan dos camas coro- 
nadas por pesados e imponentes copetes de madera labrada y 
doseles de damasco. Hay paisajes desolados colgando en las pare- 
des, un escaparate con puertas de espejo. A distancia comienza a 
escucharse un ruido grave y sordo que se hace cada vez más inten- 
so y cercano. ¿Carrozas? ¿Tanques de guerra? En todo caso intuyo 
que se trata de algo enorme o múltiple que me hace sospechar, aun- 
que muy vagamente, una amenaza. Miro la escena toda desde la 
entrada del dormitorio, pero por alguna razón no me siento partici- 
pando. Por momentos pienso que estoy en el cine. y que todo suce- 
de como en una película proyectada desde cierto lugar detrás de mí 
por un motor invisible. 

Pero no: si bien la cama de la izquierda está vacía, en la derecha 
hay un cuerpo que se mueve lentamente, desperezándose, y que, 
una vez que se desliza bajo el foco de luz, resulta ser Alida. La ale- 
gría y la sorpresa me llevan el corazón a la garganta. Mientras trato 
de controlar la pulsación, el golpear del latido se mezcla con el rui- 
do amenazante que escuché antes... Me esfuerzo en comprender si 
el rugido proviene de la escena que se desarrolla en la película o de 
la sala desde donde se supone que yo contemplo como espectador, 

La revelación, sin embargo, no se hace esperar: horrorizado en el 
brumoso silogismo del sueño entiendo que si la secuencia que 
transcurre incluye a Alida no puede tratarse de una película sino de 
una escena real. Como para confirmar mis temores, Alida, que hasta 
aquel momento ha actuado con toda naturalidad, ajena tanto a mí 
como a la amenaza ostensible que ruge tras los muros, yergue la 
cabeza para percibir mejor, mira desconcertada hacia el techo y las 
paredes, y un segundo después es sólo un amasijo de terror que gri- 
ta desde la cama. 

Entiendo que aquella llamada me involucra y resuelve el dilema: 
soy parte de lo que ocurre. No sé si lo que ocurre es el fragmento de 
una película o del tiempo real, pero lo mismo si percibo, recuerdo 
o imagino, soy parte de eso. Me precipito a la cama y la abrazo. Ella 
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tiembla, pero en mí el placer de aquella proximidad anula el temor. 
Al fin, por el eco acuoso, por el trueno de piedras en avalancha, me 
resulta evidente que se trata de una inundación. 

No es, sin embargo, el resultado del desbordamiento de un río o 
el efecto embudo producto de prolongados días de lluvia. No. Lo 
veo claramente. Veo el muro de la represa resquebrajándose, veo la 
masa inmensurable de agua ensanchar las grietas y reventar la con- 
tención, veo la avalancha salvaje descender por la garganta del 
cerro, aproximándose. 

En unos segundos todo esto será arrasado, pienso. Pero no le 
digo nada a Alida. La idea de morir abrazado a ella me hincha de 
felicidad. Cierro los ojos atándome a ella, oliendo sus perfumes, 
abandonándome a la catástrofe inminente en la certidumbre loca de 
que nadie, ahora, se interpondría jamás entre nosotros. 


La noche siguiente llovió. El aguacero ventoso que se desató 
desde el mediodía no sólo inundó buena parte del jardín sino que 
derribó el añoso mamón del patio, arrojando pesadas ramas podri- 
das en el techo y abriendo, providencialmente, una enorme fractura 
en las tejas que coronaban mi improvisado dormitorio. La emergen- 
cia se hizo mayor debido a la hora, y las hermanas Durán (o los 
ángeles bienaventurados que en aquel momento usurparon $us 
cuerpos) decretaron que, puesto que yo era todavía un niño, y dado 
que no había otro sitio más apropiado, podía dormir por aquella 
noche en la cama vacía que sobraba en el cuarto de Alida, mañana 
ya se vería. 

Contuve la respiración, me hice el distraído y repasé, en silencio, 
los renglones de la letanía mientras se terminaba la limpieza inicia) 
de los destrozos causados por la tormenta. 

Como era previsible, la llegada del momento esperado con tanta 
ansiedad, me desarmó, Amaba a Alida, pero era evidente que nues- 
tra relación, más allá de mis fantasías y padecimientos, nunca había 
violado los códigos sobrentendidos de la amistad, Me di cuenta de 
hasta qué punto mi «pasión» no había sido más que un babeo soli- 
tario y cómo, entre nosotros, no había existido otra intimidad cor- 
poral que la del juego. De pronto sentí vergúenza de ella, de todos 
los abyectos planes en que mi delirio la había envuelto sin el me- 
nor consentimiento de parte suya. 
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La oí salir a cambiarse en el baño y regresar. La oí entrar al cuar- 
tico, curucutear en el aguamanil, sentarse en la cama. Estaba Oscu- 
ro, aún lloviznaba. Yo tenía frío y comenzaba a sudar. Sentí náuseas, 
pero ni las piyamas ni las chancletas aparecían por ningún lado, y 
para alcanzar el baño debía salvar parte del pasillo donde aún el 
viento cortaba y mojaba. Abrí y revolví a ciegas las gavetas del esca- 
parate y finalmente decidí vestirme de nuevo y tratar de atravesar el 
corredor a tientas, alejándome de los desagúes y pegándome a la 
pared como mejor pudiera. La topografía precisa que la rutina aérea 
del Hindenburg había levantado, me resultó de inapreciable ayuda. 
Al fin me recliné sobre la poceta, boqueando y resoplando en vano 
durante cinco minutos, y probablemente hubiera permanecido allí, 
útiritando y aguardando en balde la devolución que no se decidía a 
llegar, si la tormenta, el frío y la oscuridad absoluta en que me veía 
aislado no hubieran terminado por convencerme. 

Para no hacer ruido, me senté en la cama con movimientos tan 
leves que podían hacer pensar que intentaba armar un castillo de 
barajas en vez de acostarme. Es verdad que los estallidos del agua- 
cero volvían inútil toda precaución, pero para mí se trataba de otra 
cosa, no del ruido. Se trataba de una especie de «delicadeza» hacia 
aquella víctima a quien mi baja abyección había esperado profanar, 
y, por fortuna, desistido de hacerlo. y a quien ahora sólo anhelaba 
reverenciar en silencio, custodiando a distancia su sueño. 

Sólo que, como dice el oráculo (y yo aprendí aquella noche), los 
mortales proponen y el cielo dispone. 

He aquí el expediente. 


Ahora me encuentro tendido sobre la cama, rígido. Mi ojo abier- 
to en asombro trata de perforar los velos negros que lo separan del 
cielo raso. Estoy desnudo, Sin piyama ni cobija tiemblo bajo la sába- 
na. Para calentarme me imagino en Caragua. corriendo entre los 
chaparrales bajo el sol blanco del mediodía. La tibieza que me inva- 
de desde los pies y desde el recuerdo al mismo tiempo me adorme- 
ce, siento que estoy casi inconsciente y que me deslizo aturdido 
hacia la felicidad del sueño. La respiración gruesa que traza el límite 
entre la vigilia y la duermevela frunquea una última hendija de 
mundo con la que alcanzo a distinguir un cabo de vela en el sitio 
iluminado por el rekimpago y un zumbido humano que regresa en 
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donde creí escuchar el eco agudo del tímpano. 

Ahora oigo con claridad: es la voz de Alida la que me llama. Me 
volteo, todavía incrédulo, con los restos de voluntad que la sorpresa 
ha dejado intactos: ha cambiado de posición y, acostada boca abajo 
con la cabeza hacia los pies de su cama, la cara despegada de las 
sábanas, sostiene una vela en la mano izquierda. Por un momento 
experimento un golpe sordo en la nuca que me paraliza y me 
enmudece, pero conservo la tenacidad del desquiciado: ¿qué?, 
logro responderle, al fin, casi con un chillido. Con la señal del índi- 
ce cruzado sobre los labios, me tranquiliza, sonriendo, shiii, gritan- 
do así ibas a despertar a la casa entera, Me sonríe de nuevo, esta vez 
en silencio. Entre las sombras chinescas de la vela, le descubro unos 
ojos de culebra vaheando (juro que esta fue la imagen que mi expe- 
riencia de tierra caliente me sugirió) que nunca antes le había visto. 
Trago saliva. «Se ha acostado hacia los pies de la cama para que 
pueda verla», pienso. Me sonrío también. Espero. Nos miramos. 

¿No tenía frío yo? ¿No me congelaba así, desnudito, como estaba? 
Me doy cuenta de que, en verdad, estoy desnudo, y me ruborizo « 
pesar de la oscuridad. Pero percibo algo extraño en aquello: ¿y tú, 
como sabías que yo estaba desnudo? Me lo dijera ella. Risitas. Fácil 
era: la Durán se había confundido con tanto ajetreo y había enrolla- 
do mi pivama y mi cobija en el paquete que le había colocado a 
ella. Zúmbametas, le digo, candoroso todavía, lo juro. ¿Qué?, se 
hace la sorda. Déjate de jueguitos y zúmbamelas, le repito, con una 
seriedad ministerial. ¿Y si no? ¿Qué le iba yo a hacer si no...? Ni se te 
ocurriera, panzona, comienzo a seguirle el jugueteo, echando mano 
del ping-pong de apodos grotescos con que nos distraíamos desde 
la infancia. Cabeza de tapara, me responde, eres un pichurro, igno- 
rante, cabeza de tapara, cantandito, balanceando la vela peligrosa- 
mente sobre las almohadas, el babero me trajeran, me fuera a 
chupar el dedo, bebé, cantandito. Pichurro y todo vas a tener que 
pedirme perdón si no me la zumbas, le lanzo el ultimátum. Eso es 
viéndolo, me reta, quítamela si puedes, quién había visto bebé po- 
niendo condiciones, le dijeran. 

Mc está invitando. recuerdo que pensé, ¡Es increíble pero me 
está invitando! La oleada de felicidad que me hate crece hasta el 
punto de ahogarme. Tranquilo, me susurro, tranquilo, Respiro pro- 
fundo, reúno fuerzas y. abriéndome paso entre bacantes y rebaños 
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de machos cabríos, nado a ciegas hacia su cama. La posibilidad 
inminente de aquel contacto mullido que mi fantasía había sobado 
durante tantos meses. bastó para volverme loco. Como en las trans- 
figuraciones que padecía en los cruceros del Hindenburg. me mul- 
tipliqué y me disolví. Ignoraba quién era. Desvariando. recitando 
incoherencias en la esperanza de distraerla para impedir que se 
arrepintiera en un último acceso de recato, anclé acezando al borde 
de su cama como al borde de una isla desierta donde un semidiós 
ocioso me aguardara para hacerme entrega de la felicidad excesiva 
que no merecía. 

En el temblor de la vela veo su rostro con vetas anaranjadas y 
oscuras que me sonríe, y, más allá. su cuerpo: tendida de lado, apo- 
yada sobre el codo izquierdo, inclinacta, mechones de cabello 
negro sobre los hombros, las piernas rctozan bajo la cobija que la 
cubre hasta el cuello. 

Mentiría si dijera que recuerdo con exactitud lo que siguió. Pare- 
cido hasta en sus detalles a las delirantes borracheras a las que me 
entregaría, en algunas noches de éxtasis, muchos años después, 
pero claro, revestidas con el estupor de la revelación y la entrega 
original que éstas no tuvieron. tiemblo todavía ante las versiones 
superpuestas que con los cabos de aquella remota experiencia de 
iniciación, completa hasta donde podía serlo tomando en cuenta al 
faunúnculo en período de gateo que yo era. ha entretejido mi me- 
moria. 

He aquí un relato de aquella noche en el que incurrí algunos 
años más tarde, en una época en que me entregué al juguetco 
experimental con las palabras más de lo que resultaba saludable Ga 
los 16, tal vez, o a los 17?) 


PEQUEÑA RONDA NOCTURNA CON EUFONÍAS 


Veo mis brazos que se alzan, veo mis manos que se abren y se 
encrespan como garras de cunaguaro sobre Alida, mientras gruño y 
me envuelvo en una colección de muecas, de respingos, de cabrio- 
las insolitas solo comprensibles en el resplandor del deseo. Ibas a 
ver, panzona, ¿donde era que estaba la cobija? ¿Dónde te la habías 
metido. tu, brujita?, mo dijeras, preparando el asalto. Y ella ya entre- 
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gada al juego, ya entendiendo pero haciéndose aún la modosita, 
que viera si el cunaguaró bebé podía encontrarla. Y yo lanzado ya, 
buceando en la venenosa laguna de las sirenas. Y ella tanteando, 
alzando la cobija, apoyada todavía en su codo, deslizando con la 
mano derecha el pequeño bulto que en este momento alcanzo a 
ver, detrás, hacia su espalda, con todo desparpajo, el mismo bendi- 
to bulto detrás de sus caderas que se mueven copiando el ritmo de 
la cancioncita que ella entona, quién lo alcanza, quién lo alcanza, el 
pequeño-bebé, 

Y el cunaguaro que arremete de nuevo, todavía con un claroscu- 
ro de recato, y la despreciable sábana que cubre la pelambre del 
cunaguaro deslizándose hacia el suelo, y ella y yo entregados al fra- 
gor de la lucha, ignorando ella que el cunaguarto ha quedado des- 
nudo, hasta que me distancio un momento hacia atrás para estudiar 
una nueva embestida, y me pongo en evidencia, y me turbo por un 
segundo, pero ella, con la mano en la boca, una risita de sorpresa, 
de nuevo toma las riendas, ¿tiene friíto el cunaguaro bebé? ¿no que- 
ría el pichurro acunarse con su primita?, me amielaba, me consentía 
en broma pero en serio, ¿no venía para que su prima querida le die- 
ra su calorcito, nené, tullido como estaba, su arrorró? 

Yo columpiándome ya sobre ella, el cupido cabrón, el concupis- 
cente capitán. ¿Viene el cunaguaro bebé? Para ver quién era la pan- 
zona, para que tanteara dónde estaba la panza que decía, pichurro, 
dónde. 

Dudando, el duro se hacía el donjuán domado. 

Su mecida, insistía, su canción de cuna, su chupón. ¿No viene? 
¿No gatea hasta aquí? Rodando ella el rostro, retozando, removien- 
do rodillas sin reposo en la ruta rumbosa. Mientras el requetebebé 
rebusca redondeces remontándola ya. 

Sobre ella finge que lucha el capitán, hunde la garra el cunagua- 
ro, yo, bajo la colcha, cayendo en cuenta con asombro, con dicha, 
que nada hay, nada bajo la cobija, que se interponga entre ella y yo, 
entre ella y yo, nada. 

Ella y el pequeño cunaguaro frotando piel contra piel, frotando 
en frufrú fogoso, firme, en forma, ella furiosa, farfullando fájame 
con frenesí, fusílame; furrugueándole yo la flor fragante, fondeando 
entre los forros como facineroso fornicador, frágil pero allí fanta- 
seando en mi falucha. 


Ed 


Mi biberón, mi acurrucadita, ¿no quería?, bajando la mano, acari- 
ciándome, brujita, retozando, abrazándome ya bajo las colchas, su 
juguetico, su nené lindo. Mi sobada, yo entre los senos el cunagua- 
ro. Su beso. ¿Quién era la panzona? Nadie, digo tú, digo nadie: con- 
wa su pecho restregándome, nadie era la panzona. Su chupeta. 
Entre los brazos el supercapitán, entre las piernas el cunaguarito, 
yo, sobando, besando, sí. Su nenecito. Loquita toda. me la comiera. 
Retorcidita sobre la cama. El chupón: ¿no quería mi cunaguarito 
entre las piernas?, pregunta, ¿no le tocaba el seno a su nené?, halan- 
do la boca hasta la punta, acunándome, su besito, 

Entonces yo chupando, chacharcando en un chinchorro sin 
chancletas. Ella chillando, pidiendo chicha, chapaleando con cha- 
paletas chutas. 

Yo mamando, montando, mordiendo. Ella majadera de mentira, 
y más me la manoseaba, más moneaba mimosa la manopla desde 
la mullida base hasta la mandola mudéjar. 

Ella que araña, que me llama, que nada en la mar plana. Yo que 
la ataco en la almohada sin albarda. sin faja. sin tacha. 

Ella me la baja, me la besa. me la abarquilla. basta. basta, blaso- 
no, pero me la bate mientras yo le bebo la bemba, baja. baja más, 
balbuceo, bésame, y así le barajo desde la base hasta la boca, y ella 
bendito, bendito, bendito, batuquéame sin bondad, con baba, bebé 
mío. 

Sácalo. sóbame, susurra ella. Yo sudando soy silbido zumbante 
sobre sus zonas, soplo y sacudo y suavizo. Súbete, susurra. zaran- 
déame con soltura, con suavidad. Sabrosito, sermonea, mientras yo 
sorbo la sengre, a sabiendas de que la sacudo a son de su 
de soneto, a son de zumba que zumba sin sosiego, ¿Siempre soñó 
sollozar así? ¿Siempre?, sondeo en la sombra, ¿O es sólo zanganada 


de zatia? En silencio sisea ya, pero no se zafa, sin cesar sufre y son- 
tíe, subiéendome 1 cielo, sofocándome en la subida, sacudiendo a 
saltos mí sable hacia el supremo susto suspendido. 


[Nota marginal de La Flaca. ¡Bis! ¡Bis 


Bravo! ¡Repiteme el rugido 
rápido, Ruin Ramplón!] 


CAPITULO IX: 1958 


FL SAQUEO de la casa de los Landáez ocurrió a comienzos de febre- 
ro. Aunque no fue un acontecimiento recogido en la prensa, logró 
concitar la extrañeza y la suspicacia de los que, por una vía u otra, 
alcanzaron a enterarse de los hechos. ¿Por qué se producía en una 
fecha tan postergada, cuando ninguno de los otros sucesos simila- 
res de los que se tenía noticia llegaban a distanciarse más de una se- 
mana en relación con la huida del presidente? ¿Por qué Landáez era 
la excepción a la regla según la cual las razzias que el común del 
pueblo había emprendido a raíz del triunfo del movimiento oposi- 
tor se dirigían sólo contra las edificaciones de las antiguos cuerpos 
de represión o contra las casas donde habitaban funcionarios liga- 
dos a ellos? ¿De dónde aquel ensañamiento contra el hogar de una 
ficha más bien secundaria del régimen depuesto? 

Las hipótesis que más tarde se formularon barrían un espectro de 
opinión que abarcaba desde el error de objetivo por falsa informa- 
ción (Landáez habría sido, simplemente, confundido con otra per- 
sona) hasta la venganza personal camuflada de represalia política, 
pasando por la mala suerte y la actuación oportunista del hampa 
común que habría querido pescar en aguas revueltas. Lo cierto es 
que, hasta donde pudo saberse, las circunstancias que propiciaron 
su inicio resultaron tan extrañas como las que convergieron para 
impedir no sólo que la destrucción fuese total sino que, incluso, lle- 
gara a diseminarse hacia zonas vecinas. 

Veamos cuáles fueron los hechos. 

En primer lugar, y por fortuna. la familia no se hallaba en el sitio 
atacado. Persuadido por los escasos amigos con que aún contaba, y 
luego de una prolongada consideración de «Uternativas posibles y 
de una veloz recolección de objetos estrictamente indispensables, 
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Landáez se había trasladado, familia incluida y no sin una vergúen- 
za inocultada, a la casa de Bermúdez y de Alida, quienes encarna- 
ban, dadas las circunstancias, los anfitriones por excelencia. 

Por su parte, los ruborizados huéspedes (uno, entre ellos, inten- 
tando camuflar con humor la atávica turbación puberal que ya sabe- 
mos de dónde provenía). se acomodaron, con paciencia y con 
voluntad, a las dos habitaciones dispuestas para ellos por sus con- 
vidantes en aquella mansión que se erigía en una apacible esquina, 
al cabo de una calle ciega en las estribaciones de Las Colinas de 
Bello Monte. La sola desventaja del refugio. a juicio del grupo 
migratorio, residía en la distancia que los separaba de la abandona- 
da quinta de Las Acacias, con la que sostenían una nostalgia casi 
umbilical. 

En cuanto a ésta, había quedado bajo la vigilancia de un antiguo 
empleado de servicios en el ministerio de Landáez (bedel, limpiapi- 
sos. mandadero, chofer ocasional, factótum de las tareas menores) 
que para el momento del derrocamiento estaba a punto de cumplir 
por segunda vez el lapso requerido para la jubilación: don Toribio. 

¿Por cuánto tiempo? Esa era una interrogante que ni siquiera el 
propio Landáez estaba en capacidad de responder, acosado como se 
hallaba por la incertidumbre de la coyuntura. El general se había exi- 
liado, una junta de gobierno había tomado el mando, los líderes 
opositores expatriados regresaban cada día por centenares y el pro- 
ceso era, a todas luces, irreversible. Para los funcionarios de con- 
fianza del régimen abolido, sin embargo, no estaba clara la norma- 
tiva legal que se les aplicaría ni la naturaleza de los delitos de los 
cuales se les podía acusar, llegado el caso, ni las represalias a las cua- 
les comenzaban a hallarse expuestos, ni, por tanto, las estrategias de 
detensa legal o, incluso, social y económica. que resultarían apro- 
piadas para escudarse ante tantas líneas de asalto. En las filas del 
movimiento triuntante sólo parecian privar la euforia, las contradic- 
ciones y el caos; en las del derrotado, el temor y el desconcierto. 

Con este corsé de provisionalidad, las decisiones no podían ser 
de otra indole que intuitivas. ¿Qué debían hacer? ¿Permanecer en la 
casa? ¿Alquilarla, venderla, hipotecarka? Pero entonces, ¿adonde irse 
a sobrevivi? ¿Quedarse en Caracas? ¿Migrar de vuelta al interior de 
donde habían salido diez años antes? ¿ 


iarse? Y en todo caso, 
¿como se ganarían la vidas Nulo. Imposible responder. Para no 
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mencionar el problema de la pertinencia de algunas de estas pre- 
guntas, porque todas ellas daban por descontada la libertad de ma- 
niobra, cuando muy bien podía ocurrir que, cualquier noche, la 
nueva policía política en reconstrucción o, en su defecto, algunos 
revanchistas trasnochados, tocaran a su puerta para recogerlo y 
guardarlo a cerrojo. 

Sentado en el filo de esta navaja de doble hoja, fue donde Lan- 
dáez se inclinó por la transitoria opción de evacuar la casa, refugiar- 
se con la familia en una madriguera insospechada, hacerse de un 
guachimán de confianza, y, según la dirección y la fuerza de los 
vientos que vendrían, poner a seguro en un servicio de custodia, el 
mobiliario, los utensilios y los objetos que aquel éxodo intempesti- 
vo dejaba atrás. Aunque ni el retorno ni una mudanza estratégica 
dentro del mismo dominio urbano estaban en absoluto descartadas. 

Ninguna de estas alternativas, sin embargo, tomaba en cuenta el 
riesgo que, en definitiva, se abatió sobre «La Landaczera» —tal el 
«Original» nombre fraguado por el dueño para bautizar la casa, 
durante la lamentable noche en que celebrara su adquisición, ocho 
años antes. De manera que aquella tarde en que, sin cursar adver- 
tencia, irrumpió en escena la poblada de marras, «La Landaezera» se 
hallaba solitaria, pero tan intocada en su interior como si sus habi- 
tantes hubiesen salido a dar un paseo por la vecindad, dejando cada 
mesa, cada cristal y cada florero de cerámica en el preciso lugar en 
que siempre habían reposado. La única sombra dispar en aquel pai- 
saje doméstico era la desgarbada y frágil silueta de don Toribio que 
cada tal por cual abandonaba su nicho, apestoso a sahumerios de 
tabacos, en la habitación del fondo, para practicar su patrullaje pre- 
ventivo a lo largo de pasillos, cuartos y jardines, al tiempo que sos- 
tenía la respiración para no importunar a los morrocoyes del 
traspatio. 


¿Cuántos eran? ¿Cuándo y cómo llegaron? ¿Qué pretendían? Difí- 
cil decirlo. Se agruparon frente a la casa lanzando mueras y, ense- 
guida, tal vez para amedrentar a las personas que suponían dentro, 
tal vez para atizar los ánimos de los más pusilánimes de la gavilla, se 
dieron a la tarca de lanzar piedras y pesados trozos de madera con- 
tra la fachada y, en especial, contra las ventanas que, desplegadas 
en las paredes frontales y laterales, ofrecían apetitosos blancos de 


275 


vidrio. Al no ver reacción alguna desde el interior, dos o tres de los 
más osados. que a todas luces constituían la vanguardia de choque, 
abrieron la endeble verja, penetraron al jardín y, valiéndose de cabi- 
llas, palancas y picos, desportillaron y forzaron la puerta de entrada. 

Don Toribio, quien recién entonces se despabilaba de su sopor 
vespertino y presentaba su aterrado y huesudo rostro a los invaso- 
res, fue rápidamente sometido, amordazado y dejado a un lado, 
mientras el resto de la multitud entraba en oleadas sucesivas que se 
desplegaban en todas las direcciones, gritando y arrasando con lo 
que encontraban al paso, 

La explosión de violencia había resonado en las manzanas próxi- 
mas provocando consternación y temor entre los vecinos. quienes, 
sorprendidos por la naturaleza del ataque, enterados del abandono 
de la quinta y persuadidos de la inutilidad de una llamada de auxi- 
lio después de la promulgación del decreto de disolución y reorga- 
nización de todos los cuerpos policiales preexistentes a enero 23, 
fecha del derrocamiento, reaccionaron con un acceso epidémico de 
estupor y parálisis. 

Todos con excepción de los Paredes. O quizás sería mejor decir 
de doña Hortensia quien, junto a Lastenia y Polito, era el único 
miembro de la familia que estaba en casa en aquel momento. El 
coronel se hallaba en una de las interminables reuniones de proyec- 
to que constituían la norma en la institución armada desde el cam- 
bio de gobierno; Antonio compraba materiales par: 


su tercera 
versión del ajedrez poligonal, y Maruja, que ya se animaba a salir, 
hacía esfuerzos en el diván del consultorio para sintonizar con Mon- 
salve, el psiquiatra, a quien. después de sinuosas dudas, había acce- 
dido a acudir dos veces por semana. 

Lo que siguio « continuación constituyó por momentos una 
comedia de las equivocaciones en versión dramática. a pesar de la 


buena voluntad de los actores y de un final que aunque trágico, no 
exhibio los ribetes apocalipticos que, por desgracia, estuvo a punto 


de alcanzar 


[Nota bene: Los interesados en una visión más fiel que la sumi- 
nistrada por la literatura, necesariamente sucesiva, pueden apelar al 
dispositivo de imaginar una pantalla de video dividida en cuatro 
subsecciones de igual tamaño (que pueden aumentar a seis o redu- 
cita dos, según las necesidades), en cada una de las cuales se de- 
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sarrolle, de forma simultánea, una secuencia narrativa distinta y par 
cial, aunque paralela, del transcurso temporal que sigue.] 

Veamos. 

Doña Hortensia, temblorosa, levanta el auricular y marca el 
número de los Bermúdez para comunicarse con cualquier miembro 
de la familia Landáez, especialmente con don Francisco. La llamada 
es recibida por doña Consuelo quien, para sorpresa de su amiga, se 
nota a través de la línea tan atribulada como ella misma. Doña Hor 
tensia, intentando, sin éxito, no generar pánico, le cuenta en cinco 
parrafadas extensas lo que está ocurriendo (o lo que ella, desde su 
casa, cree que está ocurriendo) en «La Landaezera». Termina el quin- 
to párrafo y no oye reacción al otro extremo. En vez de eso, escu- 
cha, al fondo, con dificultad, un grito con el que alguien parece 
estar llamando a la señora Landáez. 

Corte. 

Resulta ser Alida, quien con dificultad ha logrado llegar hasta el 
aparato, no para hablar, sino para auxiliar a doña Consuelo que 
parece tan afectada por lo que ha oído que ha estado a punto de 
desvanecerse. No hay necesidad de acudir a los primeros auxilios, 
aunque Alida insiste. La afectada se repone y le contesta a la amiga, 
ay, mijita, se mucre ella con esa desgracia, no soporta; pero todo 
venía junto: Alidita había comenzado a perder sangre y Bermúdez, 
desde la clínica, entrando al quirófano, le ha ordenado reposo 
absoluto. ¡Y ella es la única para cuidarla! No, no insistas tú, Alidita, 
lo del saqueo es una tragedia, pero «La Landaezera» puede hundirse: 
ella no te deja sola. Lo que debes hacer, Hortensia, mi amor, es lla- 
mar a Julio. ¿La policía? Ni loca: colaborarían con los saqueadores, 
los protegerían, incluso, tenlo por seguro. No, ella no sabe dónde 
localizar a Francisco, pero lo intentará. Mientras tanto reza, Horten- 
sia, encomiéndamele la casita a San José Carpintero. Doña Consue- 
lo, en efecto, acomete la diligencia: una, tres, cinco llamadas. 
Negativo. Francisco no aparece por sitio alguno. Pero los que han 
sido interrogados se comprometen, a su vez, a colaborar con la 
misión. De uno a otro extremo de la ciudad, los impulsos se cruzan, 
tejiendo una espesa red fosforescente, al tiempo que el viceminis- 
tro, como pez verraco, como guabina abisal, evade, sin proponér- 
selo, la trama. 

Corte. 
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Doña Hortensia, por su parte, marca el número del coronel. ¿Se 
encuentra all? ¿Podría decirle, por favor, que es muy urgente, que 
se trata de su familia? No, no señor, mis respetos y saludos al Gene- 
ra] Arias, pero comuníquele al coronet Paredes que es de vida o 
muerte. Bien. Gracias. 

Corte. 

Paredes se excusa: todos han escuchado la naturaleza del men- 
saje. ¿Hortensia, mija, qué ocurre? Asiente a medida que desde el 
otro extremo del hilo le llega la emergencia, No debes perder la cal- 
ma. ¿Dices que Francisco no ha sido localizado? ¿En ninguna parte? 
Ten cuidado con Maruja. Y que Antonio esté alerta, Por lo que me 
dices no hay peligro de que la poblada se extienda. Tiene todos los 
síntomas de una revancha política. Calma. El va a librarse de la 
reunión y a salir para allá. Antes de dirigirse a la sala capitular del 
edificio, sin embargo, el coronel toma, a su vez, el teléfono y marca 
los dígitos de Eudora, es decir, de Marisela, quejándose mentalmen- 
te de la inocente promiscuidad de Francisco, su querido compadre. 

Corte. 

En el café Taormina, Fernando interrumpe la lectura paralela de 
"Seis personajes en busca de autor» y de «La muerte de un vendedor 
viajero» (cotejo mediante el cual intenta imaginar una puesta en 
escena que le permita aplicar. en algún entarimado del futuro 
imprecisable, la ruptura de la distancia a la reflexión milleriana), 
alquila el aparato del mostrador y se conecta con los Paredes. ¿Se 
encontraría, por casualidad, mi querido Ciro Peraloca? Escucha a 
doña Hortensia, quien, de inmediato, lo pone al tanto de los 
hechos, sin detenerse a darle razón del paradero de Antonio. Fugaz- 
mente teme por los libros y los discos, pero enseguida se tranquiliza 
al recordarlos en el rincón seguro que Antonio les ha asignado en 
su dormitorio (no ha querido sofocar bajo cajones y paquetes la 
residencia de los Bermúdez) y decide ponerse en marcha hacia su 
antigua casa. 

Corte. 


La llamada de Paredes es respondida por Eudora quien, al tomar 
la bocina, se turba (como a menudo le ha ocurrido con los amigos 
de Francisco, en especial desde que el ex vice la dejara por Marise- 
la, el coronel surte en ella el extraño efecto de seducirla al punto de 
hacerle perder la compostura). Sin atinar con el tono que debe 
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emplear, balbucea entre el protocolo derivado del respeto que la 
investidura militar de Paredes le impone y el deseo de aprovechar 
la rendija para coquetear con él, tanto tiempo que hace, hasta que 
escucha el grito del coronel, cortándola, urgiéndola a llamar al com- 
padre. Landáez toma el auricular y palidece segundo a segundo a 
medida que Paredes le cuenta lo que Hortensia, a su vez, le ha 
narrado a él. Marisela salta. Eudora salta. Perucho, que se halla de 
visita, salta. ¿Qué hacer? Landáez no tiene carro (para evitar las ten- 
taciones siniestras de algún trasnochado revanchista que nunca fal- 
ta, ahora se desplaza en «libres»). ¿Qué hacer? Si Ud. no se opone yo 
puedo acercarlo hasta allá: no es una gran cosa mi Plymouth, por 
supuesto, pero le garantizo que llegamos, aunque sea empujados, 
ofrece Perucho, que a la sazón ya había aclarado malentendidos 
con el ex vice. Es cierto, mi vida, dice Marisela, si te dedicas a espe- 
rar «libres» no llegas hoy. Eudora apoya, sí, Francisco. Perucho abre 
la puerta, Landáez aborda y se pierden rumbo a Prado de María. 
Don Francisco se lleva la mano al sitio donde habitualmente se 
encuentra enfundada la pistola. En lugar del arma, vacío. Le pre- 
gunta a Perucho. No: también Perucho anda desprotegido. Profiere 
una maldición y se pasa el pañuelo por la frente, ¿cuándo acabaría 
todo? Tal vez no sea necesario, dice Perucho. ¿Cómo?. Tal vez no 
sea imprescindible llevar armas. ¿Le dijeron de dónde salían?, pre- 
gunta Perucho. ¿Quiénes? Digo los saqueadores, ¿sabe de dónde 
venían? Al parecer no llegaron desde la avenida Victoria, bajaron 
desde la punta del cerro, responde Landáez. Para lo cual han teni- 
do, en primer lugar, que subir por la ladera norte, es decir, la del 
barrio, conjetura Perucho. Subieron a la cima desde el barrio, tras- 
pasaron la cerca divisoria de la cresta y bajaron hasta su casa, no 
pudo ser de otra manera, explica Perucho. Esa gente viene de San 
Agustín, de La Charneca, de Hornos de Cal. No tendría nada de raro 
que yo los conociera. Landáez lo mira, escrutándolo. Perucho le 
devuelve la mirada: tal vez pueda ayudarlo, mi vice. 

Corte. ; 

Entretanto, Antonio ha terminado sus compras y, examinando la 
calidad de los cartones y de los trozos de madera que lleva en la 
bolsa rotulada, camina a ritmo de paseo por la avenida Guayana, 
rumbo a su casa. 

Corte. 
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Maruja se despide del psiquiatra, le cancela a la secretaria del 
consultorio y toma un taxi de regreso, 

Corte. 

La red de impulsos telefónicos es ahora sustituida por un diagra- 
ma de puntos incandescentes que se desplazan a diferentes veloci- 
dades sobre la cuadrícula de un plano y convergen hacia las colinas 
de Las Acacias. 

Corte. 


Cuando Landáez y Perucho llegaron a la cuadra de «La Landae- 
zera», el ex viceministro pasó del temor a la depresión: dos camio- 
netas estilo pick-up, sin placas de circulación, cargadas de objetos 
de todo tipo (se podía entrever el flequillo de una alfombra, un 
fragmento de la cañuela de un cuadro), partía de la quinta saqueada 
y pasaba rauda delante de ellos como si estuviese practicando un 
recorrido rutinario. Los hijos de puta arrasaron hasta con las poce- 
tas, observó Landáez, abatido. No, todavía hay movimiento dentro, 
tal vez podamos hacer algo, respondió Perucho. Landáez lo miró: 
las camionetas, dijo. ¿Qué pasa?, preguntó Perucho. Si los saquea- 
dores remontaron el cerro desde Hornos de Cal, ¿de dónde salieron 
estas camionetas? Perucho respondió que no podía saberlo, pero 
que si la poblada provenía de donde le habían dicho, quizás él 
podría hacer algo. Le aconsejó al viceministro que permaneciera 
rezagado, para evitar que lo reconocieran: nunca se sabía, ¿no? Lan- 
dáez, por un momento, sonrió con cansancio: así estaban las cosas 
que hasta El Guitarrista le dictaba consejos: el mundo andaba al 
revés. Pero permaneció donde Perucho le había sugerido, mientras 
contemplaba cómo éste se aproximaba a la casa de donde aún 
entraban y salian personas, franqueaba la verja del jardín, ahora 
destrozada y sacada a medias de sus goznes, y, finalmente, entraba 
al propio ojo del huracán, donde se preparaba la barrida final y, 
según contó más tarde don Toribio, el incendio del edificio, 

Cinco minutos después, para sorpresa de Landáez y de toda la 
audiencia que se había congregado para asistir al desenlace del dra- 
mi, incluidos Antonio, Maruja y el coronel (quien, por cierto, a 
duras penas pudo ser contenido por el ex vice en su determinación 
de sacar a los invasores a punta de revólver), Perucho acompañaba 
al grupo final de alebrestados que ahora abandonaban la casa con 
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las manos vacías y casi arrepentidos, seguidos por un «quejumbroso 
y encorvado» don Toribio. 

Con la aparición pacífica del último contingente, toda la tensión 
acumulada drenó y la multitud de curiosos que ahora se contaban 
por decenas, parapetcados en su mayor parte detrás de los árboles 
de la avenida, estalló en aplausos y vítores. 

Landáez, a quien la presencia de Perucho, trasmutado en héroe 
de la jornada, le producía satisfacción, pero también, hay que decir- 
lo, nerviosismo e incomodidad, aprovechó el batiburrillo final para 
aproximarse al Guitarrista y pedirle discreción. Perucho le rindió 
excusas a don Toribio, con quien conversaba sobre el inicio del 
asalto, y acompañó a Landáez a un recorrido de inspección por la 
quinta. ¿Tenía que decirte, Guitarrista, la deuda que había contraído 
contigo?, confesó Landáez, al tiempo que hacía esfuerzos para no 
dejarse deprimir, más de lo que ya estaba, por el paisaje que se le 
iba revelando a medida que avanzaba por la escalera. No había por 
qué, mi vice, había sido un trabajo menor ese de convencer a Toro- 
mocho y a Pollino y al resto de la manada de que estaban apuntan- 
do al hombre equivocado. No eran gente dañada, en el fondo, 
aquellos tipos, los conocía: se habían dejado engañar. El hijo de 
puta que los había manipulado seguramente se iba a quedar con el 
botín, conjeturó Perucho. Menudo botín, comentó Francisco, son- 
riendo con amargura. Lo lamentaba, vice, quizás si hubiesen llega- 
do un poco antes... No. No te preocuparas, te habías portado a la 
altura, Guitarrista, algo quedaba aquí, ¿no?, y estaba lo del incendio, 
de no ser por ti, ahora estaríamos haciendo de bomberos... 

Pero Landáez no pudo terminar, porque allí estaban el coronel y 
Antonio, y también Fernando, que recién llegaba en aquel momen- 
to, y querían conocer al benefactor. Aquí el coronel Paredes, pre- 
sentó Francisco, aquí su hijo, Antonio, y aquí mi primogénito, 
Fernando. Y éste es Perucho, si encuentran por allí algo que haya 
sobrevivido a los vándalos, se debe a sus oficios, además evitó que 
la poblada le diera candela a la casa. No fue nada, era gente de San 
Agustín, dijo Perucho. Landáez aclaró que Perucho era músico de 
conservatorio, no fueran a confundir, un hombre culto y sensible, 
todo un caballero. 

¡Qué vergiienza!, exclamó por su parte el coronel, contemplando 
el evacuado campo de batalla, a esto nos ha llevado el caos que es- 
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tamos viviendo, ¡Me gustaría saber si en Miraflores están al tanto de 
los desmanes que se cometen en nombre de la democracia!, decla- 
mó. Landáez esbozó una sonrisa de sarcasmo y de depresión, si esto 
es posible, por décima vez en aquella tarde; sabía que su compadre 
había estado coqueteando con la nueva administración, como el co- 
ronel prefería llamarla, y que su situación no era fácil. No lo juzgó, 
la reacción que exhibiera minutos antes, aunque exagerada, sólo se 
explicaba por la prolongada amistad que los había unido. 

Fernando y Antonio se despidieron, querían dar una ojeada a la 
planta superior, ¿e imaginabas Peraloca, la sabiduría que se hubiera 
perdido si él no hubiese tomado la precaución de dejarte su biblio- 
teca personal en custodia? Ni Alejandría, Llanero, diagnosticó Anto- 
nio, ni los sótanos del Vaticano ni la British Library, bromeó, 
empujándolo. 

Landáez aprovechó la ausencia de la segunda generación para 
darle al coronel un testimonio de confianza: El Guitarrista fue quien 
me trajo desde allá, de no ser por él no hubiera llegado a tiempo. Y 
de no ser por tu llamada, por supuesto. y le apretó el antebrazo. 
Paredes sonrió: cuando supe que Consuelo no te localizaba en nin- 
guna parte, imaginé dónde podías estar. Miró con sigilo alrededor y 
se aproximó a Landáez hasta una distancia de susurro. aunque, la 
verdad, compadre, yo pensaba que dadas las circunstancias Ud. 
andaba un poco alejado de todo eso. pero por lo que veo lo tienen 
más halado que yunta de bueyes. 

Soltó una ruidosa carcajada para celebrar su propia ocurrencia y 
le asestó a Francisco, por la espalda. tres golpes de complicidad que 
casi lo tumban del rellano, ¡ah. zorro viejo y ladino que eras tú, 
compadre! Francisco lo miró, intrigado, ¿le estaría marchando bien 
la sescra a Julio? No esperaba que el coronel se echara a morir por 
el hecho de que a su compadre y vecino de años le limpiaran la 
casa, pero de allí a exhibir estas reacciones sobreactuadas, mediaba 
un trecho, Primero aquel papel de comando invencible, en la calle, 
y ahora aquellos chistes malos y fuera de atmósfera. A pesar de la 
aparente jovialidad, lucía agotado y ojeroso: te estaban raspando la 
médula en ese cuartel, compadre, te estaban chupando la vida, chi- 


co, qué te pasaba, le dijo, arqueándole el brazo por el hombro, le 
contaras. 
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Los curiosos se habían dispersado. En la puerta de entrada, Fer- 
nando y Antonio, que habían terminado su recorrido por la planta 
alta, conversaban con Perucho y con don Toribio. Perucho, para 
responder a una pregunta de Antonio, había abordado el tema del 
jazz y ahora proclamaba que la guitarra era, jazzísticamente hablan- 
do, una tierra casi virgen a pesar de su antigiiedad como instrumen- 
to. Peraloca se mostró apasionado con aquel riesgo de la incesante 
improvisación, y la oportunidad le pareció de perlas, ¿por qué no 
les ofrecías una sesión privada un día de aquellos, Guitarrista? ¿Por 
qué no te animabas? 

Perucho sonrió, halagado, aún andaba en los comienzos, com- 
pañeros, se lo agradecía de verdad, pero aún andaba en los pininos, 
quizás más adelante, quizás en unos años, porque, le fueran since- 
ros, Uds. no pensaban perderse de vista, ¿O sí? 


2 


No podría decirse que la noticia hubiera sorprendido a Carmen 
Luisa. De hecho, el que la madre eludiera formar parte de la comi- 
tiva que el comité regional del partido designara para recibir a su 
padre al regreso del exilio, le había hecho pensar que alguna baraja 
desconocida para ella estaba comenzando a circular en aquella 
mesa de póquer a dos cuyas reglas ignoraba. En la corresponden- 
cia, el padre nada había mencionado acerca de los arreglos perso- 
nales que dispusiera para su regreso. En estas circunstancias, no 
resultaba extraño el que ella optara por la discreción y que prefiric- 
ra esperar por el reencuentro para conocer de sus propios labios 
cualquier noticia que él hubiera decidido escamotearle hasta enton- 
ces. Ahora que él les oía a los compañeros de la comitiva una dircc- 
ción diferente para su traslado, al tiempo que le guiñaba el ojo a ella 
buscando su complicidad y le apretaba la mano entre las suyas, le 
resultó evidente que algún arreglo de separación había acordado 
con su madre, por más que tanto el uno como la otra hubiesen deci- 
dido mantenerlo en silencio. 

De la madre no cabía esperar algo distinto. Era en el padre en 
quien lo sentía como una pequeña maniobra de traición. Sin embar- 
go, no se lo mencionó. La felicidad arrolladora que le proporciona- 


283 


ba su regreso constituía excusa suficiente como para aconsejarse 
paciencia. Además, los comilitantes escandalosos que los acompa- 
ñaban dejaban pocas rendijas para el susurro. A su momento, esta- 
ba segura de ello, él mismo tomaría la iniciativ 

En todo caso, desde ahora, aquella revelación indirecta que no 
dejaba dudas sobre la ruptura, le proporcionaba un alivio prodigio- 
so. En todas estas noches que siguieron a la caída de la dictadura, y, 
por tanto, a la certeza de que el regreso del padre era inminente, no 
había dejado de pensarse y repensarse en el momento en que, fren- 
te a él, le tocara la tarca dolorosa de revelarle los desafueros de la 
madre y el alcance de su propio desespero frente a ella. 

El peso de la responsabilidad presentida había llegado a su clí- 
max en la terraza del aeropuerto, minutos antes de que el avión ate- 
rrizara: aferrada a la barandilla, sin poder contener las lágrimas de 
dicha, por instantes se sorprendió deseando que su padre no regre- 
sara, para ahorrarle el desengaño de un reencuentro al cual. imagi- 
naba ella, él acudiría esperanzado. Pero ahora sentía alivio. Había 
sido relevada de la indeseable tarea: sus padres se separaban sin 
necesidad de que ella interviniera, y se sentía aliviada. 

El hombre que iba al volante dobló en la avenida Miranda a la 
altura del Obelisco en dirección norte, y de nuevo doscientos 
metros más arriba, hacia Los Palos Grandes. Dentro del vehículo 
prevalecía una atmósfera festiva que no dejó de llamar la atención 
de Carmen Luisa. Los tres hombres que habían venido a recibir al 
padre contaban anécdotas sin parar y se reían a mandíbula suelta 
cada dos por tres, al tiempo que le ofrecían consejos y recomenda- 
ciones al recién llegado: a quién debía acercarse, a quién no, quié- 
nes resultaban confiables, quiénes no. incluso cuáles eran los 
puestos que la organización había considerado para él y a qué 
específicas circunstancias debía atenerse. 

Carmen Luisa hurgó en su memoria Jos remotos días en los cua- 
les los comités clandestinos de resistencia se reunían en la casa de 
Catia: una docena de siluetas discutiendo a media en luz, en medio 
de la niebla espesa de los cigarrillos y las tazas de café. Eran osados, 
claro, pero las medidas de protección del partido les obligaba a 
comunicarse a través de complejas claves dobles y de seudónimos 
que a ella le resultaban divertidos como un juego, por más que los 
mayores le instruyeran, hasta donde una niña podía comprender, 
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sobre la importancia de las medidas. Por las mismas razones, la 
mayor parte del tiempo conversaban en susurro, y, a veces, la falsa 
alarma de una redada los obligaba a correr hacia el patiecito del 
fondo, en donde, trepando por la escalerilla del tanque de agua, 
podían perderse hacia un antiguo taller abandonado. 

Se rió a hurtadillas al recordar por un momento la imagen del 
gordo Marín (una simpática mole que superaba los cien kilos, en un 
esqueleto que con dificultad alcanzaba el 1,70 de estatura, y que, en 
cada reunión, sin faltar una, le traía baratijas que ella coleccionaba 
en forradas cajas de zapatos), intentando sin éxito elevarse hasta el 
primer travesaño de la escalerilla, que se apartaba del suelo en 
poco más de un metro, y rodar luego, el pobre, para caer de nalgas 
sobre el charco del albañal. Le habían puesto el apodo de Chocola- 
te, por su hábito de comer bombones con corazón de maní, a los 
que guardaba por docenas en los bolsillos del raído paltó, sin 
importar la hora ni la circunstancia, Y volvió a ver el rostro decidido 
de la tía Cristina, quien, aun enferma, era la primera en responder a 
la ronda de opiniones y la encargada de apostrofar, con la anuencia 
del responsable de turno, serena y autoritaria a un tiempo, a los que 
incurrían en errores o en retardos o en incumplimientos. Lo hacía 
con la misma voz y casi con el mismo tono que había empleado 
tiempo atrás para dormirla, mientras le tarareaba viejas melodías de 
las montañas o le narraba las recurrentes fábulas de la familia. 

Volvió a imaginar, como lo hacía en su infancia estimulada por el 
susurro que la adormecía, a aquel tío que poseía la candidez de un 
niño, la sonrisa de un niño, la simplísima mente de un niño, y que 
recorría los caminos helados cortando el aire líimpido con su Único 
e inacabable canturreo, acompañándose de una lata vacía. 

Aquellas historias que ella escuchaba desde la sombra de una 
plácida duermevela, la sumían rápidamente en un sueño encantato- 
rio... excepto en los casos en los que el papel protagónico de la 
anécdota recaía en su padre. Entonces tía y sobrina se mofaban has- 
ta cansarse y se revolcaban en la cama, con las mandíbulas dolién- 
doles por la risa sin límite. 

¿Cuánto hacía de aquello? ¿Trescientos años? ¿Quinientos, quizás? 
¿Pertenecía a los acontecimientos de una existencia paralela a la 
suya, vivida por un álter ego más pequeño y menos deforme que 
ella? ¿Lo había soñado, tal vez? 


Y sin embargo, quien viajaba en el carro al lado suyo. era su 
padre. Comparó aquel rostro con la todavía nítida memoria: aparte 
de algunas canas impertinentes y alguna ilocalizable línea de can- 
sancio, el rostro era, en lo fundamental, el mismo. Si su cuenta no 
fallaba, él debía andar sólo un poco más allá de los cuarenta. ¿Y la 
madre? Por un instante olvidó la edad de la madre. Ahora ambos 
estaban separados, enseguida vendría el divorcio, y luego. sin 
duda, reharían sus vidas. ¿Terminaría su madre casándose con aquel 
gusano baboso que tenía por pareja? ¿Y el padre? Por lo que se veía, 
albergaba toda la voluntad de hundirse en aquella loca vorágine a 
cuyo ritmo parecía estar bailando el país entero. Pero él era de una 
pasta diferente, sabría cómo manejarse en aquella intrincada red de 
trampas: conseguiría un lugar desde dónde poner en práctica sus 
ideas sobre el país, y todavía le restaría tiempo para ocuparse de sí 
mismo. Ahora tenía una frustración a cuestas. era verdad, pero 
quien era capaz de escribir cartas tan hermosas y sabias como las 
que ella había recibido de él en todos aquellos años. no se dejaría 
doblegar por un fracaso. 

El hombre que iba en el asiento delantero dictó una última indi- 
cación al hombre que iba al volante, y éste. con una rápida manio- 
bra, mordió de chaflán el brocal de la acera y estacionó el vehículo 
frente al enrejado señalado. Era una edificación de ocho plantas, 
con dos apartamentos por piso y amplios balcones en saledizo con 
toldos y maceteros de helechos. Carmen Luisa echó un vistazo 
bacia la entrada y se sintió encantada por el wureglo del jardín. A un 
costado, en la planta baja. se abría el amplio ventanal francés de lo 
que parecía el salón de fiestas. Adosada a la pared lateral. custo- 
diando la ventana, se alzaba una pérgola de campánulas que mar 
caban un aire verde, fresco, sombreado, Al otro lado. las jardineras, 
con setos de berberías y jazmines falcón se mantenían hacia los bor- 
des. dejando en el centro un amplio terreno de grama esmeralda 
cortado por tranjas de tierra apisonada donde se disponía un 
pequeño parque de juegos. Desde las ventanas y Jos balcones se 
tendría, con toda seguridad, una imponente perspectiva de la mon- 
tana, que yacital fondo. prodigiosa y evanescente a la luz negra del 
anochecer, 


Conoci mid esta zona de la ciudad. excepción hecha de la parte 
baja, donde la avenida Miranda servía como límite convencional. En 
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los años tempranos, aquella esquina había sido el lugar de los pro- 
digios: con sus laberintos de luces, con sus túneles de horror, con 
sus vértigos mortales e interminables, el «Coney Island» se abría para 
hacerla desaparecer en un pozo de asombro, 

El padre sacó el equipaje del maletero, rechazando la ayuda que 
el hombre que había estado al volante, le ofrecía. Eran dos maletas 
viejas de cuero manchado: había empacado lo estrictamente nece- 
sario, el resto se lo enviarían después, por barco, le explicó a Car- 
men Luisa, al tiempo que la abrazaba y la besaba en la pollina. Los 
hombres de la comitiva le recordaron un lugar y una fecha, y se des- 
pidieron, nos veíamos, mexicano, ustedes tendrían muchas cosas 
que conversar. 

—Según me dijeron, es minúsculo —explicó el padre, mientras 
probaba una a una, en la entrada del apartamento, las llaves que los 
hombres de la comitiva le habían entregado—. Me lo contrató, pro- 
visionalmente, la gente del partido. Espero que me guste... y que te 
guste a ti —enfatizó, si no engordabas mucho, allí cabrían los dos. 

Carmen Luisa entró, al tiempo que se volvía a mirarlo, interro- 
gándolo con las cejas. 

—No entiendo... —dijo, por fin. 

El padre sonrió, 

—Si las relaciones tuyas con tu madre están como me contabas 
en las cartas, mañana mismo puede Ud. venirse con todos sus ¡ea- 
lísimos bártulos para nuestra humilde cueva, princesa —le anunció, 
ya él había contemplado aquello con la contraparte. 

Carmen Luisa dio un salto de dicha. ¡No podía creerlo! ¡Eso era lo 
que, íntimamente, había estado deseando desde que el padre le 
anunciara el regreso! 

¿Cueva? ¿Rincón provisional? Aquello sería la purísima copia del 
paraíso, Dante, verías, si era cierto que el paraíso existía. Lanzó la 
boina al aire, contra el techo, y le dio a Dante un beso en la mejilla 
para sellar el pacto, ¿la chocabas? 


5 


Como la mayor parte de las casas solariegas de Catagua, la de los 
Landáez estaba trazada conforme a la antigua planta de la colonia. 
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Cuatro corredores amplios, precedidos de un zaguán y sobre los 
cuales se abrían las habitaciones, abrazaban un patio, tupido de 
limoneros y naranjos, de berberías, crotos y trinitarias, de palmas y 
de helechos. Una gruesa puerta, perforada en la pared del corredor 
opuesta a la entrada, comunicaba con el solar. El sitio había dejado 
sus mejores días en el pasado, pero el gallinero aún estaba nutrido 
y los mangos, los naranjos y los guayahos se cimbraban en cosecha 
hasta el suelo con el peso de las frutas. El anciano matrimonio que 
cuidaba la posesión, se hallaba en ella desde años atrás, desde los 
remotos días felices en que Francisco Landáez, llamado por la admi- 
nistración central, se desplazara con la familia entera. 

El viceministro nunca consideró la posibilidad de vender o alqui- 
lar la casa: le resultaba difícil imaginar un refugio mejor para aliviar 
la fatiga de vivir cuando, en un futuro que entonces imaginaba leja- 
no, le llegara el día de su retiro. Y mientras tanto, en vacaciones, en 
los asuctos, vendrían de visita a renovar los nexos de familia y salu- 
dar amistades. A pesar de que no eludía el fragor ruidoso del oficio 
que había elegido, amaba esos rincones apacibles. en especial éste, 
con el chinchorro de moriche que lo cruzaba en diagonal y el batir 
rumoroso de las ramas de trinitaria desdibujándose contra el cielo, 
donde se hallaba ahora, desde el inicio de la convalecencia. 

El sonido grave de las campanadas desvió su mirada hacia el 
reloj de la pared, que cada hora ahuecaba el aire con su vibración 
gruesa, Era un antiguo mecanismo de péndulo labrado en finísima 
marquetería que, milagrosamente, había podido derivar de padres a 
hijos en el linaje de los Landáez, conservando intacta no sólo la fili- 
grana de su madera sino también la precisión de sus engranajes. 
Ahora celebraba la decisión, tomada en la epoca en que dejaran el 
pueblo, de conservar el vinculo entre aquel artefacto, a la vez joya 
e instrumento, y las vetustas paredes que le habían servido de cofre 
durante tanto tiempo. De alguna manera, pensaba, éstas venían a 
ser como el nicho protector de aquél, 

Esta Jue la idea que Jes insufló a Jacinto y a Josefa, cuando ellos 
recibieron la responsabilidad de velar por la propiedad. En ningún 
momento imagino entonces, como una probabilidad siquiera remo- 
ta, que el destino le harta regresar tan pronto y en tan precarias cir- 
cunstanciais. A pesar de que los vaivenes del pp 


s le habían 
demostrado con creces que resultaba ilusorio forjarse planes a largo 
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plazo contando con la estabilidad política, esa vez había incurrido, 
sólo Dios y la Virgen del Carmen podían saberlo, en el despropósito 
de creer que, por una ocasión, el signo político del estado sería pre- 
visible y eterno. Craso error. De nuevo, el «ánima en pena» de la 
represalia había campeado por sus fueros. Otra vez el Talión desbo- 
cado: ahora contra él. 

Sin duda, había calculado mal. Imaginó, candorosamente, que 
seguiría siendo el mismo de los años treinta O cuarenta, cuando 
pudo sobreponerse con vehemencia (incluso con plomo, pero esto 
es secundario) a las asechanzas del destino; y que, asalto tras asalto, 
con clinches, con sogas, bailoteando, yabeando a veces en su 
segundo aire, la decisión le sería favorable al alcanzar el campanazo 
final. Nunca el nocao. Jamás la lona. Pero, como decían sus padres, 
la procesión andaba por dentro, Y no se refería sólo al armazón físi- 
co (los esfuerzos, las puntadas, el amollamiento general), sino, 
sobre todo, al colapso del espíritu, como escribiera José Asunción 
Silva. Usted se relajaba en el sueño durante la noche, y, al día 
siguiente, amanecía sin espíritu, 

¿Cuándo se Je había estropeado la voluntad? ¿En qué lance se le 
había amellado el filo? Lo cierto es que ahora se sentía viviendo lo 
que los futbolistas llamaban el descuento (si creíamos a Fernando, 
antiguo mediocampista, a ráfagas, del Fray Luis, C, en ese incom- 
prensible y aburrido juego de las patadas). Un lapso concedido por 
añadidura. Y sin embargo, experimentaba una gran paz. Á ratos, es 
cierto, le acometía el reproche de no haberse quedado, de no haber 
resistido. Caracas, a qué dudarlo, era la gran fundición: allí se tem- 
plaban todos los aceros de todos los proyectos. Pero, como decía el 
tango Go era un bolero, o, incluso, un poema de Nervo?), una sola 
golondrina no hacía verano. Y si alguna sensación lo había asaltado 
en estos aciagos meses, había sido la del sabor extremo de la sole- 
dad. Un regusto a derrota que se le fue imponiendo poco a poco, a 
su pesar: el trabajo, los colegas del poder, los amigos de parranda, 
la vida social, el reconocimiento y el respeto, el club, la casa, y lue- 
go, por añadidura, algo que tampoco imaginó nunca, la ruptura con 
Consuelo y, por consecuencia, con Mariselita, Mecatombe. Cataclis- 
mo total. 

¿Por qué reaccionó Consuelo de aquella manera irreflexiva, colo- 
cando de lado no sólo la lealtad que le debía y la unión de la fami- 
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lia, sino también las circunstancias en las cuales él se hallaba a raíz 
de aquella negra coyuntura histórica que el país atravesaba —sin 
trabajo, sin poder, sin recursos, sin amigos, sin destino visible? 
¿Cómo había podido, después de su infarto y de aquel paréntesis de 
cuidados en la clínica que tantas esperanzas le había hecho abrigar 
en torno a una reconciliación, regresar a la frialdad, a la mudez, a la 
incomprensión? ¿No podía, acaso, perdonar una falta tan propia del 
sexo masculino, y de su particular forma de ser, tan distinta a la de 
la mujer, como había sido, en su caso, aquella debilidad carnal por 
otra mujer, ni siquiera por cualquiera, sino por alguien como Mari- 
sela, un ser, además, tan digno de amor? ¿No hablaba, por ventura, 
el gran Marañón, de esta singularidad del hombre. dado a la aven- 
tura, a las grandes empresas, y con un ser sexual diverso al de su 
compañera, en contraste, incluso, con ella, raíz por esencia, piso y 
savia de la vida misma? 

No entendía. No podría entenderlo jamás. 

Reconstruía el apretado proceso en su memoria, y le resultaba 
difícil creer que hubiese ocurrido. y, sobre todo. de la forma tan 
vertiginosa y caótica como en verdad había ocurrido. La carta anó- 
nima que delataba el «affair: de Marisela y del niño por nacer («“anó- 
nima» era un decir, allí se veía, claramente, la mano del malparido 
de El Colorado, cuya pasta. mierda pura, sólo era comparable a la 
del traidor de su padre). La desmedida reacción de Consuelo. La 
conversación telefónica de Consuelo con Marisela (¡y con Eudora)). 
La exigencia del divorcio por parte de Consuelo. El infarto. 

Ahora ya todo estaba consumado. Podía rememorar el momento 
exacto en que experimentó esta sensación y la palabra que empleó 
para advertírselo a sí mismo: consumado, No se dijo «terminado» o 
«concluido», utilizó ese vocablo de resonancia bíblica, que no deja- 
ba resquicio para el regreso: «consumado». Y fue aquel día, la última 
de las breves fechas de su convalecencia en la casa de los Bermú- 
dez, a su regreso de la clínica, Días incómodos y absurdos: Consue- 
lo ya había hablado con el abogado para iniciar los trámites legales 
de la separación, y, en la práctica, no le dirigía la palabra; Fernando 
y Eliana, aunque discretos y cariñosos, turbados por su salud y por 
el ritmo de los acontecimientos: y, finalmente, aquel par de seres 
extraterrestres que eran Alida y Octavio Bermúdez, de cuyo des- 
prendimiento y de cuva bondad habría que hacer leyenda, ansiosos 
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por su rol de intercesores y equilibristas en una Ópera para la cual 
ninguno de los dos había comprado boleto. 

Había, sí, otras dos deudas postreras, a las cuales debía la sensata 
decisión del regreso. 

Una era para con los niños (nunca pudo llamarlos de otra mane- 
ra, a pesar de la edad), de quienes sólo recordaba los asombrados 
ojos del comienzo, llenos de curiosidad, la serenidad y el perma- 
nente respeto por aquella historia que a pesar de su proximidad, los 
desbordaba, inquietándolos, y por sus torpes protagonistas. 

Otra para con Marisela, La pequeña barrigona había ido a visitar- 
lo a la clínica, mimosa, y, luego, lo había recibido en su casa el día 
de la despedida. No recordaba de ella un reproche, un mohín de 
disgusto, una mirada equívoca. Aceptaba la vida tal como la vida se 
le presentaba, y trasveía sin desaliento un porvenir simple, donde lo 
único esperable era, quizás, la eminencia de los obstáculos y de los 
entuertos que los enemigos gratuitos y los días desconocidos le 
reservaban. Lo único que lamentaba de aquel viaje era que el niño, 
al nacer, ignorara la bendición de contemplar de cerca los ojos de 
su padre. No exigió, no recriminó, no odió. ¿Qué nombre podía 
otorgársele a esa sabiduría intuitiva que a fuerza de serle leal a la 
vida, la celebraba y la preservaba? Ni Simón Rodríguez ni Marañón 
ni Rubén Darío idearían alguno. 


Landáez escuchó los cinco golpes graves del reloj. Era hora para 
el café de la tarde. Todos los médicos se lo habían prohibido, pero 
constituía un placer al cual ni siquiera la abreviación de la vida le 
haría renunciar. Pasaría por la bodega de Julio José y recogería el 
casabe. Luego le avisaría a Josefa para que cuidara dle tener el gua- 
rapo a punto. Entonces tomaría la silleta de cuero y el libro de Ner- 
vo con que Marisela le obsequiara la víspera del viaje y se sentaría 
a la puerta a aguardar el anochecer y a saludar a los puseantes. 

Una ráfaga fresca que parecía soplar desde ninguna parte, estre- 
meció los retoños granate de la trinitaria. Tal vez llovería en la 
noche, o en la madrugada, se dijo. Buscó la línea de luz que hora- 
daba el follaje de los arbustos y se aprestó a lcer por tercera vez la 
carta de Marisela. Todavía no se reponía del acceso de felicidad que 
la primera lectura le provocara y ya quería otra dosis de aquella fie- 
bre piadosa que lo había sacado de la monótona rutina. La niña 
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había nacido y la flamante madre no cabía en sí de la dicha. Amalia: 
un nombre sonoro y hermoso. Se preguntaba cómo sería Amalia 
dentro de algunos años. Pero en unos años quizás él no esturía para 
verla. 

Observó la foto que acompañaba a la carta. La niña, aunque era 
un bebé y se podía esperar que cambiase. mostraba los mismos 
ojos, expresivos y ligeramente rasgados. que Fernando tenía a esa 
edad. No le venían de él, sino del abuelo. Y mostraba, también, el 
mismo hoyuelo que hendía con gracia la barbilla de Marisela. 

En otra foto, la madre sonreía mientras acunaba al bebé en sus 
brazos. ¿Qué sería de ella ahora que habían tenido que mudarse? 
Evocó por un instante la calle La Pica, la fachada de la casa con el 
pequeño jardín a la entrada y la acogedora sala donde viviera tanta 
dicha acumulada y simple. Le deprimía la certeza de saberse culpa- 
ble indirecto de aquella mudanza: de no ser por su presencia alli y 
de su relación con ellas, Marisela y Eudora no habrían sido hostili- 
zadas por los envidiosos «de siempre y no se habrían visto en la 
necesidad de abandonar el barrio por una zona más sosegada y... 
desconocida. 

Josefa se acercó para preguntarle si cenaría y entonces se percató 
de la noche. No había podido ir al abastos de Julio José ni sentarse 
a Ja puerta: antes de caer en cuenta. la lectura y el recuerdo le 
habían escamoteado el atardecer. Siempre escuchó con desconfian- 
za la conseja según la cual los días de los convalecientes se acorta- 
ban hasta casi darles la impresión de que desaparecían: ahora podía 
confesar que era cierto. 

¿Qué provocaba ese borranmiento? ¿La jornada monocorde sella- 
da por la rutina de los hábitos? ¿El ritmo laxo y sedentario del pue- 
blo? ¿La marca que la entermedad labraba en el cuerpo? En todo 
caso, allí estaban esos meses. fluyendo hacía la muerte con la rapi- 
dez y la irrealidad de un sueño. Un año antes, el más pequeño frag- 
mento de esta monotona espiral hubiera bastado para horrorizarlo, 
hoy, cualquier novedad, cualquier subita aparición que interrum- 
piera la piadosa recurrencia del ciclo, lo perturbaba hasta la demen- 
cia. Nuda de caras nuevas, sólo los viejos rasgos del pasado. Y aun 
estos, sólo en la realidad imaginaria y benigna de la memoria. 


Algunas noches, sin embargo, le ocurría sorprenderse conver- 


sando en ta duermevela con alguna voz de los días idos, entonces 
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jugaba contra sí mismo a adivinar la máscara: a veces se trataba del 
timbre transparente y melódico de Marisela; otras, del regístro agu- 
do de Consuelo; pero, para su asombro, la mayor parte de las oca- 
siones era la voz pausada y sosegante de Fernando la que se dejaba 
escuchar. Tal vez se trataba de esa especie de reencuentro que, a 
raíz de los contratiempos, en especial de la enfermedad y la conva- 
lecencia, sobreviniera entre ellos. 

Ahora Fernando se dejaba llegar, con frecuencia, hasta el pueblo, 
almorzaban juntos, conversaban y tomaban el café en el corredor 
de la higuera. Aunque a veces se hacía acompañar por el alocado 
de Antonio o por Carmen Luisa, o por ambos (puesto que iba y 
regresaba, manejando, en la misma jornada), generalmente venía 
solo. Entonces era cuando más placer le provocaban sus visitas. Ya 
no representaba sólo al primogénito que disfruta el compartir la 
memoria familiar con el padre; era también, y sobre todo, el solida- 
rio y remoto compañero que perdiera, capaz a un tiempo de escu- 
char sin reconvenciones... y de comprender. 


Josefa ya les había colocado las fundas a las jaulas de los chiru- 
líes, pero las minuciosas diligencias de la cena le habían hecho olvi- 
dar la que colgaba al fondo, vecina al seto de crotos. Landáez se lo 
comentó al sentarse a la mesa, frente a las arepas y las briznas de 
queso. Jacinto se ofreció a enmendar la omisión en su lugar y le 
recordó a don Francisco que a la mañana siguiente pasaría la ven- 
dedora de naiboa, ¿tenía pensado encargarle una ración? Tú debías 
estar perdiendo el seso, Jacinto, ¿desde cuándo había delegado la 
escogencia de la naiboa? El mismo se encargaría del asunto, él 
madrugaría si era el caso. 

Miró hacia el patio adonde ya la lluvia caía a cántaros. Ráfagas de 
viento se abatían contra los mangos y los caimitos. Después de con- 
cederle un par de mordiscos a la arepa, se bebió el carato de parcha 
y se levantó de la mesa. Sentía un calor húmedo y bochornoso 
aquella noche, pero sabía que la lluvia aliviaría el aire en la madru- 
gada. Encendió el tocadiscos, colocó en el plato «Dos gardenias 
para ti» y se echó sobre la hamaca, cubriéndose con una manta de 
algodón. Sólo por un rato, se dijo, mañana debía madrugar por ese 
asunto de la naiboa, ¿dejaría tres o cuatro? 
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—Creo que voy a delegar la decisión en el azar puro —dlijo Fer- 
nando—. Colocamos los papeles con los nombres dentro de la bol- 
sa, sacudimos bien todo el paquete y acatamos la decisión. 

—Acatas la decisión, querrás decir —aclaró Antonio. 

—-Bien, acato la decisión —aceptó El Llanero. 

Se hallaban echados de vientre sobre la arena, protegidos del sol 
por un toldo desvencijado que Carmen Luisa había improvisado 
valiéndose de las toallas y de cuatro pedazos de madera húmedos y 
renegridos que la marea arrojara sobre la costa, apuntalados por 
bases de piedras y de cantos roclados. El cielo era una inmensa lla- 
pura azul apenas moteada por un par de matorrales desflecados y 
blancuzcos que interrumpían la línea del horizonte. La luz. caligino- 
sa y vibrátil, resultaba tan intensa que se hacía difícil. sin el auxilio 
de los lentes oscuros o de la sombra, seguir con la vista el contorno 
de las embarcaciones que se destizaban sobre el bucle de oleajes o 
de los alcatraces que barrenaban contra la superficie. 

Aunque estaban en plenas vacaciones. la playa se hallaba casi 
desierta. Por solidaridad con Maruja. que todavía se negaba a visitar 
Costa Azul, el sobreviviente trío de la cofradía había declinado la 
invitación de los Paredes y había preferido revolcar sus cuerpos en 
la desolada intimidad de esos entrantes rocallosos que proliferaban 
más allá del oasis de Naiguatá. Estrategia fallida, porque ni siquiera 


Carmen Luisa fue capaz de persuadir a Maruja. quien a última hora 
cambiara de parecer, para que abandonara su habitación y los 
acompañara. Resignados (y recordando a Monsalve, el psiquiatra, 
quien les había recomendado paciencia) se instalaron. luego de una 
deambulación minuciosa que los condujera hasta Los Caracas, en 
este ángulo de arena solitario protegido del oleaje por una escollera 
natural que se adentraba en declive sobre las aguas hasta desapare- 
cer a 100 metros de la playa. 

—Veo que estás abandonando tu morboso apego por el razona- 
miento lógico —diagnosticó Antonio, notando que, aunque fuese 
en broma, Fernando anunciaba confiar en el albur para tomar su 
decision vocacional —. Progresas, Llanero, Esa amistad con la bruji- 
ta de Viena te hace bien. Calculo que si continúan juntos, en una 
veintena de años más esta 


5 completamente deslastrado. 
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Boca abajo, las cabezas apoyadas sobre los brazos cruzados, El 
Llanero y La Sigmuncita, que habían soltado la carcajada, estuvieron 
a punto de asfixiarse con un diminuto huracán de arena. 

—No te burles, Peraloca. La cosa va en serio: estoy perdido, her- 
mano —confesó Fernando, una vez que pudo reponerse: Carmen 
Luisa ya había decidido, Antonio había decidido, todos los restantes 
chupamedias de la promoción habían decidido, menos él. Y la ins- 
cripción era cuestión de días. 

—<¿Por qué no te dejas llevar por La Sigmuncita y te anotas en 
una de interpretación? —dijo Antonio: el oleaje había arreciado y 
debía gritar para hacerse oír—. Con la sabiduría acumulada por 
ambos van a tener la mitad de la batalla ganada. 

Carmen Luisa sonrió en silencio, sin incorporarse ni abrir los 
ojos: el que Fernando se inscribiese con ella en Psicología, en la 
Central, era un proyecto que ella había abrigado por largo tiempo, 
aunque fuera incapaz de mencionarlo. Fernando se sentó, se sacu- 
dió la arena y miró a La Sigmuncita y luego a Peraloca, ninguno de 
los cuales se dio por enterado, 

—No me imagino escuchando secretos ajenos —dijo, por fin—. 
Carmen Luisa lo sabe. Lo hemos discutido. 

No es verdad, pensó La Sigmuncita, pero calló. 

—Hay algo que sí es cierto —dijo, en cambio—. Este caballero es 
paciente, sin duda, pero extremadamente sensible: sospecho que se 
cargaría mucho y muy fácilmente. 

—Todos los terapeutas son sensibles y se cargan —objetó Anto- 
nio—. Forma parte del juego. 

—Dije «mucho y muy fácilmente». Adverbio de modo: dícese de 
lo que califica al verbo, Nebrija, Capítulo cinco. 

—Eso es lo que me gusta de tu princesita encantada, Llanero: la 
daga precisa en el momento preciso. Le mot juste —dijo Antonio, 
sentándose al lado de Fernando—. No me explico por qué no 
ingresa en Derecho, 

Fernando, que se había desentendido por un momento del due- 
lo de los dos amigos, limpió de arena la cubierta del libro y retomó 
el hilo. 

—Me gustaría tenerlo tan claro como ella —dijo, guiñándole el 
ojo a Carmen Luisa—. Psicología y filosofía, en ese estricto orden, 
con gríngolas y sin desviarse un ápice de la meta. 


203) 


La Sigmuncita ensayó un mohín de impotencia, qué se hacía, una 
etiqueta lapidaba. 

—Ya quisiera yo —dijo, resignada: y era cierto, a veces pensaba 
que era injusta con Fernando y con los amigos, al mostrarles una 
máscara más sólida que la que en realidad calzaba. Pero tampoco 
esto era premeditado, ¿se tornaría más transparente, menos opaca 
con los años? ¿Eran sus dobleces el resultado de otro maldito meca- 
nismo que variaba con la edad? Le encantaría que fuese así, en el 
fondo la espontaneidad absoluta era su desiderátum: ¿qué decía el 
psicoanálisis sobre esto? 

—¡Ya quisiera! ¿Oíste lo que dijo, Peraloca? Dijo que ya quisiera 
ella. ¿No te contó que se inscribió en el propedéutico de filosofía? 
Temario oficial: las corrientes actuales del pensamiento filosófico. 
Temario verdadero: cómo hacerse existencialista en cuatro leccio- 
nes. Conferencista: Guillent Pérez, el iconoclasta. Maestro de cere- 
monias: García Bacca, el ecléctico. La Facultad está cerrada todavía, 
pero se ha valido de sus encantos de vestal y de su boina ladeada 
para seducir al pobre bedel que cuida y lograr que la deje escurrirse 
a oler la madera de las aulas y a escuchar el sdencio del inconscien- 
te —bromeó Fernando. 

De no girar la cabeza a tiempo, hubiera tragado arena y algas 
resecas de la ración que, cuidadamente dispuesta en una concha de 
coco, Carmen Luisa le arrojara (había comenzado a llenarla a la altu- 
ra de la palabra «propedéutico», concluido al nivel de «Bacca» y lan- 
zado antes de que El Llanero alcanzara a pronunciar «inconsciente»), 
eras un asqueroso traidor, bicho baboso y peludo, te odiaba para 
siempre, ¿oías? De un salto se puso de pie y, fingiendo refunfuñar, 
trotó hacia el agua, 

No le hagas caso, muñeca, rezuma envidia, mírale la baba —gri- 
tó Antonio—. Ya quisiera él... 

Pero El Llanero no pudo oír el final del alarido: Antonio saltaba 
también y de tres zancadas se ponía al lado de Carmen Luisa que 
parecía medir la elevación de las crestas, antes de adentrarse en el 
oleaje, Fernando prefitió quedarse sentado bajo el toldo: tomó por 
un momento el libro, lo abrió sin esfuerzo justo en la página donde 
había dejado la lectura (Baty y Chavance se solazaban en los artilu- 
gios escénicos de la época de La Reforma) pero lo abandonó de 
nuevo antes de concluir el párrafo. Sabía a qué se refería Peraloca 
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También con Carmen Luisa lo había discutido. Si él tuviese verda- 
dera vocación mandaría todo a la mierda y se dedicaría a lo que en 
realidad lo colmaba. Fuera estabilidad. Fuera profesión. Bienveni- 
das miseria y precariedad. Al demonio la universidad y la carrera. 

Pero allí comenzaban los problemas. No estaba seguro de si lo 
que deseaba era ser un profesional del teatro, quería decir, del 
espectáculo, ¿Ser director, productor, actor, luminito, escenógrafo? 
Ya lo había probado. Un escenario estudiantil, muy bien, pero lo 
había probado. Y no podía decir que le gustara. No hasta el punto 
de inmolarse por el rol. Para no mencionar la inexistencia de un 
verdadero instituto de formación teatral. Pero no, ni que lo hubiera. 
Lo que él deseaba (al menos lo que creía que deseaba) era escribir 
para el teatro. Los entretelones que resultaba conveniente conocer 
podía conocerlos en contacto con la agrupación oficial de la univer 
sidad. Allí había gente con experiencia, no improvisados. Y para 
esto no se requería ser un mártir o abandonar los estudios. Estudia- 
ría y... trabajaría, Sí. Esto no lo había compartido con nadie, ni 
siquiera con Carmen Luisa, pero era necesario, 

Estaba decidido a meter el hombro: por la familia, por el viejo, 
por él mismo. No se iba a hacer el distraído con estas circunstancias. 
No después del derrumbe familiar: el aguillotinamiento político del 
padre, la separación, el infarto, la depresión de la madre, la venta 
de la casa. ¡Todo había sucedido tan rápidamente! Incluso la diás- 
pora que la cofradía temía que sobreviniera ahora, en septiembre, 
se había adelantado: Alberto estaba muerto; Maruja, encerrada en sí 
misma; Carmen Luisa se había mudado, y también él. Ni un levísimo 
rasgo de la vida que un año antes él previera, se correspondía con 
este tortuoso vértigo de ahora. Todos los arúspices, sin duda, se 
habían emborrachado y en un rapto de alucinación habían decidido 
alterar la lectura de lo que vendría. 

Todavía requería de un esfuerzo por su parte el verse como 
dependiente en una librería (quizás lo menos malo: leer de baide 
en las horas vacías) o en una tiendita de animales (pasara usted 
señora, ¿notaba qué pico tan pulido el de este pterodáctilo? ¿En 
dónde más podía usted encontrar una piel más sedosa que la de 
este pichón de esfinge?) y trastrocar los pedidos o fallar las cuentas. 
Le costaba imaginarse calzando el rol, pero cra imposible que fuese 
imposible. Es decir, para él. Miles de idiotas en todas partes del 
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mundo, lo llevaban a cabo, sin dificultades y con eficacia. ¿Por qué 
no él? ¿Qué tenía el barón de Rothschild que no tuviera él? En todo 
caso, sólo aspiraba a ser un gris empleado; mientras tardaban los 
laureles, por supuesto. Sobrevivir. El presente era la hora cero de 
todo lo que estaba por inventar. Se repitió esta frase, a la que con- 
sideró original y talentosa (olvidaba que la debía a John Cage, cuya 
última entrevista leyera en un magazín inglés cuyo nombre también 
había olvidado), y se prometió duplicarla una vez más delante de 
Carmen Luisa y de Antonio, quienes, estaba seguro, sabrían apre- 
ciarla. ¿Y qué era lo que estaba por inventar? 

En ese momento, Carmen Luisa se adentraba en el oleaje y bra- 
ceaba estilo libre con lo que parecía un claro desafío de llegarse 
hasta el cabo de la escollera, Antonio se volvió hacia Fernando inte- 
rrogándolo con un gesto acerca del riesgo que corría La Sigmuncita, 
Aquella no era una playa autorizada. 

—Déjala tranquila, es una atleta laureada —gritó Fernando, aun- 
que de inmediato sintió aprensión, habían menudeado tantas des- 
gracias sorpresivas últimamente. 

Peraloca regresó al toldo, acampando cada tres pasos en la 
raquítica sombra de las uvas de playa. La arena parecía al rojo blan- 
co y la sed abrasaba. Una providencial venta ambulante de cerveza 
y de refrescos hizo sonar el cencerro desde la carretera. Aquello era 
lo que estaban necesitando, saltó Fernando, y acompañó a Antonio 
hasta el borde de la vía. Desde las aguas, Carmen Luisa los conminó 
a tomarla en cuenta con el milagro de los panes. Y un momento 
más tarde, los tres se hallaban celebrando las cervezas y las galletas 
con queso que La Sigmuncita recordara traer. Alguien comentó que, 
aparte de la naranjada con sombra de limón que Lastenia le reser- 
vaba a Alberto donde los Paredes, aquella era la merienda por exce- 
lencia de nuestro neurótico favorito. De nuevo hablaron del 
neurótico favorito, un tema que los deprimía sin salvación a los cin- 
co minutos de estar sobre él, y se abatieron, en efecto, a los cinco 
minutos de estar sobre él. 

—No les he hablado del trabajo —dijo Fernando, rompiendo el 
silencio. 

Carmen Luisa y Antonio se miraron, ¿y ahora? 

—No les he hablado del trabajo —repitió Fernando. Estoy 
decidido a trabajar en septiembre, a como dé lugar. 
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Carmen Luisa dio un respingo y se ahogó con un pedazo de 
galleta. Aquella sí que era una sorpresa, Llanero, dijo Antonio. 

—¿Quién te contrata? ¿Sísifo? —preguntó, seria, Carmen Luisa, 
para estallar luego en una carcajada rabelaisiana a coro con Ciro 
Peraloca, quien, revolcándose en la arena como un epiléptico, chi- 
llaba: estabas brillante Sigmuncita, aquel era el chiste más cojonudo 
y serio que él oyera, ¿veías, Llanero? ¡Todo un pronóstico vital por el 
mismo precio! ¡Un chiste que le sacaría una carcajada a nuestro pro- 
pio abogadillo de Praga, incluso en trance de metamotfosearse! 
¿Veías, Llanero? 

Fernando pensó que siempre ocurría lo mismo con Peraloca: 
una cerveza ejercía en él un efecto inmediato: sobreactuaba, se ace- 
leraba. Y el calor lo había hecho despachar la botella en un dos por 
tres. 

—Sí, es muy bueno —dijo, sin embargo, volviendo al chiste y 
guinándole un ojo a Carmen Luisa—. Pero es en serio, quiero 
meterle el hombro a la maldición bíblica. Así que divúlguenlo entre 
los conocidos. 

—¿Y el Alma Mater? ¿A la quinta paila de la finca de Dante? —pre- 
guntó Carmen Luisa, que todavía pensaba en una humorada. 

—Medio tiempo —aclaró Fernando—. Medio tiempo cada 
empresa, amor mío. Labor y ciencia. Tarea y reflexión. Está decidi- 
do. Tuve un momento de iluminación mientras ustedes chapotea- 
ban. Me afilio al grupo universitario y así las tablas tienen también 
lo suyo. Y mientras duerma, escribiré con la mano izquierda las 
pesadillas diarias para que La Sigmuncita tenga género suficiente de 
donde cortar, y con la derecha, la sucesión de Macbeth... 

Continuó desplegando sus proyectos ante las bocas abiertas de 
Antonio y de Carmen Luisa, quienes, oyéndolo, estaban tan asom- 
brados como él mismo. Se había incorporado y, mientras declama- 
ba, acompañaba toda la parrafada con una mímica enfática que lo 
sacaba del toldo hasta que la plancha calcinante de arena, lo hacía 
bailotear y lo aventaba de nuevo a la sombrilla improvisada. 

—-Creo que esto merece un brindis urgente —apreció Antonio. 
No se muevan, pareja. Esta vez yo pago y sirvo: mi mejor amigo 
ingresa al vasto ejército de los asalariados. Eso merece un brindis, sí 
señor. 

Dijo esto con la mejor voluntad y sin meditarlo mucho, pero 
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mientras caminaba hacía la venta ambulante ejecutando esa especie 
de danza de San Vito a la que el calor de la arena obligaba, se per- 
cató por primera vez de lo que aquella decisión de Fernando entra- 
haba para él y para su familia. Sabía, por supuesto, que la caída del 
gobierno, la ruptura del matrimonio, el infarto y la convalecencia de 
don Francisco, y, por tanto, su obligatoria inactividad, debían afec- 
tarlos a todos (aunque el mutismo que El Elanero había sostenido 
en relación con esto resultaba, cuando menos, extraño). Sin embar- 
en el plino propiamente económico. carecía de datos para cal- 


cular hasta dónde lo que desde afuera podía parecer un tropezón 
superable, era, en verdad, una quiebra de la cual resultara difícil (¿o 
imposible?) recuperarse, 

De pronto sintió que se había comportado como un verdadero 
imbécil con Fernando. Tal vez El Llanero no compartiera con él la 
preocupación, precisamente por lo incómodas que resultaban estas 
situaciones donde el dinero mediaba, Y él. un adulto, mayor de 
edad, en el peaje universitario para más señas, actuando como un 
inmaduro. Pasó por alto el saqueo de la casa, y la pérdida del cargo 
del vice e, incluso, la apresurada (y devaluada) venta de la quinta, 
asunto que oyera de primera mano por haber sido su propio padre 
quien ayudara en el papeleo. ¡Era el colmo! 

El cervecero le tendió las tres botellas y comentó algo acerca del 
motor de la bicimoto que impulsaba el cargamento ambulante. Un 
grupo de muchachas, en un yip sin techo, pasó cantando «Patricias, 
al tiempo que reían y agitaban las multicolores toallas al aire, Arriba, 
el graznido de las aves w0dborotaba un cielo unánime. 

Se sintió con algunos años más que un segundo antes, Tal vez, 
por fin, la mierdosa adolescencia ibara quedar atrás. ¿Debía hablar 
con el viejo y conseguirle algo al Llanero? Se prometió a sí mismo 
que nunca más incurriría en aquel error. El solo pensamiento de 


que eb talento y ku voluntad de Fernando se frustraran por un podri- 

do azar monetario, le provocaba náuseas. Y sin embargo. podía 

ocurrir, Conockt casos. Nunca más incurriria en aquel error. 
—¿Qué paso Peraloca? ¿ 


¿Ucervecero te colocó una patada en la 
entrepierna? —bromeó Fernando, al verlo regresar. 

—No. Finalmente se dio cuenta de que el ajedrez octogonal es 
imposible agrego Carmen Luisa, verificando la expre: 
la que traía Antonio, 


ón de due- 
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Es la maldita arena. Le desguaza a uno la planta, como diría El 
Llanero —dijo Antonio. 

—No pareces desguazado, sino triste -dijo Carmen Luisa. 

Antonio no respondió, pero se rió y les pasó las cervezas. 

—Tuve un sueño anoche, Sigmuncita —dijo por fin, echándose 
bajo el toldo—, Me gustaría que.. 

—_Lo siento, Peraloca, el consultorio está cerrado hoy —dijo Car- 
men Luisa—. La bola está cubierta, los tabacos apagados, querido. 

Antonio sonrió, se encogió de hombros, 

—Está estupefacta. Acaba de enterarse de que le salió competen- 
cia y todavía se encuentra en estado de perplejidad —dijo Fernan- 
do, y miró, divertido, a Peraloca, que no entendía nada 

La mini-anécdota que le había narrado a Carmen Luisa mientras 
Antonio iba por las cervezas era apenas un episodio, pequeño si se 
quiere, pero curioso, de una historia que comenzara con la visita de 
Marisela a la clínica donde su padre convalecía del infarto. Marisela 
allí, su padre, y él con el curioso desasosiego de saber un hermano 
en el vientre de aquella desconocida. Y luego ir amortiguando la 
incómoda sorpresa, que poco a poco, dio Jugar a una serena acep- 
tación y, más tarde (algo que ni Ja cofradía ni él mismo llegaban a 
entender con facilidad). a una «simpatía amistosa», como la llamó La 
Sigmuncita, a quien la historia de Marisela y de Eudora había apa- 
sionado «1 punto de llevarla a releer esa lodosa colección de chis- 
mes de cocineras que la historia ha acordado en llamar mitología 
griega. 

Al nacer la bebé, él, con Carmen Luisa, había ido a conocerla, y 
luego, con motivo de la compulsiva mudanza, le pareció una genti- 
leza elemental el acudir a ofrecerles ayuda. La última de aquellas 
visitas (que también experimentaron su propía evolución, esta vez 
del protocolo a la espontaneidad), había ocurrido dos días antes, 
Fue entonces cuando Eudora le impuso de aquel nuevo oficio que 
ella ejercía desde hacía unas cuantas semanas, y cuyo conocimien- 
to, ahora, provocara tal sorpresa en Carmen Luisa. 

Repitió el informe para Antonio, a quien la respuesta de La Sig- 
muncita le pareció graciosa. 

—Lo que debe hacer es unirse a ella —bromeó. ¿No te parece, 
Llanero? ¿Crees que doña Eudora admitiría a Carmen Luisa en el 
negocio? 
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—Es una mujer impredecible —dijo Fernando, continuando el 
libreto, al tiempo que recogía las toallas, las enrollaba y las coloca- 
ba en el bolso de Carmen Luisa—. Tal vez valdría la pena intentarlo. 

Carmen Luisa ayudó a Fernando con los objetos de playa. 

—Fumar el tabaco, crear «trabajos», elaborar «contras»... No puede 
ser tan difícil —dijo, terciándose el bolso. 

El carro los esperaba a la sombra de unos almendrones. al borde 
de la carretera. 

—De todas maneras, nos vamos a morir sin saber nada de nada, 
¿no habíamos quedado en eso? —comentó Antonio. 

—Correcto, Peraloca —dijo Fernando. 

—Estamos claros, Peraloca —enfatizó Carmen Luisa, cerrando la 
puerta. 


el 


Aquella noche Carmen Luisa decidió visitar a Maruja. Desde que 
dejara la zona para mudarse con su padre no habían podido verse 
con la misma frecuencia que antes. Ahora, para poder viajar de Los 
Palos Grandes a Las Acacias, debía tomar dos autobuses, y hasta 
tres cuando estaba muy agotada. Fernando había conservado el 
carro de la madre (con Francisco, renunciado «al suyo: en Catagua, 
al parecer, no lo necesitaba), de modo que cventualmente podía 
contar con él para ahorrarse molestias, pero ya los Landáez habían 
vendido «la casa saqueada» y. por razones cabalísticas (de la cábala 
de los gentiles, por supuesto), también habían emigrado hacia el 
este. La ciudad entera, por otra parte. parecía sometida «a aquella 
peste que comenzara años antes y que ahora recrudecía con nuevo 
ímpetu. Vecindarios enteros se desplazaban en aquella dirección, lo 
que hacía brotar urbanizaciones completas de la noche a la maña- 
na, ya al norte, ya al sur del río que hendía horizontalmente a la ciu- 
dad. Con la mudanza de los Landáez. cuya breve pasantía por la 
casa de los Bermúdez había bastado para persuadirlos de las bon- 
dades de Las Colinas. los unicos que parecían resistirse a la diáspora 
eran los Paredes. 

Esa tarde, Fernando había regresado con una jaqueca que a 
duras penas le permitía mamtener los ojos abiertos (la combinación 
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de la cerveza y la reverberación de la arena resultaba «históricamen- 
te» un coctel letal para él, muñeca, le había recordado, pero él no 
parecía aprender), por fortuna, Antonio se ofreció espontáneamen- 
te a «hacerle el tour por las áreas evacuadas de la ciudad», sin exi- 
girle interpretación alguna a cambio. Aunque no lo confesara, el 
bueno de Peraloca continuaba preocupado por la hermana: tal vez 
había imaginado una recuperación sencilla y expedita que ni la 
condición de Maruja ni su tortuoso proceso de los últimos meses 
parecían respaldar. En cuanto a ella, hay que decir que si bien des- 
de un primer momento intuyó que para Maruja la cuesta sería empi- 
nada y sin treguas, sólo con la afanosa exploración que luego 
emprendió por el tópico llegó a ratificar su temor inicial. De modo 
que ahora se hallaba preparada para ofrecerle a Maruja una prolon- 
gada compañía. 

¿Compartía Maruja esta certeza? ¿Se encontraba equipada para 
aquella travesía que con toda seguridad le consumiría meses, tal vez 
años del porvenir visible? Difícil saberlo. En lo que a Carmen Luisa 
se refería, estaba dispuesta a renunciar a su propia serenidad para 
que así fuese. Hasta un «diario clínico» improvisado, garrapateado 
en hojas y servilletas al voleo, había comenzado a llenar para enton- 
ces, 

Transcribo aquí algunos fragmentos de ese sintomático y afec- 
tuoso documento (y, según Fernando, también clarividente respec- 
to a lo que La Sigmuncita misma viviría, diez años después). 


PÁRRAFOS DEL DIARIO CLÍNICO DE CARMEN LUISA 


(...) La violación ha significado para Maruja, a no dudar, una rup- 
tura con el cuerpo de su infancia (...). 

(...) De pronto el espejo roto, el desmembramiento, el rostro des- 
dibujado. (...). 

(...) La tarea que ahora debe enfrentar consiste, en buena parte, 
en reconstruir el rompecabezas personal a partir de fragmentos que 
si a veces pueden resultarle familiares y antiguos, Otras, por el con- 
trario, le serán desconocidos, cuando no francamente hostiles (...). 

(...) y sobreponerse al lugar del desgarramiento (...). 

(..) En cuanto al embarazo, no puede verse sino como una 
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moneda de doble cara. Si bien sirvió, por una parte, para atestiguar 
sobre la voluntad y la entereza de Maruja en aquel momento de 
abatimiento; por otra, simbolizó a mansalva una nueva ceremonia 
de intervención sobre su cuerpo, y. por consiguiente. una cicatriz 
añadida («profanación», fue la palabra utilizada por Maruja; con lo 
cual cabría preguntarse si el aborto, en este caso particular, no cons- 
tituye una suerte de exorcismo o de sagrada purificación «del vien- 
tre»). 

(Sobre este fragmento, redactado por La Sigmuncita a fines de 
febrero, y hallado casualmente por Fernando días después, éste 
practicó una anotación, apreciada por él como una «humorada llena 
de amor hacia la biografiada y hacia la biógrafa», y por ella como 
una «violación intelectual y una burla de la peor especie». La leyen- 
da, escrita al margen de la hoja, y destrozada sin rubores por Car- 
men Luisa, no ameritaría mención alguna, de no ser por la exótica 
reacción de La Sigmuncita que la llevó hasta el despropósito de sus- 
traerse con ferocidad a todo contacto con él durante varios días. 
Esta sería la segunda crisis de importancia que Femando recordaría 
de ella en aquellos años iniciales.) 

Cuando Carmen Luisa llegó, Maruja estaba en su cuarto: ovillada 
en la butaca, las piernas cruzadas a la india. la profusa cabellera 
amiclada sobre los hombros de la bata, encarnaba una fiel repro- 
ducción de la que ella misma había sido en los últimos meses. El 
dormitorio sólo recibía la flaca lumbre del cocuyo que reposaba 
sobre el velador, a un costado de la cama. La ventana francesa que 
se abría sobre el balconcillo se hallaba cerrada, y las cortinas esta- 
ban corridas Sobre la alfombra, el tocadiscos portátil. apenas audi- 
ble, repetía «Collar de perlas», en la asordinada trompeta de Miller. 
Sin saber por qué, la larga convalecencia la había aficionado a la 
música sin tiempo, como el jazz: o pasada, como ésta de Miller, o 
poco frecuentada por ella en el pasado, como la del barroco. 

Detestaba casi todo lo que antes la enloquecía: el rock, el cha- 
chachá de la Aragón, las canciones de Boone. los boleros de Gatica 
y Shaw Moreno. las baladas de Los Crests, el ritmo convulso de 
Pérez Prado. De lo actual, sólo instrumentales, y de éstos apenas los 
más proximos. Ni hablar del club ni de esa especie amorfa que la 
gente llamaba dos conocidos», tan detestables, o más detestables 


aún que los extraños. La realidad edénica de no ver de nuevo sus 
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apestosas caras, la llenaba de regocijo, y era eso, justamente, lo que 
la había decidido a desertar del colegio. En cuanto a la pérdida del 
año, había resultado un hecho tan anodino que ahora comenzaba a 
pensar si no sería una decisión sensata el abandonar los estudios 
para siempre. De cualquier forma, de regresar (si regresaba), jamás 
sería para aquel claustro blanqueado. 

En aquel paisaje de campiña bombardeada, el único apoyo con 
el que en verdad se sentía a gusto, era el de la cofradía. Y dentro de 
ésta, el de Carmen Luisa. La Sigmuncita resultaba, curiosamente, la 
única de sus amigas antiguas (¿tenía amigas antiguas?) ante la cual 
no experimentaba esa diabólica amalgama de vergúenza y de envi- 
dia que al instante le provocaban las otras. Por el contrario, CeEle, 
como a veces la llamaba, la sosegaba, sin dejar de volverla, al mis- 
mo tiempo, más consciente de sí misma. Como la oscuridad, se dijo. 
Y recordó lo sorprendido que se mostrara el psiquiatra ante esta 
confesión. 

—Me atemoriza la oscuridad cuando se trata de un sitio desco- 
nocido, no cuando puedo dominarla. En casa la domino. En mi dor- 
mitorio, por ejemplo, me gusta estar a oscuras —le explicó ella en 
esa ocasión—. Lo mismo me ocurre con la soledad. 

—¿Y las tormentas? —repasó Monsalve. 

—Me horrorizan las tormentas —dijo ella, pero no recreó aque- 
lla tormenta, 

—¿Y los parques? 

— Tiemblo en los parques. Más aún si están solos. Más aún si es 
de noche. 

—¿Y el mar? 

—Ud. sabe que no he vuelto al mar. No sé qué sensación me 
provocaría el mar. 

Y entonces ella le explicó que, quizás, tampoco en el mar se sen- 
tiría a gusto. 

Carmen Luisa tocó a la puerta y, al oír respuesta, se asomó y 
entró sigilosamente, como si en la habitación durmiese un niño. Y 
quizás dormitase un niño, se dijo. Aunque tenían casi la misma 
edad, la relación que, sin que ninguna de las dos se lo propusiera, 
se había ido refrendando entre ellas, era la de tutora y pupila. 

—Hola, Princesa —dijo Carmen Luisa, besándola en la mejilla—. 
Lamento la tardanza. Al Llanero empezó a reventársele la sesera y 
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fue el sin tornillos de tu hermano el que me trajo. ¿Cómo te sientes? 

Maruja lanzó el libro a un lado y estiró los músculos, mientras 
dejaba escapar un largo bostezo. 

—Sin aire —dijo, sonriendo— ...Ya ves... —y esbozó un gesto 
hacia ningún sitio. 

Carmen Luisa recogió el libro y se echó sobre la alfombra. 

—Debes de estar desarrollando facultades especiales —dijo— a 
mí se me hace imposible leer con esta luz. 

—Creo que tendré que desarrollar facultades especiales —bro- 
meó Maruja. Había cultivado el hábito de hacer chistes crueles 
sobre sí misma cuando conversaba con Carmen Luisa—. Ojo de 
lechuza, está bien; piel de hipopótamo sobre todo, creo. 

—Ya salió otra vez la daga del hara-kiri —Jle reprochó Carmen 
Luisa. 

—Por favor, suicidios no —dijo Maruja. 

La Sigmuncita se estremeció. Se sintió torpe: Alberto de nuevo. 

—¡Mira esa noche! —dijo, para cambiar de tema. Se había incor- 
porado y abierto en el cortinaje una delgada ranura, con el espacio 
justo para observar hacia afuera. 

El cielo estaba estrellado y sobre las colinas soplaba el tibio vien- 
to de agosto. La Princesa se volvió hacia la ventana para complacer 
a Carmen Luisa. Se sentía desolada y desgajada de ella misma y del 
mundo: ni aquella noche ni ninguna otra serían para ella. 

—¿Y el día? —dijo, sin embargo: no deseaba abrumar a Carmen 
Luisa, ¿cómo les había ido en la playa? 

Carmen Luisa la observó en silencio, hasta lograr que se volviera. 

—Tomamos posesión en nombre de la cofradía de un recodito 
solitario que ya hubiera querido yo ver en sueños. Cúpula azul añil 
de extremo a extremo. Palma de rigor en el ángulo. Brisa de barlo- 
vento con velocidad de caminata suave. Oleaje de crespo bajo —re- 
citó Carmen Luisa 


. Un menú de cardenal... Con una única omi- 
sión: Ud. —empleó el swing protocolar al que apelaba cuando de- 
seaba hacer enfasis—. La extrañamos mucho, querida amiga. 

Maruja dejo de mirarla, sonrió y extendió el brazo hacia Carmen 
Luisa. La Sigmuncita le tomó la mano y comenzó a darle masaje en 
los dedos. 

—Lo sé. No necesitas decirlo. También yo los quiero, y, aunque 
te resulte difícil creerlo, me hacen falta. Pero tú entiendes, no puedo 


306 


llevar a una extraña a la cofradía: a mí misma me cuesta reconocer- 
me a veces, No sería justo con Uds. Lo único que lamento es que se 
atrevan a pensar que ya el ambiente de la cofradía no me interesa. 
No es así. Uds. han significado todo para mí. Alberto —se detuvo a 
aclararse la garganta— ...Alberto, tú, Fernando... Incluso Antonio, 
que al comienzo tenía el prejuicio del hermano mayor, se dio cuen- 
ta de que en la cofradía éramos otros, y mejores y (me voy a poner 
cursi) más hermosos. 

—Es bello lo que dices. Y exacto. A mí también me ocurre. La 
atmósfera del grupo es como un catalizador mágico —dijo Carmen 
Luisa—. Creo que todos experimentamos lo mismo. 

El disco de Miller había terminado. Sin moverse de la butaca, 
Maruja extrajo de la funda un larga duración de spirituals y Jo ajustó 
sobre el plato, 

—Repíteles lo que te dije. Reúnanse en el café cada semana y 
pídeles que me invoquen en voz alta: «Maruja nos quiere», «La Prin- 
cesa no nos olvida» —dijo Maruja, tratando de no llorar—...¿Recuer- 
das que fue él quien me bautizó así, para nombrarme cuando 
estábamos solos? ¿Recuerdas que lucgo Uds. comenzaron a usarlo 
conmigo, como una burla inocente contra él? ¿Recuerdas que, final- 
mente, en una agenda del Estoril, él propuso que continuaran usán- 
dolo, pero, por Zeus (imitando a El Llanero), «ya sin sarcasmo, ya 
con amor, cofrades». Lo veo como si fuese hoy. Y Uds., de alguna 
manera, son él. —Ahora lloraba, Se secó las lágrimas con el borde 
de la cota— ... Perdona, por favor... no puedo evitarlo. 

Carmen Luisa se había sentado a su lado, en el brazo de la buta- 
ca, y le pasaba la mano suavemente por el pelo, como si se tratara 
de consolar a una niña que se ha golpeado. «Daría cualquier cosa 
por la posibilidad de que todo esto fuese una pesadilla, daría cual- 
quier cosa por volver a noviembre y quedarme allí para siempre», 
oyó murmurar a La Princesa, la perdonaras, manita. 

—Tranquila. Drena todo lo que puedas. Para eso estamos, ¿no? 
—aquella escena se había repetido decenas de veces, casi idéntica: 
Maruja rememorando a Alberto o la violación o el frustrado cum- 
pleaños o el aborto o el mar que le producía temor, Maruja sollo- 
zando; Carmen Luisa consolándola sin detenerla; Maruja excusán- 
dose con Carmen Luisa; Carmen Luisa alentándola a continuar; para 
eso estábamos, ¿no?; ¿quién era, entonces, tu psiquiatra de repuesto, 
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tu confesora laica, tu paño de lágrimas?. le dijeras. espejito mágico, 
digo Princesa. Y ambas volvían a sonreír. 

—Te prometo algo. Cuando sienta deseos de volver a la playa, tú 
serás la primera en saberlo, ¿estamos? —dijo por lin Maruja, compo- 
niéndose teatrralmente la expresión, como acostumbran hacerlo los 
mimos—. ¿Dónde andábamos? A ver... Ya: «cielo añil de extremo a 
extremo», «oleaje de crespo bajo» —Je dio el pie a La Sigmuncita. 

—-Un sol blanco... —completó Carmen Luisa. 

—Se te nota: tienes un bronceado de sueño —dijo Maruja, 
tomándole el brazo para observarlo como si se tratara de una valio- 
sa joya. 

—Me protegí bien. Hay cremas fabulosas ahora. Te confieso que 
yo era un poco descuidada con esto, pero estoy aprendiendo —dijo 
Carmen Luisa— ...El que no parece escarmentar es nuestro Llanero 
favorito. Lo hubieras visto al pobre: rojo como un camarón y con 
una jaqueca infernal que todavía cuando lo llevamos, no le dejaba 
en paz. Por fortuna era Antonio el que manejaba. 

—¿Y cómo van las cosas? —preguntó La Princesa. guinándole un 
ojo. 

Carmen Luisa se incorporó, ejecutó dos pasos de vals sobre la 
alfombra, y, cerrando los ojos, abrazó en el aire a un cuerpo imagi- 
nario. 

—lo amo, manita. Amo a ese bendito loco —exclamó, por fin, 
arrobada— ... Aunque u veces me comporte como uni imbécil. Me 
trastorno por nimiedades, me enfurezco ve tú a averiguar por qué, 
y luego no se me ocurre mejor idea que hacerlo pagar los platos 
rotos... 

—Pero él te tiene paciencia, los he visto... 

—Me liene paciencia —admitió La Sigmuncita—. Espero que no 
se le agote. Me moriría. Estoy haciendo esfuerzos por limar esas 
malditas aristas... 


—Lo importante es lo que sientes. Lo que «ambos sienten —dijo 
La Princesa, casi en susutro—, Yo una vez participé de eso... y me 
lo arrebataron. Te envidio, 

Era el tipo de situaciones en las que La Sigmuncita quedaba de- 
sarmada. Maruja estaba en lo cierto. Incluso en las palabras que 
babían empleado, Eracun dolor legatimo, cast intocable. 


ÓmO evi- 
tar el ponerse. tumbién ella, a tembilu? Se aproximó de nuevo a La 
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Princesa, que permanecía ovillada en la butaca, le tomó la cabeza 
entre las manos y la apretó contra su cuerpo: ¡parecía tan indefensa! 
—Algún día ese privilegio te va a ser devuelto, Princesa —dijo 
Carmen Luisa, separándose del rostro de Maruja para poder mirar- 
la—. Estoy segura de eso. 
Maruja sonrió a medias, con escepticismo. 


—¿Te confieso algo? —comenzó a decir, vacilante— ...A veces 
siento el temor de que nunca más voy a ser capaz de tener una rela- 
ción de pareja con nadie. D 


Carmen Luisa negó. sin dejar de mirarla. Ya antes habían conver- 
sado sobre aquello. En su «diario clínico», había anotado: «Es parte 
de eso que los psiquiatras llaman 'el cuadro”: la experiencia traumá- 
tica lacera, la herida tarda en cerrar, la cicatriz sobrevive por largo 
tiempo. En las que resultan vírgenes para el momento del abuso, 
como ha sido la circunstancia de Maruja, los síntomas se complican. 
Al no haber otra referencia, relación sexual y trauma, coito y horror, 
son imágenes que permanecen fuertemente enlazadas a nivel cons- 
ciente, y, sobre todo, inconsciente». 

—<¿Por qué dices eso? —le preguntó, aunque sabía la respuusta. 

Maruja se puso de pie y caminó por el dormitorio, tocando obje- 
tos aquí y allá: la cama, la carátula de un disco, una muñeca de por- 
celana, el anaquel de libros, una falda que colgaba en la perilla del 
clóset. 

—El horror no me da tregua. Está conmigo día y noche. La sola 
idea de tener pareja me repuegna. Y todo lo que está relacionado 
con eso, llámese caricia o sexo o como quiera que sea, me produce 
náuseas. Y si es en los sueños, ya lo sabes: se deslizan esos seres 
infernales y sin rostro que me acosan y me desnudan y me torturan 
hasta que despierto, dando alaridos. 

Carmen Luisa se había sentado cn la cama y la escuchaba en 
silencio. En el tocadiscos, Armstrong, arrastrando las largas notas de 
la trompeta, hilvanaba las frases de «El último adiós de Jane», una 
canción que le encantaba. Polito ladraba en el traspatio mientras 
Lastenia corría, llamándolo, desde algún lugar de la casa. 

—Hay algo peor —continuó Maruja. Sé que el acto sexual no es 
siempre un acto meramente físico... hay sentimientos y emociones, 
se supone que positivos y hermosos, que lo acompañan, cuando 
todo ocurre como uno espera que ocurra. Pero mi rechazo no abar- 
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ca sólo a lo físico, sino también a lo que alimenta a lo físico. No sé 
si me explico... 

—Comprendo lo que quieres decir —respondió Carmen Luisa—, 
Eso vas a superarlo. Estoy segura de que vas a superarlo. 

Maruja se había acostado de espaldas sobre la alfombra. Contem- 
plaba el techo. 

—xXo lo sé. A veces pienso que antes debo tocar fondo —dijo 
lentamente, como si quisiera convencerse, en primer lugar, ella mis- 
ma—. ¿A veces deseo tocar fondo. 

Carmen Luisa no respondió, 

Más tarde, ya en su casa, antes de dormirse. alcanzó a escribir (su 
trabajo final de curso, había ostentado el exagerado título de «La tra- 
gedia en la Grecia clásica y el hombre contemporáneo»): «Todos 
somos personajes de Sófocles, ocurre sólo que algunos se percatan 
más tardíamente que otros». 

Y no pudo recordar si la frase le pertenecía o no. 
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SEGUNDA PARTE 


CAPITULO X: 1973 


DUELO. Esta mañana, a las ocho, mientras desayunaba abrazado a la 
loca esperanza de tener un día feliz: llamada de las oficinas de «El 
Matutino» para aceptar mi petición de ingreso a la empresa. Apelo 
a la exculpación. Los dioses de la indolencia son testigos de mi ab- 
soluta abulia. La propuesta me sorprendió: es verdad que ellos 
constituyeron uno de los treinta objetivos prioritarios a los que La 
Flaca bombardeó con letales copias de mi extraño currículum, y 
que, semanas más tarde, repté hasta la entrevista para enfrentar a 
un psicólogo sudoroso y dispéptico que alternaba las sonrisas me- 
cánicas con alarmantes eructos, pero, la verdad, nunca creí que me 
aceptaran, 

Mi terror aumentó cuando la voz comentó que eran una empresa 
«nueva y moderna», y que estaban rastreando (empleó este verbo, lo 
juro) gente como yo. Traté de detenerlo preguntándole en qué sen- 
tido, exactamente, pensaban ellos que yo llenaba sus expectativas 
de rastreo. No respondió. En vez de eso se entregó a una vertigino- 
sa descripción de mis futuras labores: espectáculos, arte, literatura, 
una miscelánea sencilla, dijo. Un batiburrillo menor. hubiera podi- 
do decir; total se trataba de la deleznable imaginación humana. 
Experimenté el súbito impulso de colgarle, pero algo, en un instan- 
te límite, me detuvo: pensé en La Flaca, en el apartamento, en la 
solidaridad recíproca. Y acepté, 

Todavía me pregunto de qué manera llegué a deslizarme hasta 
las aulas de esta carrera que estaba tan cerca de mí como podía es- 
tarlo un cargo de entrenador en pelota vasca o de amaestrador de 
focas. ¿Constituyó, como a veces creo recordar, el piadoso resultado 
de un aleatorio divertimento al que, con la complicidad del chiflado 
de Peraloca, confiara la planificación de mi futuro vocacional, una 
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remota mañana de agosto de 1958: nombres escritos al azar, arroja- 
dos al azar en un bolso de lotería, extraídos a ciegas y a ciegas acep- 
tados como edictos? ¿O fue una simple excrecencia del aburrimien- 
to o el desconcierto? 

Poco interesa ya. En verdad, creo que nunca tuvo importancia 
alguna. Mi único deseo entonces era el poder husmear con impuni- 
dad en una pandilla teatral suficientemente profesional como para 
enseñar algo de las trastiendas del oficio, pero no tanto como para 
excluir por profilaxis a un novicio improvisado, como era mi caso. 
La «Nueva Sociedad Dramática» de la universidad me proporcionaba 
justo lo que perseguía: cuál carrera, artesanía O vicio secreto me 
acompañaría en la tarea, cra algo por completo secundario. La 
«sociedad», de la que conocía algunos montajes iniciales. sobrios y 
no indignos, fue una especie de gimnasio donde pude foguearme y 
sudar pero al cual, por razones que no viene al caso recordar ahora, 
le extraje poco. No me arrepiento: lo registro, a secas. 

De cualquier manera, cuando llegó septiembre, la escuela de pe- 
riodismo contaba entre sus huestes con un nuevo escéptico. No 
era, por supuesto, el único, los había por millares. Creo que incluso 
constituían la mayoría. Y no sólo allí, por lo que podía intuirse a 
partir de una gira superficial por las facultades, los perplejos menu- 
deaban como atroz. El caso de Carmen Luisa (escogencia razonada, 
preparación prolongada y minuciosa, motivación en las alforjas ca- 
paz de proporcionarle bastimento por los próximos siglos), encar- 
naba más bien la excepción. Aunque tampoco esta circunstancia, 
por singular que pueda parecer, baste por sí misma para garantizar 
los laureles posteriores, como el propio dossier de La Sigmuncita 
puede atestiguarlo. 

Pero no es de esto de lo que deseo hablar. Me refería a mi con- 
dición descolocada dentro de aquel laberinto sólo para agregar 
que, justo por no ser única, distaba un abismo de impedirme el sue- 
ño, cuando soñaba. A la larga, incluso, llegué a adaptarme como 
pez al agua, Un agua turbia y rala, si se quiere, pero familiar. Y 
espero que esto no desdiga ni de los académicos que me tocaron en 
suerte —todos de buena voluntad, todos pacientes— ni de la 
pequeña institución en sí —sus paredes, sus secretarias, sus jardi- 
nes— ni siquiera del pénsum, errático como todos los pensa de 
todos los institutos, pero «esperanzador». No, Si a algún responsable 
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hubiera que señalar en este impasse tolerado, no tendríamos que 
buscar muy arduamente. Asumo mis deberes y mis culpas. Paz. 
Equilibrio. Justo medio. Noble sendero. Y repito, no lo deploro. 
¿Cómo lamentar unos años en cuyo espejo miro transcurrir los cuer- 
pos evanescentes de mis amigos con la levedad de un sueño, por 
más que la crónica pública los señale entre los más violentos y agi- 
tados de nuestra accidentada historia? 

Es, quizás, un resultado de la brumosa perspectiva de la distan- 
cia. Los contemplo ahora desde la altura de esta década y puedo 
verme de nuevo, hipnotizado por la recurrencia cotidiana, Mesme- 
rizado, diría Peraloca, por la repetida pendulación de los días ante 
un rostro que no condescendía a trasver el futuro, El reto cotidiano 
era un filo de navaja cuyo resplandor me exigía un ojo permanente. 

En las mañanas, la liturgia académica: un ejercicio de paciencia 
para no desesperar ante el alud de datos técnicos y tediosos sobre 
los cuales los «veteranos del oficio», apoyaban sus prácticas proseli- 
tistas para atraernos a sus respectivos corrales. Digo tediosos y téc- 
nicos, no inútiles: sería injusto desapreciar esa panoplia de «trucos 
del oficio», que constituyen la artillería básica de los versados en las 
distintas artesanías —incluida ésta— y que en más de una ocasión 
me libró de la quiebra financiera total, cuando mis bolsillos amen- 
guaban más allá del límite razonable. 

En cuanto a los libros que nos recomendaban desde las tarimas, 
se asemejaban más a un vademécum de fórmulas preestablecidas 
que a un volumen de ideas originales capaces de movemos la sese- 
ra al ritmo de los tiempos que corrían. Y atención, hablo de aguas 
profundas, El vocablo «corrían» no resulta en modo alguno, apropia- 
do. Más que de una competencia de pista se trataba de una caída 
libre a velocidad de luz negra hacia el ignorado confín del universo 
donde nos aguardaba el clímax de la entropía. Hablo de los años 
sesenta y de sus mil y una madejas de delirio. El cuerpo en estado 
de exaltación pura. La vigilia infinalizable. 


Interrumpo. El teléfono me saca del cuaderno. 

Era La Flaca: ¿había llamado el líder comunal de Los Canjilones, 
un tal Pedro Ramos, o algo así? No. El capo del barrio no ha llama- 
do. Bien, si resucita (ella lleva dos horas esperando en la entrada de 
La Vega), ponlo al tanto. Dijo así: ponlo al tanto, ¡Y colgó! 
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Maldita sea: aprecio la pasión «añadida» que mi socióloga favorita 
le imprime a su profesión, aprecio su engranaje. Pero, alabados 
sean Viracocha y mis dioses lares, quien está en el proyecto La 
Vega-Alfa es ella, no yo. ¿Cómo poner al inefable Pedro Ramos «al 
tanto», de algo que ignoro? ¿O Pedro Ramos espera que le hable de 
los autos sacramentales durante el siglo de oro español? 

[Corchete de La Flaca, al margen, aquella misma noche: Rendirse 
a la evidencia: desayuno con un zombi. ¿Qué esperpento, si no, era 
el que engullía esta misma mañana su pan de centeno con reque- 
són «a la anacoreta», y leía su «cuerpo C», asintiendo como un por- 
fiado pendulante, mirándome incluso de vez en cuando, mientras 
Flaca, la ingenua, en jeans y tacones bajos, le refería emocionada la 
agenda que li aguardaba durante el día, no sin tomar la precaución 
de repetir el párrafo que tenía que ver con Ramos, el inefable, pre- 
cisamente porque el inefable. muy probablemente llamaría para 
pedir los datos de la reunión que ella. ociosamente. reiteraba una y 
otra vez? 

Inferencias para la historia: mirada no significa oído: asentimien- 
to cefático no significa comprensión: volumen corporal no significa 
presencia. 

Albricias: de cualquier minera Ramos compareció. ¿Quién le 
puso en autos sobre la hora. la fechu y el lugar? Te lo dejo como 
problema, Maigret. Aunque quizás fuese un dramaturgo en ciernes, 
que habita en Babía y responde al teléfono en situación de éxtasis 
irrevelable. Corto y fuera.] 


Releyendo lo anterior me percato de un paisaje que aunque fue- 
se un sentimiento lurgamente compartido en aquellos años, lo 
babía olvidado con el tiempo. Se trataba de la presencia de una 
doble circulación sanguínea. Una especie de Hyde y Jekyll de la 
academia cuya línea divisoria se ubicaba en el preciso umbral de la 
puerta de entrada al aula y que dividía nuestra existencia en dos 
universos paralelos e irreconciliables. Y aquí hay que hacer men- 
ción de una palabra Latina en su origen, traspluntada y usulructuada 
hasta Lusaciedad por los anglosajones, cuya sonoridad no puede ser 
más expresiva. Campus No exagero. Al trasponer la salida de las 
cuatro paredes blangueadas que enmarcaban el aula, la verdadera 
vida, el barco ebrio, la vocal policroma, se hacían presentes. Pasi- 


316 


llos, jardines, campos abiertos, caminerías, boscajes, canchas, cafe- 
tines, bancos, rincones sin nombre y sin tiempo donde abrevába- 
mos hasta la fatiga una poción hechizante y desaforada que la 
academia de entre muros distaba mucho de ofrecernos. 


Escribo en el balcón saledizo que, prolongando la salita, se abre 
en arco sobre el precipicio hacia el norte, El apartamento es peque- 
ño, sí, el edificio de segunda, sí, pero la colina con repecho en la 
cual se enclava, domina un área del valle que, más allá de los exilios 
y de los tortuosos vericuetos de esta década, aún se asienta en mi 
corazón como entonces. El distrito postal 1051 y sus estribaciones. 
Una visual que barre el corazón de la ciudad desde esa mezcla de 
anillo de Moebius y Coliseo desvencijado que es el helicoide de 
Roca Tarpeya hasta la línea imprecisa donde el baluarte bohemio 
de Sabana Grande se abre hacia el sur, sobre las zonas emergentes 
que ahora le disputan el reino denso y ligero de la noche. Allí, en el 
centro de esta maqueta imaginaria, custodiando la colina de la anti- 
gua casona, se eleva el techo cóncavo del gimnasio universitario, a 
la izquierda, el paralelepípedo rojo de la biblioteca y más allá, 
cerrando el campus, al pie de la cresta boscosa del Jardín Botánico, 
la mole del hospital con sus amplias terrazas, 

Recuerdo el día preciso que practiqué por vez primera este vuelo 
rasante e imaginario de avioneta fumigadora desde esa atalaya 
natural que constituyen Las Colinas, asomado, por añadidura, a un 
balcón idéntico a éste hasta en los porrones de ficus, de drasenias y 
de cebollas gigantes que lo flanqueaban. Fue aquella mañana de 
fines de enero de 1958 en que, casi con un embozamiento clandes- 
tino, abandonamos «La Landaezera» pura correr a guarecernos en el 
refugio provisional, pero efusivo, que nos ofrecían el galeno Ber- 
múdez y mi querida Alida. La casa, cuya fachada de dos plantas 
enfrentaba al cerro, se desplegaba en su parte posterior descen- 
diendo la colina, según el principio de los niveles alternos, en dos 
pisos adicionales, invisibles desde el sendero de entrada, Los cuar- 
tos de huéspedes y de servicio, ubicados justamente en esta especie 
de sótanos aéreos, proyectados sobre el vacío, contaban con una 
pared ciega al fondo, pero la opuesta estaba siempre perforada por 
balcones que, orientados al norte, miraban en perspectiva sobre el 
valle. 


apio 


Llegué, deshice equipaje y bolsones de libros, y todavía pertur- 
bado por el beso casto y prolongado con que mi antigua iniciadora 
erótica me daba la bienvenida, acodé mi esqueleto en la baranda de 
la pequeña terraza y me di a respirar el aire verde de la colina y a 
meditar sobre la forma como nuestra flamante condición de perse- 
guidos políticos podía gravitar sobre mis planes íntimos, que, por 
primera vez, yo designaba con el excesivo nombre de «quinquena- 
les». 

La reflexión sobre los planes me llevó a la escogencia de carrera, 
y ésta me condujo a la universidad. Entonces fue cuando me entre- 
gué a la tarea de realizar aquel inicial levantamiento topográfico 
desde el solitario belvedere que Alida. la vestal grávida. había reser- 
vado para su primo favorito. 

(Nota para la delgada husmeadora de diarios ajenos: por si ocu- 
rre que la mención de Alida, la iniciadora, te provocase vórtices de 
celos negros, debo invitarte a recordar una inacabable noche de 
vinos londinense, en aquella habitación anexa que La Polaca asaltó, 
durante un período fugaz, en Islingron, cuando en un arrebato 
apostólico les confesé mi ceremonia iniciática, a manos de la sama- 
ritana de mi prima, en una madrugada de mi pubertad que se pier- 
de en la madrugada de los tiempos. 

Te convido, asimismo, a recordar cómo se emocionaron hasta las 
lágrimas, tú y La Polaca, con la imagen visual del cachorro de 
cunaguaro violado (ardua excursión por los Oxfords a mano para 
traducirle «cunaguaro» a La Polaca), al punto de concederme la 
Indulgencia Plenaria en todas las perversiones. veniales o mortales. 
en las que incurriera en el terreno del sexo. 

Te convido, finalmente, a restituir para mí el privilegio de que tal 


indulgencia desbordase las fronteras del credo romano. para ser 
enunciada en la cuádruple fe de tu catolicismo ya vergonzante y mi 
orientalismo en ciernes, balanceados en equilibrio inestable por el 
judaísmo de La Polaca (quien reivindicaba para sí un 16avo de 
genoma judío, circunstancia que sólo nosotros y su familia debía- 
mos conocer) y las raíces anglicanas del pocta irlandés que fungía 
de quinta pata del gato. Basta. Cierro. Me agoto, ¿O me agato?) 
lAclaratoria de La Flaca: Nada contra tí. Nada contra tu prima. 
Nada contra tu iniciación. Había olvidado los detalles espaciales de 
la noche de Islington, pero no su esencia. Debió ser poco después 
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de que conociéramos a La Polaca, y algo antes de que ella se viniese 
a vivir con nosotros. Tu relato, sobre todo, se quedó conmigo para 
siempre. Nos conmovió, es cierto, y nos exaltó. Llorábamos de pura 
ternura y de alegría y de placer... y de lo singular que le resultaba a 
La Polaca, con su inglés inicial y titubeante, entender tu inglés pasa- 
do por vino, tanto como le resultaba a nuestro poeta irlandés, con 
sus infaltables veranos catalanes, hacerse a nuestro español cara- 
queño. 

No, querido teatrero: no me escuece rememorar tu relato Jondi- 
nense ni tu divertida iniciación ni las precoces travesuras de la pri- 
ma. Por el contrario, te revelaré un secreto. Aquella noche, oyendo 
en éxtasis tu relato iniciático, yo que, como recordarás, en aquella 
época iba y venía de tu lado como un péndulo loco, me sentí sacu- 
dida por la súbita certeza de que una corriente azogada, que fluía a 
través de nosotros hacia un lugar sin tiempo, me atraía hacia ti para 
siempre, más allá de la voluntad y de la duda. No por azar nos ins- 
talamos en el pisito de Belsize por aquellos días. No por azar te 
escribo ahora. 

Postdata: ¿Necesito decirlo? Alida es de mi corazón, gafito.] 


2 


Si en las mañanas las exigencias monótonas del aula y los place- 
res múltiples del campus, me retenían en los predios de la antigua 
Macienda Ibarra; por la tarde, melodía y paisaje cambiaban por 
completo. El viraje de escenarios, sin embargo, no partía de una afi- 
ción personal por la rotación de espacios sino de la urgente nece- 
sidad de proveer mis maltrechas arcas con algún ingreso que me 
ayudara a capear el temporal. De hecho, de obedecer a mis vísce- 
ras, hubiera permanecido echado en la planicie arbolada que se 
extendía desde los jardines de la Facultad hasta el tope de la suave 
colina donde comenzaban las residencias de estudiantes, leyendo, 
escribiendo o mirando la evolución de las nubes, hasta el anoche- 
cer, pero, como solía decir mi padre, la diana del deber soplaba a 
mis oídos. 

La diana, en este caso, asumía la ramplona vestimenta de los cos- 
tes diarios. Como era esperable, los sucesos de aquel año del señor 


SO 


de 1938 asestaron demoledores yabs contra las finanzas de los Lan- 
dáez, de modo que al promediar septiembre, fecha de mi ingreso a 
la universidad, nuestra hoja familiar de lo que los economistas 
denominan la balanza de pagos, ostentaba un manchón en rojo más 
cruento que una novela de caballería. La hidalguía con que asumi- 
mos tal estado de cuentas, aunque «fortaleció nuestro temple 
moral», como sentenciara madre, no impidió que descendiéramos al 
alimón (un alimón de cuatro, si incluimos a padre, que se hallaba 
en un exilio rural semejante al limbo, y a Elíanita, que habitaba en 
un limbo análogo a un exilio rural), dando tumbos aquí y allá, de 
peldaño en peldaño por la pendiente de la pirámide social, tanto 
más áspera cuanto más pronunciado era el deslizamiento, 

Mamá comenzó a compartir un negocio de mercería que un 
familiar más bien lejano había instalado por Los Chaguaramos, pero 
papá amenguaba en el pueblo y Elianita era muy capullo para tra- 
bajar. Decidí conseguirme un empleo a como diera lugar. Recuerdo 
cuándo y cómo tomé la determinación. Fue en agosto, poco des- 
pués de la graduación secundaria, durante un día de playa en el 
escondite rocalloso y solitario donde con Peraloca y Carmen Luisa 
(los únicos disponibles de la cofradía) nos habíamos refugiado para 
sortear en trío la inllevable ansiedad de la elección que nos aguar- 
daba. Había sol y calor y el aire olía a yodo. Por si no lo he dicho 
aún, con unas cuantas onzas de alcohol y unos minutos fugaces 
bajo el sol blanco del Caribe. se puede batir un cóctel que. en mi 
personalisimo caso, se sirve junto con un aturdimiento loco que me 
hace decir barbaridades y. luego, pero casi de inmediato, con una 
jaqueca de trepanación capaz de transtormarme en un cataléptico 
por horas, 

Eso, justamente, fue lo que ocurrió. 

En esa alcabala veloz que media entre la locuacidad sin freno y 


el dolor. convoqué con ceremonia a mi vasta y leal audiencia, y, sin 
darme demasiada cuenta del sentido de mi balbuceo. proclamé mi 
disposición inmediata a formar parte del «vasto y sufrido ejército de 
los asalariados», como luego bromeara Antonio. Para sorpresa mía 


—y de Peraloca y de La Sigmunciti—, no me arrepentí ni recogí el 
discurso ni contié en el albur para conseguir mi objetivo. Me aper- 
soné y, guardando mi orgullo en algún pliegue de mi cuerpo que ya 
he olvidado, los invité a divulgar sin rubor cntre sus conexiones 
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mayores (ambos habían quedado del lado ganador después de la 
rebelión de enero) la presencia de un joven desempleado en el pai- 
saje habitual. Los resortes debían moverse, las puertas debían fran- 
quearse. 

“Debo conseguir un empleo a como dé lugar», ésta, u otra seme- 
jante debió ser la frase central de mi heroica proclama. Han trans- 
currido quince años desde aquel remoto ríte de passage en el 
umbral de mi adultez, ahora puedo decir que no calculaba entonces 
la magnitud de la oferta que de manera inconsulta les formulaba a 
los días por venir. 

¿Docena y media? ¿Tres docenas? Perdí la cuenta de la cantidad 
de empleos con los cuales me comprometí en el entretanio. Y no 
acierto con el día en el que dejé de contarlos. Tampoco con la taxo- 
nomía a la que debería apelar para ubicar la caótica diversidad de 
las tareas que me tocaron en suerte. Imposible quejarme en ese 
género. El terreno ha siclo, sin dudas, ancho y ajeno. De verificador 
de planillas, preparador docente, cajero, encuestador, corrector de 
pruebas, que fueron los primeros. hasta redactor suplente, investi- 
gador y creativo publicitario, que han sido los últimos, pasando por 
anexo de producción de espectáculos y guionista, para nombrar 
algunos, una larga espiral de minucias laborales cada vez más com- 
plejas se extiende desde aquel distante día de playa en el litoral cen- 
tral hasta la silla de lona de este balcón donde escribo, 

Algunas me trataron mal, otras me divirtieron, no pocas resulta- 
ron aburridas, ninguna me dañó. 

La primera de aquellas colocaciones al brinco fue, por paradoja, 
casi una broma de mal gusto. Y no pienso en Peraloca, quien, vía el 
coronel Paredes, fue quien me engarzó en la tarea, ni en la condi- 
ción de los usuarios a quienes debía atender, gente común y de 
buena pasta cuya gran afrenta consistía en haber sido víctima de las 
circunstancias. La paradoja estribaba en que yo, que había estado 
buscando colocación, y que la buscaría de nuevo poco tiempo des- 
pués, y en muchas otras oportunidades futuras, había sido aposta- 
do, justamente, en la función de llenar y chequear planillas de 
personas desempleadas que aspiraban a esa especie de seguro de 
paro forzoso, ad hoc, que la Junta Provisional de Gobierno debió 
improvisar sobre la marcha para atender a los miles de miserables 
que ahora planteaban su hambre a plena calle. Fue, pueden creer- 
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me, una experiencia tun sintomática, como nutritiva y... pasajera 
En primer lugar. la participación en aquel desfile de deshereda- 
dos, marcó lo que, en palabras de La Sigmuncita, a medias en bro- 
ma. a medias en serio, «epresentaba nuestra primera revolcada en 
la miserta 
—aquellas labores eran consideradas, todavía, por la administra- 


No se trataba de que Carmen Luisa trabajase conmigo 


ción central, como impropias de una adolescente— pero. a contra- 
corriente de la norma oficial, mi vestal igual se deslizaba, cada tar 
de por medio, en el maremágnum demente del centro de atención 
hasta llegar a constituirse en parte habitual y. más tarde, imprescin- 
dible, de aquella corte de los milagros caribeña en la que debía su- 
mirme cada día después del almuerzo. 

Y no se crea que la relación con el público se reducía 1 un trámi- 


te expedito y burocrático. Esperar eso en la circunstancia de la Car- 
men Luisa típica de aquel tiempo. sería desconocerla. Por el 
contrario, puesto que a menudo los casos rozaban los límites de la 
indigencia, resultaba imposible mantenerse ajenos a ellos, a menos 
que comenzáramos, también nosotros, a militar en las huestes del 
cinismo, que nunca, por supuesto, han sido ralas. No era mi con- 
dición ni mucho menos la de Carmen Luisa. Todavía puedo verla, 


en bluyines y botas de goma, escalando los cerros de la ciudad en 
busca de un rancho donde una colección tamélica de pequenos 
ventrudos de ojos enormes y saltones, moría de mengua. O escu- 
chando, por hora 


s. el moroso relato de las madres abandonadas, 
con frecuencia menores que ella. casi niñas. que terminaban 
moqueando en su hombro. 

Esto no ocurrió una vez, ocurrió muchas, Y con toda probabili- 
dad hubiera continuado basta la culminación del Plan (que fue abo- 


lido cl año siguiente. por li nueva administración surgida de las 
urnas de diciembre), de no ser por una cireunstancia que no por 


repugnante dejaba de ser comón y diríase hasta consubstancial con 


el status vigente, Se trata, claro está, de esa versión contemporánca 
y perversa de la picaresca que es la corrupción. 

El modus operandi era simple: se trataba de recibir la asignación 
en metalico varias veces en un mes (y no una, como era lo previs- 
to). Para ello podia apelarse, por ejemplo, al subterfugio de las 
identidades fantasmas. o a la comparecencia a centros distintos Y 
sucesivos, para no mencionar nas que algunas de las posibilidades. 
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Los listados de control eran obviados con la complicidad de funcio- 
narios venales y del propio primitivismo del sistema, y el botín 
(considerable si se estima que, en teoría, podía transformarse en un 
ciclo infinito), se repartía sin rubores entre los iniciados, Este circui- 
to, tanto más nauseabundo cuanto que tomaba a los más meneste- 
rOSOs cOmO víctimas, no comenzó con el plan, pero tan pronto las 
hienas de costumbre se percataron de la facilidad del golpe, se aba- 
lanzaron sobre el festín con una voracidad que podría calificarse de 
grotesca si no se tratara de un adjetivo demasiado noble para ser 
empleado con sabandijas de tal estatura. 

El sistema, sin embargo, alojaba especímenes que por ignoran- 
cia, estupidez u honestidad, se empeñaban en la incomprensible 
actitud de permanecer al margen de la asquerosa calesita, Me con- 
taba entre ellos. Se lo comenté, incluso, a Peraloca y al coronel. 
Antonio no tenía poder alguno, y el coronel, siempre dado a las 
posiciones ambiguas, y amedrentado, quizás, por la inconsistencia 
de la situación política, prefirió no inmiscuirse. Concluyó, además, 
aconsejándome, no dudo que con la mejor voluntad del mundo, 
hacer otro tanto. 

Mi primer impulso fue renunciar de inmediato: me detuvieron 
dos razones. En primer lugar, necesitaba el trabajo, y, en mi inex- 
periencia, pensaba que si perdía aquél no podría conseguir otro, O, 
peor aún, no sería capaz de desempeñar otro. 

En segundo lugar, estaba ansioso por saber cómo culminaría 
aquel saqueo siniestro, 

Mi condición de excepción me transformaba en un equilibrista 
sin red; pero las excepciones en sí, aunque molestas, podían ser 
toleradas... mientras no entrabaran el funcionamiento del engranaje 
o no pusieran en peligro su existencia. Sólo que eso fue, precisa- 
mente, lo que ocurrió. Como si se tratara de la ancestral ley de la 
putrefacción, la hipertrofia de la llaga comenzó a no tolerar seccio- 
nes sanas de tejido. Se volvieron agresivos y cínicos, y finalmente, 
terminantes. 

Para abreviar la parábola diré que el suntuoso finale se produjo 
una tarde a raíz de una firme y «úrada negativa mía a encarnar el 
benjamín de la dichosa famiglía. Con la pésima suerte para ellos de 
ocurrírseles iniciar la fase de los chantajes en el justo momento en 
que aparecía, bufando entre los atónitos rejoneadores, un collage 


de amazona ecu con supermujer de criptón que calzaba el ros- 
tro embomado y feroz de Carmen Luisa. Apoteosis. La insólita apa- 
rición, que no ahorró adjetivos en su invectiva, los congeló como si 
se tratara de la epifanía llameante de la propia Virgen María presta 
a ordenarlos en fila para el juicio final. Se organizó el infaltable gru- 
po de curiosos, que vitoreó con frenesí a la madona templaria, e 
intervino la policía para bajar el telón del entremés. 

La bufa pero heroica refriega fue reseñada, con omisión de iden- 
tidades, en la prensa de la mañana siguiente. Lo que sirvió para 
prolongar la ya extensa urticaria que el bendito plan había estado 
suscitando en los usuarios comunes y que había recibido por parte 
de los periódicos eso que en la escuela de periodismo se denomi- 
naba un «amplio centimetraje». 

Aquel mismo día, con alivio, envié mi renuncia. No compareci 
en persona, No fui capaz de remitirles el largo panfleto que La Sig- 
muncita elaborara la noche anterior, en su casa, encendida de nue- 
vo por los comentarios que su padre le formulara en relación con la 
desagradable confrontación. En vez de eso. entregué a distancia 
una carta casi telegráfica que apenas mencionaba el detalle de que 
ya no regresaría a las caldeadas oficinas del plan de protección. 

Aquella tragicomedia de aficionados representó mi bautizo en 
las lides laborales, en general, y, en particular. mi aparatosa zambu- 
llida en las malsanas aguas de la burocracia criolla, 


A propósito, esta misma mañana comencé mis tareas en «El 
Matutino». La primera revelación fue que cambiaron por completo 
los planes que la gerencia del cuerpo había dispuesto en un 
comienzo para mí. En lugar de la función de utility. diversa, quizás. 
pero forzada, «estimaron más acertado: ubicarme al frente de un 
nuevo proyecto, resultado, al parecer. de la última reunión directiva 
convocada para evaluar los retos de la competencia, La idea supone 
un encartado dirigido «a la juventud», dentro del tabloide en la edi- 
ción de los sábados. No hay titulo ni paradigmas ni pautas a priori, 
odo estaria por decidir y por hacer: la cara en positivo de estos 
nuevos diarios que resultan verdaderos globos de ensayo. El costa- 
do en negativo, ya se intuye, reside en que el impetu del novicio y 
ha remora de ku improvisación a menudo bastn para transformarlos 
en ideales de un año, de un mes incluso, € 


US modélicos existen 
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por docenas, y no sólo en el interior, donde ya constituyen un mal 
endémico, pasto para el chiste negro de los aguafiestas de turno. 

¿Por dónde empezar? 

Disposición del escenario: Café con sacarina y galletas a la 
requesón, invitación orlada y personalizada a mi asesora favorita 
en estrategia Pert, y capa cortical en blanco para iniciar desde el ini- 
cio. 

[Nota de La Flaca: ignoraba tu admiración por ese rasgo más bien 
menor de mi personalidad, como lo es el agregado Pert, ¿lo aprecias 
más que a mi pasión, mis ojos o mi inteligencia? Es una pregunta 
demasiado «femenina» para mi gusto, pero, por favor, dime que no. 
Con todo, acepto iluminarte, ¿mañana en la noche?, si añades a ese 
estricto rigor calórico, una botella de Chablis. ¿Hecho? Al paso, 
podríamos hacerme la recíproca en un tema que me trae curiosa, y 
que tiene que ver con el loco más amado del mundo. Yo lo llamaría: 
wel artista y el trabajo convencional en el subdesarrollo», 

Ahora en serio (quiero decir, también en serio): hurra por tu bau- 
tizo de fuego en la burocracia, toco madera para que me exorcice 
también a mí, 

Interrogante oscura: ¿dónde se esconde esa amazona, vital y pro- 
digiosa que te salvó de la jauría de perdigueros en aquellos tiempos 
míticos?] 


Después de este debut más bien desalentador en las trastiendas 
de la burocracia, cualquiera que estuviera en sus cabales hubiera 
medido muy bien sus pasos (quizás habría que decir brincos espas- 
módicos, tratándose de mí). Nada de eso. Ahora, cuando reconstru- 
yo mi currículum, puedo citar tantas reincidencias que me asombra 
no haber terminado precozmente mi carrera detrás de un escritorio 
oscuro de una oficina oscura, sellando legajos oscuros en un esla- 
bón cualquiera de la herrumbrada cadena de funcionarios oficiales. 

Esta afición involuntaria por «el castillo» público cundió sobre 
todo en los días iniciales. Luego, a medida que maduraba, fui desli- 
zándome casi sin darme cuenta hacia la maquinaria privada. Nada 
del otro mundo: se trataba de cambiar un tratante de esclavos por 
otro. En todo caso, se trataba siempre de puestos a destajo, que yo 
sentía provisionales antes incluso de asumirlos, con un rango bajo o 
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intermedio, y. de manera inevitable. una dedicación a media jorna- 
da durante los seis años que consumí en lograr el pergamino firma- 
do por el rector de turno. Hay dos rasgos. sin embargo, que los 
analoga a todos. 

Jamás experimentó la creencia de que mi vida estuviese ligada a 
ninguna de aquellas zanjas de trinchera que el azar y Amalivaca 
colocaban en mi camino. Por eso. quizás. no alcanzaron a provo- 
carme úlecras o migrañas o surmenage o neurosis. como les ocurre 
u tantos infelices, El que no pretendiera hacer carrera alguna dentro 
de la empresa o la institución, me inoculaba una fortaleza y una 
seguridad tales que no tardaron en constituirse en mis mejores Car- 
tas de presentación. Al lado, por supuesto. de la cuota de inteligen- 
cia necesaria para ejecutar las tareas con un mínimo de sensatez y 
de eficacia. La mayor parte del tiempo me tomaba las situaciones 
con calma y con humor, Donde otros veían un quebradero de cabe- 
za, yo encontraba una charada. Y cuando esto dejaba de ser posi- 
ble, simplemente me iba Esta provisionalidad se hizo norma. 
Saltaba de un puesto a otro como un equilibrista cambia de trape- 
cio. Y las dudas del comienzo, por supuesto, pasaron a ser una 
aprensión de mi pasado de novicio. 

¿Por cuánto tiempo se prolongó este estilo? 

Es dificil decirlo. Según Antonio. los rasgos más propios conti- 
núan siendo los mismos. «da la impresión de que no te tomas nada 
demasiado en serio, ni siquiera cuando te lo tomas en serio». 


O) 
es. probablemente, cierto, pero por otra parte resulta evidente que 
no soy el mismo de ocho, diez o catorce años atrás, ni siquiera en 
cuanto al trabajo atañe Ha habido inflexiones. La graduación. pien- 
so. Lúego el matrimonio. por supuesto. Y. finalmente, el viaje de 
postgrado. 

El balance parcial, ya casi doblando el cabo bíblico de los 33, no 
cs. sin embiugo. desalentador. Hubo estruendosos fracasos. hubo 
retos, hubo diversión. 


ambién circunstancias excepcionales que 
me resultaron, por una razon o por otra, difíciles de olvidar, Esc fue 
el caso del trabajo en la agencia de publicidad. 

Es fama que estas «maquinas de producción de motivaciones» 
terminaron por resultar el rebugio favorito de legiones de «talentos» 
silvestres que adosados por las estrecheces y los rigores del circo 
artistico, encontraron en ellas un Jugar insólito donde no sólo les 
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toleraban las locuras, sino que se las recompensaban con un esti- 
pendio tan jugoso como era imposible soñar en los magros come- 
deros de «donde provenían. 

Una vez más fue Antonio quien, blandiendo justamente este 
argumento, me convenció de atender a la convocatoria, sin duda 
generosa, que se divulgó en las páginas de avisos laborales durante 
uno de esos períodos de saturación que, como ya he dicho, me 
tomaban por asalto luego de unos cuantos meses en la misma ruti- 
na. 

Anoto al paso que el propio Peraloca, quien con el tiempo llega- 
rá a ser un ejemplo excelente de la leyenda arriba anotada (comen- 
7Ó Como «creativo a prueba» y escaló hasta accionista de la compa- 
nía), ya trabajaba para la época en una empresa rival de la que 
finalmente se decidió a contratarme, después de las consabidas 
entrevistas y de las baterías psicométricas que constituyen la tortura 
usual en estas circunstancias. 

También a mí me designaron creativo a prueba. Pero en lugar de 
escalar, como lenta pero eficazmente hacía Antonio en el redil veci- 
no, practiqué una suerte de reptación en descenso que me llevó en 
forma sucesiva y sin detenerme a recuperar el aliento, primero, a 
enamorarme y a juguetear con una modelo que resultó novia del 
hijo del gerente ejecutivo; luego, a arminar la campaña de recupe- 
ración de imagen de un político venido a menos (en la cual la 
empresa cifraba algunas cuentas de las campañas presidenciales 
futuras)»; y, finalmente, a insultar al accionista mayoritario de la 
compañía, de cuya identidad no tenía la más remota idea, a raiz de 
un choque menor en el estacionamiento corporativo. 

Faena completa. Orejas y rabo y vuelta al ruedo. 

Por añadidura, mis desafueros tuvieron consecuencias nefastas 
no sólo intra sino extramuros, porque al cabo me resultó tan fácil 
lograr que me aventaran de la firma como difícil obtener un perdón 
de Carmen Luisa en el affair de la modelito prohibida. 

Todavía hoy me pregunto cómo pudo una sola persona incurrir 
en tanta insensatez junta. 51 recuerdo bien eran aquellos los meses 
finales de la carrera universitaria. Carmen Luisa y yo estábamos a 
punto de recibir el papiro profesional y pensábamos casarnos 
inmediatamente después. En estas circunstancias no se me ocurrió 
nada mejor que, por un costado, provocar mi cesantía en un wabajo 
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que, más allá de mis ya históricas dudas. abría perspectivas: y. por 
otro, arruinar la concordia de mu relación con La Sigmuncita, una 
paz que, sobreviviente de varias fisuras, ya transitaba. por fin, algu- 
nos meses de solidez. 

¿Qué causó este segundo exabrupto? Por insólito que parezca lo 
que voy a decir, es la absoluta verdad: lo causó un acceso de pureza. 
Quiero decir, por parte mía. El hecho es que Carmen Luisa ni cono- 
cía ni sospechaba mi desliz con la maniquí. Y —el escapulario del 
Negro Miguel vaya udelante— el desliz mismo no hubiera pasado 
de ser un acercamiento menor y rápidamente olvidable, de no 
haber acarreado las desafortunadas consecuencias que acarreó, No 
se trataba de que ni ella ni yo jamás hubiésemos condescendido a 
otras parejas, pero estas «excursiones corporales». como ella las lla- 
mó alguna vez, siempre nos devolvían a nosotros mismos. y, lo más 
importante, acontecían en esos no infrecuentes interregnos que en 
ocasiones se extendían por meses y de los cuales regresábamos 
aturdidos y ávidos hacia un nuevo reencuentro. Nunca mientras 
estábamos juntos, 

Pues bien, después del dossier con la inocua figurín me prendi 
de la absurda obsesión de que nunca podría ser feliz con Carmen 
Luisa si no ejecutaba ante ella un minucioso desgarramiento de ves- 
tiduras que llegara tan profundo como hundido estuviera el más 
íntimo núcleo de la verdad. Lo medité bien. Me dije que si callaba 
no se trataría de una mentira. sino de una omisión. Me repetí que su 
reacción podía ser desmesurada, como ya había ocurrido antes, en 
conflictos mucho más simples. Ninguna de cestas sensatísimas 
reflexiones cumplió su labor profiláctica. No alteré un ápice mis 
propósitos. 

Una noche en la que no tenía ensayo ni taller con los teatreros 
universitarios, la cité en un cafetín entoldado de la avenida Lincoln 
(el tiempo había ido desplazando nuestros cafetines hacia Santa 
Mónica y Los Chaguaramos, primero, y hacia Sabana Grande, lue- 
go) y, de un envión, sin anestesia, le vació el cuento. 

Ese día, por primera vez, aprendí que nunca terminamos de 
conocer a nadie. Nunca. No importa cuán compenetrados estemos 
con la contraparte ni cuanta vida hayamos transitado en común, el 
resultado es el mismo, Idéntica ignoranci 


a. Carmen Luisa no me 
interrumpió ni una vez para pedirme aclaratorias o plantearme pre- 
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guntas: fumando un cigarrillo tras otro, sin mirarme, escuchó el 
relato en silencio hasta el final. Luego, en silencio todavía, todavía 
inexpresiva, pero ahora sin apartarme los ojos, se puso de pie, tomó 
la sopa de cebolla y el batido de lechosa que el mesonero recién 
había colocado sobre la mesa y, con lentitud, sin derrochar una sola 
gota, las vació concienzudamente sobre mi chaqueta. Acto seguido 
echó mano del cenicero, atiborrado de colillas aplastadas y de fós- 
foros a medio quemar (Carmen Luisa solía mantener la llama viva, 
sin soplarla, frente a sus ojos. una vez que el tabaco agarraba fuego: 
fue un hábito que sostuvo durante todo el tiempo en que permane- 
cimos juntos) y, ante el estupor de los clientes, coronó mi asombra- 
da e inmóvil testa con aquella sucia diadema de plástico azul. 

Un minuto más tarde, mientras permanecía aún congelado sobre la 
silla y sentía una falange de lombrices líquidas que se escurría sobre mi 
estómago, la vi desaparecer dentro del taxi, volverse a medias y cerrar 
la puerta al tiempo que el carro comenzaba a ganar velocidad. 

¿Sonreía, en verdad, furtiva y maliciosamente a través de la ven- 
tanilla a medida que se alejaba o sólo lo imaginé? En todo caso, 
aquella ruptura, la más prolongada y agria de todas, se extendió 
hasta la propia fecha de nuestra graduación, unos meses después. 


E) 


En esas demoledoras tareas que me ayudaron a apuntalar mi 
escuálida bolsa empleé yo mis tardes a lo largo de aquellos años 
espesos y felices. Las noches, en cambio, eran para la actividad ele- 
gida. Al promediar las seis, cualquiera que fuese la pestilente y 
alfombrada oficina donde estuviera, arrancaba como un velocista 
ante el disparo de los cien metros planos, rescataba mi ficl Volkswa- 
gen de las entrañas del estacionamiento y, sorteando las infaltables 
banderolas del slalon, cruzaba la ciudad hostil hasta el campus, que 
me aguardaba, leal e incambiado, con el mismo rostro que me 
había despedido al final de la mañana. 

Se trataba del horario de la máscara. 

Por lo general, las actividades de la «Nueva Sociedad Dramática 
Universitaria» se iniciaban a las seis y media, y, dependiendo de la 
dificultad, los retrasos o, incluso, la involucración de los participan- 
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tes, podían prolongarse por dos, tres o más horas. Teníamos talle- 
res, conferencias, seminarios internos, ensayos y puestas en escena. 
Y, en estética teatral, se postulaba el eclecticismo. Todo era poten- 


cialmente empleable. Todo era discutible. Entendíamos el teatro 
como proceso, no como estado, Brecht y Artaud, Stanislavski y el 
happening, la creación de grupo y la escena coreográfica, la heren- 
cia clásica y el entarimado multimedia: el inventario estaba allí, a 
nuestro capricho, listo para el saqueo, la hibridación, el matiz. Cada 
abandono resultaba en una recreación. 

Con dificultad podía yo aburrirme en estos prolongados desá- 
fíos. No sólo por lo diverso —e, incluso. lo inopinado— del menú 
sino también por la relación sui géneris que yo mantenía con el 
elenco, basada a un tiempo en Ja responsabilidad y la independen- 
cia, Sabían (se lo confesé desde un primer momento) que mi interés 
al aproximarme a ellos estribaba en el aprendizaje que yo deseaba 
realizar, a partir de adentro, de los distintos costados del abecedario 
teatral. ¿Podían quizás colocarme. a título de utility, en apoyo de los 
diversos frentes del grupo? Hecho. ¿Podía realizar mis pasantías por 
la escenografía, la dirección, la actuación, la iluminación, la produc- 
ción, la redacción y adaptación ce textos, e, incluso por la promo- 
ción del espectáculo, sin perjuicio de pasar más tiempo en aquellas 
áreas en las que me sintiera más endeble, más motivado o más in- 
cómodo, según el caso? Hecho. ¿Se me dejara, eventualmente, en 
libertad para permanecer sólo como testigo de una tarea, O para au. 
sentarme por un período, si asi lo conveniamos con anticipación? 
Hecho. 

Dada mi aspir 
la tr 


ción de soportar las pestilencias y exquisiteces de 
stienda a fin de macerarme para la escritura de las piezas que 
ya cocinaba en mis libretas, aquel pacto no podía venirme más a 
punto. Fueron benévolos conmigo, yo les resulté útil. Hice de pro- 


ductor en Meca. de adaptador de versiones en Sueño de una 
noche de verano, de chulo y de músico ambulante en La ópera de 
tres centavos, de ayudante de dirección en Lo que dejó la tempestad. 
Asistí a seminarios, en rol de coordinador y en rol de pupilo. Dicté 
charlas, algunas abortadas. como aquella acerca de «Los mensajes 
subliminales de la publicidad y el lenguaje dramático” otras APOlcÓ- 


, como la que titalé, pomposamente, «Tres consideraciones psi- 
copalologicas en tomo a la obra de Tennessec Williams. con 
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especial referencia a Un tranvía llumado deseo y a Una gata sobre el 
tejado caliente. Los acompañé en giras, a veces abundantes, y 
deserté, también, por largos períodos. 

Antes dije que me despedi con la sensación de no haber podido 
derivar de ellos todo lo que posiblemente hubieran sido capaces de 
ofrecerme. No estoy seguro. ahora, de haber sido justo. Creo, por 
ejemplo, que durante mucho tiempo me hubiese resultado imposi- 
ble sobrellevar la monótona rutina del aula en la primera mitad del 
día, y, sobre todo, la compulsiva esclavitud de las oficinas por la tar- 
de, de no contar por la noche con esa espléndida e impredecible 
caja de Pandora. 

No soy, por esencia, lo que podríamos llamar un hombre de tea- 
tro. Ya lo he dicho. La Sigmuncita, en uno de esos momentos de 
particular lucidez —y crueldad—. tan frecuentes en las estaciones 
de crisis que sobrevinieron tiempo después. llegó a caracterizarme 
como un «intelectual atrapado en un doble filo de navaja que limi- 
taba por una parte con el sacrificio que el arte reclama, sin tregua, 
y, por el otro, con el pusilánime temor a la inseguridad, propio de 
un funcionario de clase media. Vieja historia, diagnosticaba. Escila 
y Caribdis, No lo sé, 

Mi viejo empeño de no arrepentirme de nada de lo que he hecho 
o he dejado de hacer. sigue incólume. Y, por supuesto, tampoco 
incurriré en el exabrupto de arrepentirme de lo que haré o no haré 
en el futuro visible. Alguna vez lo he escrito: hoy es la hora cero res- 
pecto a todo lo que está por hacerse, Lo suscribo de nuevo. 

¿Por qué me alejé de la sociedad dramática? 

Senderos que se bifurcan. Laberintos divergentes. Contempor: 
neidad centrípeta. En su legítima exploración de las formas escéni- 
cas posibles, el grupo tropezó en un momento de su evolución con 
las propuestas del teatro corporal o coreográfico que fundamentaba 
su expresión más que en la palabra, en el movimiento. El texto ten- 
día a minimizarse, cediéndole sitio al gesto, a la mímica, a la danza 
contemporánea, incluso. Por principio, nada tuve contra aquel nue- 
vo paradigma. Sólo que lo pensaba como una visita rápida, que, 
una vez trabajada y asimilada, sería tamizada por la experiencia pro- 
pia, incorporando de ella sólo aquellos elementos cuyo valor expre- 
sivo franquearan los meros límites de la novedad por la novedad 


misma. 


No fue así. 

Por alguna razón que desconocemos. quien para entonces se 
hallaba al frente de Ja agrupación, se afilió con tal pasión a estos 
dictados que, en la práctica. la sociedad dejó de ser el experimento 
abierto que hasta entonces había sido, para cambiarse en un grupo 
de vanguardia radical, es decir. cerrado, cuyas puestas en escena 
sólo respondían a estos limitantes patrones de ensayo. 

No soy conservador. Creo que el teatro puede beneficiarse de un 
encuentro con la coreografía, incluso llegar a compartir su lenguaje, 
según sea el caso, pero no hasta el punto de abolir el texto. Y eso 
era, exactamente, lo que estaba ocurriendo dentro de nuestro 
pequeño aquelarre, y amenazaba con recrudecerse de un momento 
a Otro. 

Me lui sin desplantes ni escándalos: en silencio. como había lle- 
gado. Estuve con ellos casi los seis años que permanecí en la uni- 
versidad, de modo que. en muchos sentidos difíciles incluso de 
precisar, el campus y la propia institución, superponen su figura a la 
de aquel clinámico y entretenido club, Allí crecí, y. por cierto. no 
sólo en número de conexiones neuronales. Los espacios donde el 
grupo imprimía su aire podían ser. sí, mesa de debires y entarimado 
ala de fiestas, punto de encuentro 
para Jos amigos, tarima política y lecho propicio para Jos juegos de 
amor. 


para los ensayos, pero también s 


Pienso, por ejemplo. en la sala de conciertos, en los vastos y 
aberínticos sótanos del edificio central. en la esplendida Aula Mag- 
na, en la espejeante explanada de la Plaza Cubierta, en los jardines 
adjuntos a hu torre de aire, en la suave pendiente de Lu colina recto- 
ral. Allí me reencontró y me escindi Despreció con odio bíblico a 
Os que pensaba mis enemigos de entonces y me revolqué en com: 


mates dulces y teroces con mi amada en medio de fragancias de 
proscenios de roble y cortinajes enmohecidos, O sabumerios de 
hierbas lunares en atardeceres sin límite, 

Todo este loco y memorable peregrinaje estuvo anudado de 
modo inextricable ula presencia de la sociedad dramática. Cuando 
senti que vu ella estaba dejando de ser lo que habre sido, me des- 
preadi Sin traumas. sin rupturas cruentas, sin amargos pases de fac- 
tura, Se que existen aun, infortunadamente en estado pre-agónico 
De cuando en vez montan obras pequeñas, pobres, carentes del 
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aliento que animó los inicios. Asisto 1 todas, despojado de esperan- 
za pero con un fervor que linda con lo religioso, Y salgo abrumado 
por una nostalgia inllevable, con descos de volverlo a vivir todo, tal 
cual ocurrió en el pasado, incluidas las pequeñas frustraciones, y 
con un impulso iracundo de gritar y darme de cabezazos contra los 
muros y planear desde la montaña, calmo y silente, sobre la ciudad 
dormida, en un bosque de lunas apagadas fuera del tiempo. 

Por suerte, en estas circunstancias, La Flaca me comprende. Se 
resigna a la fatalidad de que hablaré sin parar de los días idos, de 
que moquearé por momentos sin ruborizarme, de que finalizaré, 
grogui y sin respiración, acodado junto a ella en la barra de una tas- 
ca anónima adonde la habré arrastrado. 


[Nota de La Flaca: debo imaginar que quedaste exhausto después 
de este «tour de force» por los años «espesos y felices» en el campus 
de la Hacienda Ibarra. Debo, asimismo, agradecértelo. Con estas 
hojas. he aprendido a amar al adolescente que fuiste y que estabas 
dejando de ser en aquellos días, al resignado empleado que reptaba 
de una a otra maquinaria de tortura, al teatrero frenético que dejó 
sus noches en la sociedad dramática, al amante paciente y entrega- 
do a la Carmen Luisa que fue. 

Te acompaño a complicidad en esas memorias que no me inclu- 
yen. Y comparto contigo Ja sensación nítida de que constituyó un 
tiempo mágico. 

¿Qué lo reviste, en todo caso, de ese pasmoso hechizo? ¿Te lo has 
preguntado? ¿Se trata, acaso, de un espejismo de la edad, del codo 
difícil en que comenzamos a sorber los ásperos brebajes de los días 
adultos? ¿O es el estupor por el abandono final de ese conflictivo 
campo de nadie que es la adolescencia? 

Me interrogo por mí y me interrogo por ti, «comprendido» arle- 
quín cotidiano. 

Por cierto, releyendo tus quejas laborales tropiezo cada dos 
líneas con la imagen de «la oficina», asi entrecomillada, como e) 


potro medieval donde los inquisidores de turno cebaban su odio 
sobre ti. ¿Nunca te tocó en suerte un trabajo en espacios abiertos? 
¿No había una pizca de claustrolobia, o de «sindrome del abogado 
praguensc» debajo —¿o detrás, o encima, tal vez? de esa necesi- 
dad de urgente abandono de los espacios. como si se tratara de las 


39 


galerías de una mina sepultada. donde el aire, de manera lenta pero 
inexorable, desaparece? ¿No había quizás una sensación física de 
ahogo? 

En Londres, durante Jos claustros obligados por el frío pastoso y 
la delgada y blanca lluvia del invierno. a menudo te of la palabra 
asfixioo, Te revolvias en aquella butaca imperio de segunda mano 
y, sin duda, de vigésima legitimidad— que habíamos comprado 
en el mercado de Camden, y entonces salías, conmigo o sin mí Ca 


mayoría de las veces sin mí) a «inhalar el are helado de Hampstead 
Heath o de Primrose Hill, aperrrechado apenas con aquella magra 
chaqueta de cuero colombiano, las manos embutidas en Jos bolsi- 
llos laterales y la nariz escondida en un pliegue alto de la bufanda. 
única prenda en la que te detenías a considerar. jamás supe el por- 
qué, la estética. 

Cero consejos. Mencionaba lo del trabajo y la oficina, sólo por la 
circunstancia de estar disfrutando hasta el delirio (puede que no 
sea, exactamente, así. pero cargo con demasiada fatiga y demasiada 
necesidad de un regaderazo tibio como para indagar en un sustan- 
tivo menos drástico. Te regalo la búsqueda. Te cedo el celo... 
semántico) mi tarea con el instituto en los barrios. 

Hoy, por ejemplo. ni la lluvia Cen este caso más bien gruesa y 
cálida), ni el barro, ni la amenaza, a veces solapada a veces Osten- 
sible, de una banda agresiva que merodeaba alrededor del repecho 
de cerro donde nos reuníamos y que los propios vecinos rechaza 
ron y terminaron por ahuyentar. con sus improvisados recursos, 
pudieron dar al traste con las decisiones iniciales para la autoges- 
tión en el programa de vivienda. 

Felicítame y felicítalos: creo que hoy logré el escalon inicial, el 
abrazo, Me han aceptado. No soy parte de ellos —por desgracia, 
nunca lo seré—, pero me aceptan... y me creen. 


Corto y fuera. Gracias por los casetes de la Holiday, los veinte 
«golden hits 


Ya casi olvidaba esa pieza de coleccionista que es «My 
mane La escuchare mientras me baño. A propósito: ¿no es Edith Piaf 
una Billie Holiday trancesa? ¿No vocalizan ambas arrastrándose de 
la misma sinuosa minera a lo largo de las melodías? ¿No resultaría 
pasmosa la semejanza si el ingles contemplara esa «* gutural con 
que la Piaf ejecuko sus gargarismos? ¿No tuvieron. por ventura, Jos 
mismos sórdidos inicios? 


Y, finale andante, ¿te has fijado en esas zonas llameantes en las 
aletas de Jack? Recordar: preguntar en «El acuario oriental» sobre los 
síntomas.] 


Un excurso necesario antes de levar anclas. ¡Los equívocos en 
torno a Londres son tan frecuentes! Quiero decir, las versiones cen- 
trípetas que La Flaca y yo sostenemos sobre las mismas escenas, 
sobre las mismas vivencias, sobre los mismos paisajes, resultan a 
menudo tan insólitas, que me pregunto si a veces no alquilaba los 
oficios de alguna latinoamericana en apuros para que, adecuada- 
mente enmascarada (o transubstanciada), la sustituyera en nuestros 
provisorios encuentros. Pero celebro estas disidencias porque me 
obligan a regresar sobre la memoria con una recurrencia tan minu- 
ciosa que sería impensable de no ser por estos retos no buscados. 

Comenzaré por el principio. ¿Fatiga respiratoria en las oficinas 
del castillo? Tibia. Creo más bien en los ciclos de vida de aquellos 
puestos de combate. Se herrumbraban. Caducaban. O yo lo hacía 
en ellos. Para no mencionar que, no con infrecuencia (me sobresti- 
mas, adorada hucsuda), eran las instancias de poder o mis eventua- 
les desafueros, los que me aventaban de nuevo a las honrosas filas 


del «ejército industrial de reserva. Allí está la cómica y siniestra 
incursión en los entretelones del plan de emergencia, mi primera 
medalla al mérito, si Uds, me lo permiten. Allí encontramos, tam- 
bién, mi errática e infeliz pasantía por los predios de la industria 
publicitaria. 

Suficiente. Voy ahora con Europa. ¿Qué me aventaba, con fre- 
cuencia, en invierno, fuera de aquel nicho, edénico en otras esta- 
ciones? El olor. El sabumerio a polilla embalsamada, a tapetes 
podridos, a tapicería vetusta y enmohecida. Nunca he padecido de 
alergia, ni siquiera en los casi olvidados días de infancia, en Cata- 
gua, cuando dormía entre escaparates carcomidos, baúles de la 
época en que mis antepasados andaluces hicieron planta en las pla- 
yas caribeñas y edredones polvorientos, pero en aquellas sellactas 
habitaciones de invierno, bastaba que promediara la tarde y que 
todos los aromas de aquel cascarón de ladrillo ocre que debía 
remontar los cien años, alzaran su pestífero vuelo, para que mi 
deseo de aspirar los elevados efluvios de Parliament Hill (no es una 
metáfora, esa colina, en el campo de Hampstead, tiene fama de ser 


a eminencia menos llana de Londres) o de Primrose 110 que se ubi- 
caba en sentido opuesto. se apoderara súbitamente de mi voluntad. 
De cualquier manera, esos rincones del Heath —Jos estanques, 
el valle de la salud. la colina. la concha acústica de Kenwood. los 
osquecillos, los ventosos mutorrales—. constituían mis predios 
ondinenses favoritos en cualquier estación, y mi pasión por ellos 
no necesitaba de excusa alguna para manifestarse cada tal por 
cuanto. 

Paso la página —y doblo la esquina de la hoja. porque más ade- 
ante volveremos sobre ello—, No quería eludir la analogía ostensi- 
ale entre La Sigmuncita que a fines de los años 50, ad costado de mis 
abores en el inefable Plan de Emergencia. me arrastraba a los abre- 
vaderos de la miseria urbana para tenderles una mano a los menes- 


terosos de entonces, y mi besada Flaca de estos primeros setenta, 
que con igual efusión alerta, incorpora. organiza y activa a los nue- 
vos miserables para que ellos mismos tomen su cayado y remonten 
las cuestas de un infierno cíclico y cotidiano que no ha cambiado 
para nada desde los impulsivos tiempos del plan. 

Estilos y Gnfasis clistintos. idéntico sentido de la acción. Y, asi 
mismo, itinerarios diversos. En Carmen Luisa, un punto de partida 
que. por desgracia, ni se repitió. ni se decantó. En La Flaca. un pun- 
to de encuentro consigo misma. después de un largo proceso de 
decantamiento, Largas elipses sobrepuestas. ¿Y yo? 
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Escogeocia aleatoria o no, al cabo de seis accidentados años en 
aquella pista de rodamiento académico a la que dedicabivel grueso 
de mis mananas, y para no pequeña sorpresa mia v de mis fans, de 
pronto allí me encontraba yo, la noche del 21 de agosto de 1964 
(aleucion, Jo pronuncie de seguido. sin cutiamudeos, sin rubores, 
sin mala conciencia, algo se aprende). reciliendo de manos del 
gran pope deltemplo de la sabiduria, el pergamino amarillo que me 
acreditabacante los ineredulos del mundo. como uno mas de Jos 
aduce. También do hizo Carmen Luisa. En 


artfices del oficio. Me ¿ 
ena fila distinto pero ea da misma ceremonia, nos guiñábamos el 
ojo a distancia. 


El día anterior (la mañana de imposición de los anillos, en la jer- 
ga académica) nos habíamos reconciliado, sobrevivientes del ya rei- 
terado affair de la maniquí publicitaria, que nos alejó (no por 
iniciativa mía; vide el párrafo sobre el baño de sopa, vide la línea de 
mea culpa) por algunos meses, y que me llevó a pensar que «nunca 
más volvería a estar entre mis brazos» (ruego no juzgar la frase con 
los raseros de originalidad usuales: fueron semanas de reiterados 
boleros, de inagotables blues. de recurrentes baladas depresivas: lo 
pueden atestiguar Ray Charles y Chucho Avellanet y Bobby Solo y 
Javier Solís). Fue ella quien tendió la mano. Algo natural, puesto 
que había sido ella quien la había retirado, Nos hallábamos, pues. 
en plena luna de miel del retorno. Un oasis de dicha furiosa que se 


prolongaría sin fracturas hasta la mañana providencial en que firma- 
ríamos la refrendación de nuestro concubinato ante una juez gorda 
y sudorosa, habilitada a nuestra medida en la sala principal del 
palacete inclinado de los Paredes. 

Como es usual en estos desmadres protocolares, el Aula Magna 


se hallaba atiborrada de público hasta las planchas aéreas de Cal- 
der. Los asistentes se apiñaban incluso sobre las escaleras alfombra- 
das que permitían el acceso a las butucas de la tribuna, y en el espa- 
cio vacio entre las primeras sillas y el escenario elevado jaurías de 
fotógrafos silvestres se peleaban a colmilludas el derecho de tomar 
as imágenes de aquella larga hilera de ingenuos con rostros de per- 
plejidad y largos y ridículos sayales negros que, de manera inevita- 
ale. se les enredaban en los tacones. haciéndolos trastabillar sobre 
as alfombras y el entarimado, y, en el peor de los casos, provocan- 
do sus aparatosos deslizamientos por las escaleras que descendían 
del proscenio. La atmósfera estaba caldeada, los ánimos exultantes, 
os graduandos ansiosos. Los familiares, como ya es costumbre, se 
agrupaban por zonas, al modo de las barras en los campeonatos de 
héisbol, para darles hurras a sus respectivos pupilos en el momento 
clímax del llamado al estrado. 

Había, por supuesto, excepciones. Como lo sabemos desde el 
Génesis, las fimilias se escinden. En balcón. en la zona «D», por 
ejemplo, se podía entrever la rígida silueta de la madre de Carmen 
Eu 
ra un collarín de traumatología. escoltada por ese personaje patéti 
co. protagonista de aquella apresurada huida en cueros del año 57, 


1, CON Su nuca engolada, como si de manera permanente calza- 


en el apartamento de la avenida Roosevelt, a quien La Sigmuncita 
encerraba en el calificativo gráfico y simple de «la alimaña». Qué sin- 
gular impulso había llevado hasta alla esta pareja casi trágica —a1)- 
midonada ella, amargado ahora él—. para acompañar a distancia a 
una Carmen Luisa que apenas si les había dirigido la palabra una 
decena de veces en los últimos siete años. es algo que nadie com- 
prendió entonces ni se molestó en averiguar. 

Por su parte, en Patio, en la zona «A», conmovido, sí. pero che- 
queando la hora cada tres minutos. como si esperase un bombar- 
deo aéreo o un desastre natural preanunciado. Carmen Luisa había 
ubicado a su padre. Tampoco él era el mismo romántico exiliado de 
ciudad de México de la década anterior. ni siquiera el impetuoso 
repatriado del 58 que había deslumbrado a la hija con sus proyectos 
de redención social y sus sueños de construcción de un nuevo 
mundo «en los países emergentes de la América olvidada, como 


varias veces comentó en reuniones informales. alrededor de las 
hayacas de navidad. 

Ahora contaba con un abultado curriculum en cargos de respon- 
sabilidad en el tren ejecutivo. También el vientre se le había hincha- 
do. y, Carmen Luisa eíxit. incluso la masa encetálica había sufrido 
un lamentable proceso de abotagamiento. Como en su momento 
ocurriera con mí padre, los adversarios políticos pronto comenza- 
ron a incluir su nombre en deshonrosas listas de funcionarios vena- 
les; acusaciones que él se apresuraba a desmentir. con indignación, 
ante la hija, calificándolas de infamias. Con el tiempo. La Sigemuncita 
se mostró cada vez menos aquiescente, al punto de llegar a apos- 
tarse en la corriente que desde el interior del partido oficial. adver- 
sara las políticas del ejecutivo. aproximándose paso 4 paso a las 
líneas de la oposicion, hasta terminar. hacia el comenzo de la déca- 
da de los sesenta, con el cercenamiento de la organización en dos 
hemisferios no solo irreconciliables sino también mortalmente ene- 
migos. Y el adverbio no es azaroso: los dos gajos se habían armado 
hasta las muelas y prometido no cesar en sus empeños hasta lograr 
rasparle el hueso al oponente, destazarto e inhumarlo de manera 
anónima en el primer revolcadero de basura. 

De resultas de esa caballeresca atmosfera que regía aún para el 
momento que nos ocupa. La Sigmuncita había decidido, un año 
antes, resignarse a la muerte del heroe, estrangular por segunda vez 
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el nudo umbilical y montar tienda aparte, en cualquier piadoso 
lugar lejos del padre físico, que le permitiera reencontrarse con el 
padre imaginario de la infancia y del epistolario adolescente. Un 
apartamentico de dos ambientes, producto de la remodelación de 
una antigua quinta en Los Chaguaramos, a un salto de la univer 
dad, y la decisión de compartir la renta con una amiga, le resolvie- 
ron el dilema. 

Desde entonces apenas se comunicaba con él: en los cumplea- 
ños, en las crisis de bolsillo, en las fechas especiales, Y esta era una 
de ellas. Con todo, si le creemos a Carmen Luisa, el pobre debió 
reflexionar más de una vez ante su invitación, habida cuenta de la 
fama de cuartel general de la insurrección que los predios universi- 
tarios se habían ganado para entonces. 

—Tal vez se haga acompañar de una gavilla de guardaespaldas 
—recuerdo que comentó La Sigmuncita—. Ahora se ha aficionado a 
eso. Parece que no va ni a la poceta sin un matón que le ayude a 
cortar el papel... ¡Cosas veredes...! 

Pues bien, allí compareció él, su padre, aquella tarde de agosto, 
tras las líneas enemigas. Y quien lo acompañaba no era precisa- 
mente un sicario, sino una mujer de empaque impresionante que 
parecía llevar encima algunas piezas irrepetibles de Chanel o Saint- 
Laurent. Electra acusó enseguida el golpe: desde las butacas de Psi- 
cología me bizo llegar una misiva temblorosa: «Aprecia a la acom- 
pañante de mi memorado progenitor, ¿no se asemeja a un arbolito 
de navidad como un salivazo a otro?». 


Diez filas más abajo del arbolito de navidad, el azar le había 
reservado una silla a mi padre. De no saber que se trataba de él, con 
toda probabilidad me hubiese resultado difícil reconocerlo, Pálido y 
ojeroso, enflaquecido y con el rostro trasijado, parecía poco intere- 
sado en lo que acontecía sobre el escenario. Varias veces traté de 
atraer su atención agitando el brazo desde abajo, desde la zona de 
graduandos, sin éxito. 
Lucía ausente. y hubiese jurado que por momentos incluso dor 
mitaba. Cada cierto tiempo inclinaba la cabeza como para escuchar 
mejor algo que el coronel Paredes, a su lado, trataba de hacerle 
entender, y se dejaba sorprender por los aplausos hasta el sobresal- 
to. Para decirlo con un lugar común, no era ni la sombra del enér- 
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gico político que tantas travesuras se permitiera en tempos menos 
rigurosos. Sin duda. el segundo infarto, que lo desplontara meses 
aurás, había dejado una visible secuela orgánica: en la postura, en 
la respiración, en la manera como caminaba y hablaba 

No era un inválido, por supuesto, podía valerse por sí mismo, 
pero su deterioro me conmovió. Con siniestra facilidad podía intuir 
se en su temblor la inminencia del derrumbe final. 

Carmen Luisa, quien lo ayudó cuando en un momento, finaliza- 
da la ceremonia, había estado a punto de dar un traspiés en el ins- 
tante de abrazarla, me lo comentaría más tarde. Estuba estupefacta, 
triste, nostálgica incluso. La entendí: papá, de alguna manera, es 
ba asociado a nuestros comienzos como pareja. a las calles de Las 
Acacias, al bachillerato. Pertenecía a una temporada edénica, mag- 
nificada por el paso del tiempo en nuestra memoria, que sabíamos 
que no volveríamos a vivir nunca más. 

—Los años cincuenta, la adolescencia 
—me diría más tarde, en el brindis, después 
padre y del mío, sin hacer el menor esfuerzo por secarse las lágri- 


purecen tan remotos 


de despedirse de su 


mas—. Es como si me hubieran desenraizado. como si me hubieran 
despojado de un ór, 


ano íntimo: el vientre. la médula. un brazo. E 


nuestro génesis. Fernando, el momento providencial en que todo 
fue creado —vació la copa de champaña y 
a botella que reposaba sobre la mesa-—... No te 


1 sin respirar, se sir- 


vió de la tercer 
vayas a reír, Llanero, amor mío, pero en este instante experimento 
la perfecta sensación de estar vieja. 

No hice comentario alguno. La comtemplé en silencio mientr: 
llevaba la copa a los labios: teni 
como nunca antes. 

Mamá, por su parte 


se 


a apenas 2 años y resplandecía 


se habra instalado en el área B del Pato. La 
escoluban doña Hortensia. Alida y mí hermana, por un lado, y 


Antonio y Maruja por el otro. Se le vera erguida y clegante, pero no 
rígida. De hecho, unos minutos más tarde, se unió con entusiasmo 
al masivo lagrimeo de la audiencia, que coronaba dramaticamente 
et climax de la ceremonia Por momentos —contaría luego Peralo- 
ca miraba de reojo a padre, a quien no hablaba desde el segundo 
infarto, cuaado me acompanaron. ella y Elianita, a visitarlo a la cli 
nica donde yacrt envuelto en una espesa madeja de cables, burbu- 
jas y mecanismos de registro. 


HO 


Fue un encuentro patético y prescindible. Papá estaba acompa- 
nado de tía Eloísa, su hermana mayor, a quien nosotros, debido a 
sus constantes mudanzas por toda la geografía occidental al lado 
del tarambana de su esposo, apenas conocíamos, y a quien nos 
topábamos al azar. quizás en vacaciones, quizás en navidad, cada 
cuatro O cinco años. La atmósfera era tensa y mamá decidió regres 
al día siguiente, con Eliana. Yo permanecí junto a él unos días más, 
hasta que superó la fase crítica y comenzó a reponerse. 

En esos días pudimos acercarnos como hacía mucho tiempo no 
ocurría: le leía, conversábamos, lo acompañaba en silencio. Había 
crecido con la idea de tener un padre que no se amilanaba en las 
crisis, y experimenté una gran alegría atestiguando hora a hora su 
sobrevivencia: el impacto había sido feroz, lo confirmaban los 
médicos, habría, por tanto, secuelas, pero allí estaba, vivo, de pie 
en el conteo de ocho. maltrecho pero acezando en su esquina, Sen- 
tí. sin embargo. que el haberle insistido a madre para que me «con 
pañara. no había sido una decisión feliz. Con el perdón de Visnú y 
de mis dioses lares, me prometí solemnemente no incurrir de nuevo 
en el error. 

Ahora. aunque el tiempo. también aquí. había limado, ella conti- 
nuaba mostrando esc aire distante y ofendido que eligiera, seis años 
antes, como estrategia y escudo a raíz de la ruptura. Por momentos, 
sin embargo, un velocísimo relámpago de nostalgia la alcanzaba 
por una fisura de la memorís. Algo en los ojos, algo en la mirada 
cambiaba para borrarse tan de súbito como apareciera. ¿Una delga- 
da rebanada de culpa? No lo creo. ¿Piedad, quizás? Tampoco. Defi- 
nitivamente era un pequeño resplandor cercano a la nostalgia, una 
pregunta por el ángulo de eternidad donde convergían la Jejana 
imagen del esposo en cuyo lecho había dormido durante veinte 
años y la de este extraño y envejecido transeúnte que emergía del 
dolor para deslizarse en la noche festiva del hijo común. 


En fin, para completar el abigarrado paisaje, arriba de nuevo, en 
Balcón. en la zona «B», se podía distinguir otros tres rostros familia- 
AE 


res que, en verdad, constituían una sorpresa. Se trataba de Marise 
Eudora y la pequeña Amalia, mi medio hermana. Es cierto que en 
una visita reciente, tanto Carmen Luisu como yo les habíamos 
hablado del grado e invitado a la ceremonia. Pero el hecho de que 
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no hos repreguntaran sobre lá fecha o cl lugar o la hora, y la cir 
cunstancia adicional de que nos hubiesen olrecido por anticipado 
un brindis con sidra, nos llevó a pensar que. muy probablemente, 
no asistitían al acto. Recuerdo que bromearon con Amalia, que en 
ese momento culminaba su preescolar preparatorio y se aprestaba 
oronda a ingresar en la primaria. sobre la competencia entre herma- 
stros respectivos talentos. Entonces pensé 


nos y los alcances de nue 


que. además de sus actividades. Marisela en el modelaje y Eudor. 
en la adivinación y las terapias y las soluciones milagrosas. la propia 
existencia de Amalia se constituía en un obstáculo adicional para 
que ellas asistieran a la ceremonia. Pensé en cosas como la ver- 
gúenza o el temor o la incomodidad. Por otra parte, una multitud 
como aquella, que rebasaba el millar con creces. sin duda garanti- 
taba el anonimato. Para no mencionar el hecho de que. hasta don- 
de alcanzábamos a saber, mamá no conocia a Marisela na Eudora 
nia Amalia, Y, ciertamente, habíamos menospreciado el lazo afec 
tivo que en todos aquellos años aproximaran a aquel singular trio 
tanto a La Sigmuncita como a mí. 

Los encuentros (de los que mamá tenía conocimiento por mis 
confesiones: tomé la determinación de no ocultarle nada) no 
habían sido demasiado frecuentes, peto sí cálidos y dichosos. Y en 
los últimos meses, debido a la ocurrencia de Carmen Luisa de escri 
bir su tesis de grado sobre «el fenómeno Fudoras . las visitas habían 
menudeado. El título elegido, que hacía estallar en carcajadas al 
propio objeto de estudio, rezaba «Acerca de adgunos aspectos psi- 
cológicos presentes en la ceremonia de “la lectora del tabaco”: estu 
dio de un caso», y, ciertamente propició encuentros a la vez 
divertidos e intensos (La Sigmuncita, no es necesario decirlo, había 
erradicado toda intención de motiven el trabajo) ente Carmen Lui- 


a pitobisa lomadora y los devotos clientes que acudían ala con- 
sulta, un grupo dentro del cual resultaba dificil señalar quién se 
llevaba las preseas de lo singular y de lo extraño. La tesis no sólo 
recibio un tallo aprobatorio por parte del jurado, sino que se hizo 
merecedora de una mencion de honor. con expresa recomendación 


de ser contemplada dentro de los planes editoriales del año en la 
Facultad. 


¿Que duende benevolo ejerció sus autes propictatorias para que 


en aquello memorable noche se erigiera imocado el frágil equilibrio 


que las partes mantuvieron durante toda la ceremonia y, más tarde, 
en los encuentros de pasillo. hasta el final de la reunión? Todavía 
hoy me lo pregunto. Lo cierto es que ni siquiera a la salida, momen- 
to en el cual la tradición establece que familiares y amigos rodeen 
a los homenajeados para abrazarlos, besarlos, felicitarlos, llorar en 
coro y acceder a las infaltables fotografías en grupo, se fracturó el 
tácito armisticio. 

Ocurrió así con la fanaticada de Carmen Luisa y ocurrió así con 
mi propia fanaticada. Allí estaban todos, aproximándose y alejándo- 
se, saludando, fingiendo ignorarse, tomando posiciones estratégi- 
cas. camuflados en la multitud, pero entrelazados fatalmente por 
nuestra presencia. Allí los padres de Carmen Luisa volvieron «a 
mirarse. esta vez de reojo, después de años de comunicarse a dis- 
tancia, por teléfono, y en contadísimas ocasiones. Otro tanto hicie- 
ron mis padres. Allí mi madre vio por primera vez a Marisela y a 
Amalia, y mi padre los reencontró después de meses de distancia y 
de olvido. 


> 


No puedo calcular a cuánto alcanzó la tensión padecida por 
estos protagonistas, forzados por las circunstancias a calzar roles 
incómodos e improvisados; pero en lo que se refiere a la segunda 
generación, la situación era otra. Yo diría que estábamos relajados, 
divertidos incluso. Antonio, que se había graduado en la Católica 
un año antes, en la especialidad de Relaciones Industriales, y que y 
disfrutaba de la insólita posición que mencionamos en la compañía 
publicitaria que mencionamos, se hallaba en unos de sus mejores 


momentos. Exhibía una capacidad de trabajo que todos envidiába- 
mos, puesta al servicio de una inteligencia que no parecía descono- 
cer dimensión alguna de aplicación (esa maquinaria multifacética 
que en el lenguaje de los colegas de La Sigmuncita se denominaba 
«factor G») y de una creatividad sin freno cuyo disfrute lúdico de la 
vida era sin duda su mayor gratificación. 

Hasta aquella fecha, había patentado tres inventos, entre ellos el 
nunca bien recordado ajedrez poligonal, que ya se vendía en las 
tiendas de deportes y en las jugucterías, y ganado menciones en la 
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Feria imernacional del juguete, en Marsella, Tenía un temperamen- 
to sorpresivo, pero nunca se disgustaba. ni siquiera cuando existian 
das para estarlo. Se encontraba instalado en el mundo 


razones sobr. 
como si se tratara de un nicho que hubiese sido diseñado pensando 
en sus necesidades. Y aunque ya no lo veíamos con tanta hrecuen- 
cia como en los tiempos de secundaria. continuaba siendo el córo- 
plice entrañable de siempre. Contaba apenas con 24 años, y, para 
decirlo de algún modo, era un monstruo: lo considerábamos el 
orgullo de la cofradía. 

Su único flanco débil. si lo tenía, lo constituía la relación de pare- 
ja. aunque tampoco esto parecía molestarlo, Hasta aquel momento 
le conocíamos fugaces e intrascendentes flineos da madrina de un 
dub de béisbol juvenil, una poctisa hacedora de sonetos, la joven 
profesora de una materia cjectiva de la UCAB, una estudiante de 
filosofía, la dependienta de una floristería de Santa Mónica): ningu- 
no había logrado involucrarlo, y se deshacía de ellos con la misma 
imperturbable tranquilidad con que los iniciaba. 

A menudo nos preguntamos en aquella época, si era Óste, 2casO, 
su paradigma de relación ideal -esta estrategia que lo exonerabia 
de sufrimientos y compromisos, es verdad, pero también de entre- 
ga, de... emociones, incluso—, o si se trataba, por el contrario, ape- 
nas de la punta de un iceberg. elaborado con carencias y burbujas 
siniestras que tanto Carmen Luisa, como Maruja y vo, ignorábamos. 

Aquella noche estaba de un humor a prueba de tensiones 
Recuerdo que bromeó largamente, a propósito de los circuitos cru- 
zados que habían coincidido en la ceremonia y de las vetas que un 
Félix B. Caignet explotar en ellos. A partir de las planchas de Cal- 
der, que no cesaba de admirar en el techo del Aula. me propuso la 
construcción de un edificio de oficinas en base a vostábiles», separa- 


dos, pero interconectados por delgadas pkuaformas que camplirían 
el mismo papel que los hilos metálicos de apoyo ejercían en la 
bóveda acústica. Metales livianos, plástico y vidrio debían comple- 
tar los recursos. Despues discutimos sobre el significado del «Bimu- 
rab de Leger y sobre los volumenes del Pastor de Nubes» de Arp, al 
que no apoyaba. Y, ya casi abordando el carro para Jlegarnos hasta 


el brindis, me dispensó ub breve comentario sobre su última rela 
cion, ya interrampidie una alegre y superticial niña. que comenzaba 
derecho en la Catolica, y que apenas le durara dos meses. 
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—Locata, respingona, prescindible —definió; tres joyas menores 
de su panoplia de adjetivos. 

En cuanto a Maruja, teníamos motivos suficientes para estar feli- 
ces. Sin duda. aquellos seis años no habían transcurrido en vano. 
Deslumbraba con su belleza, a la que La Sigmuncita siempre había 
catalogado de «destellantc», y que no resultaría nada original el 
señalar, de no ser por el hecho de haber estado tanto tiempo embo- 
zada por el renuente dolor de aquella lejana medianoche de cum- 
pleaños. Ahora se hallaba en una meseta más de esa sinuosa 
recuperación que, no sin sobresaltos y sin regresos, la sumiera en 
esos años. 

¿Estaba ya entonces capacitada siquiera para aquellos gajos de 
felicidad a los que ella misma se sustrajera, sin proponérselo, duran- 
te tanto tiempo? No. Aún no. Carmen Luisa opinaba que se hau,laba, 
quizás, en el justo umbral de sí misma. El que hubiese sorteado sus 
fosos internos y hubiese podido culminar en cinco años su carrera, 
después del necesario interregno de depresión paralizadora que 
siguió a la violación, ya hablaba de los escalones que había podido 
trepar en aquella prolongada cuesta. Pero no se trataba sólo de la 
solvencia académica. También con la terapia tuvo avances notables, 
al punto que las sesiones regulares, semanales, del comienzo, con 
Monsalve, ya no resultaban imprescindibles. Asistía si experimenta- 
ba la necesidad de ella, pero la cita compulsiva había quedado 
reducida a una periodicidad mensual, 

La Sigmuncita continuaba siendo el testigo por excelencia del 
proceso. 

—Deberías oírla —me comentaba, en los tiempos iniciales, qui- 
7ás hacia el año 60 o 61, cada vez que regresaba de uno de sus fre- 
cuentes y extensas conversaciones con Marujita—. asombroso 
cómo ha cambiado la manera en que se refiere a ella y a sus pro- 
yectos! Comienza a parecer otra persona, y lo puedes notar en la 
forma de arreglarse, en la música que elige, en los lugares a los que 
ha comenzado a salir. ¡Pero nada como el lenguaje! ¡Bendita sea 
Babel, Llanero! No existe, crécme, instrumento de diagnóstico más 
poderoso que el lenguaje mismo: los signos que privilegies, el rit- 
mo, los énfasis, el tono, el volumen, los temas, ¡los roles gramatica. 
les, incluso! ¿Sabías que, en casos como el de Maruja, la frecuencia 
de oraciones en las cuales el paciente aparece recibiendo O pade- 
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cjendo la acción disminuye a medida que la recuperación progresa. 
y van siendo correlativamente sustituidas por oraciones en las que 
se muestra como sujeto de la accion: Es lo que está ocurriendo con 
ella. Ahora hace cosas y planea hacer cosas. No todas las que debe 
río podría, pero es algo. ¡Que digo algo, es mucho, Fernando. mi 
amor! 
La Sigmuncita hablaba así Y. sin embargo. cada uno de nosotros 
ercía saber perfectamente lo que la contraparte intentaba decir. 


— Cuánto tiempo más le tomará volver a ser la misma? —le pre- 
guntaba yo, entretanto, incurriendo una y otra vez en el mismo de- 
satino. 

—Ya te lo he dicho: Maruja no volver "la misma nunca. Ni 
tiene por qué serlo. Lo importante €s que se asuma Y se proyecte 
como una persona sana, capaz de ser feliz ella y de hacer feliz a 
Otros, 

Y dale por allí. ¿Quién hablaba de Babel” En todo caso, con el 
transcurso del tiempo, sus exégesis técnicas se hicieron cada vez 
menos necesarias: el solo contacto. incluso fugaz. con Maruja, bas- 
taba para convencernos de que el proceso. aunque lento, eristaliza- 
ba, y de que se aproximaba a la salida del laberinto. Había otras 
señales, Para esa época ya comenzaba a resquebrajar lacalmena a 
prueba de seducciones en la que se encerrara por propia voluntad 
desde los tiempos de la tragedia. Alguna timida aceptación al galan 
teo, algunos acercamientos fugaces durante los cuales la percibía- 
mos 


si tan cómoda y desenvuelta como antes. La involucración 
afectiva parecia excluida aún. y, al parecer, si ucatamos el testimo- 
nio de La Sigmuncita, también los juegos eróticos y el sexo. Pero a 
aquellos ensayos inocentes, aquellos escarceos fuera de cancha 
los celebrábamos en el núcleo de la menguada cofradia (Carmen 
Luisa. Antonio y el escriba presente, acompañados a veces de algún 
piueb-hitler de ocasión. extrado provisoriamente de la Sociedad 
Dramática o ko universidad o las desechables empresas en las que 
trabaje, y. quizas, de algun desconcertante HMirteo de Peralocio con 
tuido y con nue 


5. Casi con Hrenest, como sí fuésemos impúberes 
doncellas de doce años conmovidas y ruborizadas por el beso ini- 
Clatico. 

Digo celebrar y quiero decir exactimente eso. Nos embutíamos 
en miintaltable Volkswagen azul y, de hudber excedentes. en el Tau- 
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nus de Antonio, y recalábamos en la Cervecería Selva Negra, aquel 
sótano engastado en madera, en charcutería y cerveza que se hun- 
día en algún rincón de la avenida Lincolo y, mientras La Sigmuncita, 
discreta pero precisa, nos ponía en autos, alzábamos las jarras en 
honor a la nueva opción de Maruja, La Princesa, en ausencia de La 
Princesa misma, 


Vamos a decirlo de una vez. La reacción, ayer, del gerente ante el 
conjunto general de pautas de las 12 primeras entregas del inefable 
«suplemento juvenib, ante la maqueta del número cero, y ante el 
«cronograma de inicio y consolidación», como lo llamó La Flaca, fue 
asombrosa. Hasta abrazo y escocés on the rocks, sin excluir la bien- 
venida y la promesa de un rincón de trabajo a mi estatura. Un espal- 
darazo incondicional que, en verdad, no me esperaba, Al menos no 
en esas proporciones. 

Es a la mano —y a las circunvoluciones hemisféricas— de La Fla- 
ña 
nela amarilla. No es metáfora: el mamotreto en cuestión fue 


sin embargo, a quien corresponde al menos la mitad de esta «fra- 


producto de un ciego maratón de catorce horas a punta de galletas 
de afrecho, requesón e infusiones de té, manzanilla y canela, que 
dejaron mi estómago transformado en una turbina de regurgitacio- 
nes y el de ella en una piltrafa de desechos. La verdad, no se me 
ocurre genuflexión, ofrenda, exvoto, acción de gracias, que se colo- 
que a la altura del sacrificio que me entregó. ¡Y pensar que el pal- 
pitante cordero que colocó sobre el ara de sacrificios fue la urgente 


escritura de un informe de progreso acerca del Proyecto La Vega- 
Alfa —noche y madrugada— y una reunión impostergable con el 
comité de vecinos —mañana del día siguiente! 

Y bueno, también una palma para mi previa inmersión en la 
memorable bibliotequita de la escuela, hasta las insondables hon- 
duras del anaquel de adolescencia. ¿Gran orden del lector? ¿Cordón 
al mérito en el fichaje en su segunda categoría? 

Ahora que te miro, Jack, caro amigo, prometo no dejarte vivir un 
día más sin tu poción antihongo, sin tu balanceador de cloro, sin tu 
bactericida: una aleta desgarrada, podrida, encamada: demasiada 
indolencia de nuestra parte. «El Acuario Oriental» me verá mañana, 


EREemE, 
En todo caso, hoy ya es sábado en las escamas de mi pez, y 
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podríamos celebrar el laurel periodístico obsequiándonos una liba- 
ción especial. un plato sin olvido. una noche de ronda... pero para 
eso se requiere solvencia. y mi magra bolsa sólo recibirá alivio en 
un mes... ¿Seré capaz de llevar mi descaro hasta el punto de invitar 
a La Flaca a que me invite y se invite? 

Respuesta: sí. 


[Tarjeta de congratulación fijada con cinta plástica por La Flaca al 
pie de la hoja —la portada muestra a Manolito en el momento de 
entregarle a Mafalda la cuenta del almacén. al tiempo que se esfuer- 
za en producir una mueca parecida a una sonrisa de simpatía, El 
globo del diálogo, que parte de la boca de Manolito, dice: «Antes 
tienes que saber que te hemos hecho un descuento especialísimo, 
por tratarse de ti». La mirada de Mafalda no requiere explicaciones. 
El texto caligráfico de La Placa, por su parte, dice; acepto la franela 
amarilla, las disculpas y los elogios. Todo lo que afirmas sobre el 
cordero es cierto: me gané un buen mojicón —Dios mío, esta pala- 
bra es de tu cantera— por parte del jefe de División que no recibió 
el esperado informe, pero, sobre todo. jay de mí! recogí el descon- 


cierto de todos los participantes en la asamblea de vecinos con 
quienes, justamente, en la última reunión, había invertido dos horas 
en la exaltación gloriosa de la puntualidad, 

¿Qué hacer?, se preguntó la atribulada coordinadora. Decirles 
estrictamente la verdad, se respondió la iluminada coordinadora, Y, 
en efecto, les recité toda la historia de tu publicación juvenil, las 
pautas anticipadas de los números, el cronograma y la solidaridad 
compartida. Hubo preguntas y, a vuelta de página, me vi obligada 
a hablarles de nosotros, de ti y de la relación. Una sinopsis superfi- 
cial, claro, 

Interrogante: ¿tienen hijos ya? Contestación: no. 

Interrogante: ¿y dónde se casaron? Contestación: no estamos 
casados, 

Perplejidad general. Rubor de la coordinadora. Más de la mitad 
de ellos viven en feliz concubinato y sin embargo no lo compren- 
den (anto toleran?) en su caso. ¿Fosa cultural? ¿Usos de clase social? 
Al fín, una carta en li manga la extrae del apuro: Ja aludida carras- 
pea varias veces, ¿tose, incluso?) y les propone discutir «la relación 
de pareja en el mundo actual». Telón. 


348 


En cuanto a la invitación a invitarte: a pesar de las pésimas refe- 
rencias, el directorio decidió aprobarte el crédito, reservándose. sin 
embargo, la elección del lugar del convite. Además, la cuenta te le- 
gará, litúrgicamente, en un mes, con intereses parecidos a los que 
cobraría el personaje de la tarjeta. 

¿Cuál fue el antro seleccionado por el directorio? Agárrate el 
corazón: nuestra barra de jazz ancestral y favorita, el Wolfgang 
Amadeus Bar, remodelado y resplandeciente. 

Ningún comentario especial sobre tu memorioso testimonio de 
los sesenta. Salvo que me siento gozosa y prospectiva, Cero recuer- 
dos. Cero nostalgias. ¡Todo el poder para los días que vendrán! 

PD: naturalmente, el jazz en el bar será después de la hora de la 
zapatilla, porque antes (y aquí la segunda sorpresa), te llevaré a ver 
a nuestro amado Piazzola, in situ, che, querido.] 


Añadido mío, un minuto antes de salir al bandoneón, sin ánimo 
de polemizar: el elegir el «Mozart» para las jugadas de medianoche 
ya constituye una concesión a la memoria, adorada huesuda. El 
templo pagano del 67, revisitado (¿Fue en el 67?). Parafraseo a nues- 
tro bardo favorito: «Ocurre que olvidamos a cada instante que recor- 
damos siempre, y así olvidamos». 
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CAPITULO XI: 1965 


EL PRIMERO en llegar a la cervecería «Selva Negra» fue Fernando. 
Había salido de la compañía publicitaria antes de la hora y apenas 
deteniéndose en el electroauto para reponerle la correa al Volkswa- 
gen, y en la casa para refrescarse un poco y cambiarse, había llama- 
do a Carmen Luisa y, con el mismo impulso, continuado hacia 
Chacaíto. 

El aire estaba liviano y fresco. Desde la avenida Suapure, que 
corría en barrena por Ja cuesta norte de la colina. se avistaba la 
montaña. barrida bajo la luz poniente, y dividida por las gargantas 
en enormes franjas doradas y sepias que se extendían en el horizon- 
te rampante hasta la cima. donde eran abruptamente recortadas por 
el descenso del cielo. Sobre el valle soplaba un viento apacible. No 
se veían nubes bajas, el esmog estaba más delgado que otros días y 
hacía frío. 

La radio confesaba que Los Beatles habían sido investidos por la 
reina Isabel con la Gran Orden del Imperio Británico en un evento 
juzgado como apoteósico y escandaloso. Los argumentos a favor 
exhibían un contundente peso en esterlinas, pero varios aristócra- 
tas, antiguos beneficiarios de la Orden, habían devuelto sus conde- 
coraciones en protesta por lo que consideraban una afrenta, 

Pernando se sonrió, Toda su vida había detestado la pompa hue- 
ra y absurda de la aristocracia, y, en lo que a la historia inglesa ata- 
ñía, bastaba con decir que su héroe era Cromwell, el Cromwell ini- 
cial, como le gustaba aclarar. Nunca entendió la desproporción con 
que Ja memoria de la Inglaterra actual ensalzaba los méritos de figu- 
ras que al lado de Cromwell alcanzaban la estatura de comparsas de 
circo, mientras a aquél le reservaban un lugar menor de inapacible 
e incómoda oveja negra. Seis años después, ya en Londres, aquella 
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pasión por el «Defensor del Parlamento» estaría a punto de serle 
cobrada con creces, cuando en compañía del poeta irlandés, de La 
Flaca y de La Polaca. se instalara frente a la estatua del pusilánime 
Carlos Y, para descerrajarse con un discurso cuyas promesas más 
inocentes serían la de decapitarlo de nuevo y la de refundar el 
Movimiento Antimonárquico Contemporáneo. cuyos militantes pri- 
migenios (diría así, «primigenios», lo recordaría más tarde porque el 
poeta irlandés, que sabría algo de español y estaría traduciendo el 
discurso para La Polaca, tendría dificultades con la palabra). serían 
aquellos cuatro expatriados que vociferaban (incluirían al poeta) y, 
por supuesto, el excelso fantasma del héroe. 

Pero esto pertenece al impreciso futuro, ahora Fernando doblala 
ala izquierda y cruzaba el río a la altura dle Bello Monte. El grito del 
locutor que cerraba el comentario con un aullido rockero lo devol- 
vió al presente, y, en el momento en que desembocuaba en la ave- 
nida Venezuela, escuchó las primeras frases de Jesterday. A La 
Sigmuncita la trastornaba aquella canción, al parecer un rimeic de 
un aire antiguo, con su espiritu de balada sin uempo y de nostalgia 
visceral, Había legado hasta el exceso de Horar en silencio, junto a 
cl, la primera vez que la oyó. Y aquella no era una excepción: en los 
últimos tiempos la veía conmoverse Go deprimirse?) hasta las lágri- 
mas en circunstancias que en otros tiempos la hubieran dejado 
impasible. Sin duda había experimentado cambios que en modo 
alguno podían interpretarse como una aproximación a la madurez: 
por el contrario, refrendaban la fragilidad y la inseguridad que sus 
estallidos emocionales del pasado sacaran a flote. 

Y no se hallaban, necesariamente. ante una involución: en otras 


dimensiones, como ka intelectual. por ejemplo. aquella maquinaria 
que tanto lo asombrara cuando se conocieron, parecía dar muestras 
de continuar intacta. 

¿De qué se trataba, entonces? 

Muchas veces lo había imaginado como una carcoma que pro- 
gresaba en ella, sigilosa y fatal, en contra de su voluntad. La asocia- 
bacon la palabra fisura. y la soñaba en pesadillas. gráficamente. 
como una falla tectónica que se descompensaba dia a día y cuya 
eclosión final no sólo podía ser prevista. sino calculada. con poco 
etror vn términos de un calendario tan siniestro como inevitable, 
Cuando esto acontecía, tambien el podía ser presa del insomnio, Se 
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inquietaba pensando en el rumbo que tomaría Carmen Luisa siendo 
guiada por esas brújulas. Se preguntaba por él, mirándose en aquel 
rostro que noche a noche cambiaba; y por ellos, claro, apuntalán- 
dose el uno al otro, ciegos toctoqueantes con bastones imaginarios, 
marchando a cojas hacia los días por venir. 

En ella, sin embargo, así como venían, iban. A una semana lóbre- 
ga. seguía otra radiante: sín solución de continuidad y sin que la 
lógica cotidiana pudiese hilvanar explicaciones. El la volvía a ver 
sonreir y entregarse a los incesantes juegos de ideas. Entonces se 
aplicaba a sí misma su demoledora máquina de ironía para hacer 
escarnio de los rostros que había calzado en las semanas anteriores 
y que ahora sólo eran materia bruta para el humor. 

—Ya ves, de nuevo bebiendo en la fuente de la felicidad —decía, 
y sonreía con la mirada que ella confesaba imaginar en la Justine de 
«El Cuarteto», cuando la Justine del Cuarteto condescendía a la 
dicha—. La de encarnar a la «dendrita desollada» es una etapa que 
quedó atrás... para siempre. Inri. Kaput. Fuera —y tocaba madera O 
fingía chupar de un tabaco ficticio al tiempo que hacía sonar los 
dedos, tal como lo había presenciado en la ceremonia de Eudora. 

El, entonces, respiraba aliviado y daba la bienvenida al retorno 
de aquella imagen rutilante, que ahora debía prestar, sin su consen- 
timiento, el cuerpo que amaba. 

Esta duplicación no era un hecho privado: también Antonio y 
Maruja y otros amigos y conocidos se percataban de ella, Y compar- 
tían su estupor. ¿Cómo y por qué surgía? 

Antonio mencionó algo que había leído alguna vez en alguna 
parte (desestimaba los detalles de referencia y, a menudo, las citas 
eran apócrifas) sobre la bisagra de la adultez: el cambio de pie) que 
separa el nicho edénico de la rutina estudiantil, de la realidad chata 
y densa del mundo adulto. 

—Tal vez no esté preparada. Es talentosa, no tengo que decírte- 
lo, pero su inteligencia es lúdica —argumentaba—. Está atravesan- 
do el último umbral que divide, como diría ella, el principio del 
placer del principio del deber. Un luto por el ello salvaje cuya 
domesticación por la norma ya presiente o vive, incluso si se mira... 

Podía continuar con un discurso de este tenor por horas, así que 
El Llanero, apiadado por ambos, lo interrumpía. 

—XMo digas barbaridades, Peraloca, si alguien tiene talento Júdi- 
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co. eres tú, La invención de juegos es un juego, y eso no te ha lle- 
vado a la depresión ni a la manía ni a la neurosis. Al menos hasta 
donde yo sé. 

—Es verdad. Pero se te escapa un detalle: yo soy un lúdico con- 
creto. Invento cosas tocables, o, si tu quieres (porque ya intuyo por 
dónde puedes atacar), invento sobre todo cosas tocables —respon- 
día Antonio—. Tal vez eso me ancle. Uno necesita un pivote, her- 
mano, un eje en tomo al cual el tiovivo en donde uno cabalga, se 
asiente, 

—¿Y yo? —inquiría Fernando—, ¿Qué hay conmigo? 

—Tú tienes un caos que sólo en apariencia lo es. Tu circulación 
por los malditos trabajos que te han tocado en suerte es lo que ha 
hecho creer a los desprevenidos (incluso a mí mismo en algún 
momento de necedad) que no había centro alli. No. Llanero, her- 
mano, Ud. tiene un eje. Hay un sentido que subyace a ese aparente 
desorden, y lo entrama. 

—Puede ser... puede ser —aceptaba Fernando, 

Y pasaba a otro tema, prometiéndose pensarlo mejor, amoturlo, 
incluso, aquella misma madrugada. 

Con Marujita, en cambio, la explicación tomaba el curso del dra- 
ma familiar de Carmen Luisa, Notablemente recuperada de su pro- 
pia quiebra, la experiencia de los últimos años la inclinaban a no 
descuidar a las personas en favor de las cireunstancias, cuando de 
rastrear motivos se trataba, 

— Alí tienes a la madre —decía Marujita. pasando, en lo que a La 
Siginuncita se refería, de observada a observadora: otro indicio de 
$u progreso—: un rostro no sólo ausente sino declaradamente hos- 
til, Llanero, Mientras vivían juntas. no se hablaban, y silo hacían era 
para herirse. La agresividad de esa señora, según cuenta Carmen 


Luisa, colindaba con la locura. Pero esto no es una novedad para ti 


Y luego, después de mudarse con el padre, ¿en qué fecha?, quizás 
febrero o marzo del 58. 1ú recuerdas, bueno, va dejaron de verse y 
de hablarse de manera definitiva. La Sigmuncita dice que fue la 
mejor de las soluciones. Una solución, incluso, ansiosamente espe- 
rada por ella... 

Que le llegó en bandeja cuando el padre regresa del exilio 
mexicano —anotaba Fernando. 
—Asi es, Y entonces se despliega el segundo acto. como dirías 
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tú: al comienzo todo marchando de perlas, el héroe, por añadidura 
revestido con la túnica del padre, rescatando a la doncella de las 
fauces de la dragonesa. ¡La apoteosis! El reverendo Dodgson y Ali- 
cia en el país del amor... Pero pasa el tiempo, y la estatua del coloso 
comienza a mostrar fisuras: deslices veniales, primero, luego faltas 
gruesas, y. finalmente, desafueros a diestra y siniestra 

—Sí, se queda a la deriva, sin puntos de referencia, Quiero decir, 
Carmen Luisa —aclaraba Fernando. 

— Exacto. Digamos que el padre le falló. ¡Y en el momento en 
que más lo necesitaba! —continuaba Maruja. 


Fernando dobló a la izquierda para desembocar en la avenida 
Casanova. El tránsito estaba pesado y las caminadoras y los travestis 
ya comenzaban su trote nocturno. Era la hora en que los almacenes 
cerraban y las tascas comenzaban a animarse. Sabana Grande se 
transmutaba de extensa boutique diurna en enorme falansterio de 
la noche: «Hermes pasa la antorcha a Dioniso y a Eros», decía La Sig- 
muncita, a quien esa transubstanciación diabólica llenaba de dicha. 

Aunque no lo dijera, Maruja debía de tener presente la pequeña 
historia de Alberto cuando hablaba de Carmen Luisa y su relación 
con los borrosos progenitores que le habían tocado en suerte. Mejor 
dicho, uno, o una, que odia, mientras el otro defrauda, pensó Fer- 
nando. No atinaba a calcular si resultaba una situación peor que la 
de Alberto. Recordó, también, aquella anotación de los denomina- 
dos «fragmentos para una autobiografía clínica» que casí por azar La 
Sigmuncita había puesto en sus manos, en donde hablaba, justa- 
mente, con su acostumbrado discurso psicológico, de la misma pús- 
tula que Maruja había exprimido. 

En beneficio de la brevedad, les ofrezco la nota textual, tal como 
la pude transcribir de la memoria de El Llanero (apenas he prescin- 
dido de las redundancias, de algunos pasajes imperfectos de La 
muncita y de algunos materiales de desecho, producto del «ruido» 
que la percepción de Fernando mientras conducía por Sabana 
Grande, introducía en la versión rememorada). 
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ANOTACIONES DE CARMEN LUISA 


Con madre las alternativas fueron transparentes desde el 
comienzo: se trataba del odio, a secas, sin encajes. No me permitía 
la oportunidad de moldear mi rostro en analogía con el suyo, pero 
me proporcionaba una imagen contra la cual podía ir construyendo 
la mía, Al ignorarme me daba la oportunidad de elegir cómo no 
debía serf..» 

«Mudurar junto a ella: forjar una identidad a partir del odio». 

«...) y entonces cerrar los ojos y volver a la niñez, al vientre, a la 
nada (...). 

«¿Y padre? La traición envuelta en papel celofán o cómo vender 
tu alma a Belcebú». 

«Nunca te lo perdonaré, padre, has destrozado mi fe, ya no en el 
hombre, en el universo entero». 

«¿Es eso lo que llaman vejez: que se pudra cl espíritu antes que la 
piel?» 

«Me marcho, padre, Judas, te dejo el paquete de cartas (se volvió 
demasiado pesado). Espero que la soledad te permita discernir de 
manera más nítida las fronteras. Aunque también puede ocurrir que 
te vuelva más impune. Chao. ruina, me arruinaste.» 


El Volkswagen dobló a la izquierda para tomar la avenida Solano 
en dirección oeste. La línea de vehículos no se movía. A lo lejos, 
doscientos metros más adelante, una enorme multitud que parecía 
provenir de la Plaza Venezuela, vociferaba consignas que la distan- 
cia volvía ininteligibles. Paciencia. Fernando giró el botón de sinto- 
nia tal vez las noticias dirían aleo. Nada, En tres estaciones 
diferentes, La Lupe modulaba «Adiós», 

Pero no, la mudanza, el rompimiento con el padre, no parecían 
haberla aliviado, se dijo, pensando de nuevo en La Sigmuncita. Es 
cierto que el alejamiento constituyó un gesto de dignidad. Concedi- 
do. Y es verdad, asimismo, que el conseguir e) trabajo de medio 
tiempo, y el asociarse con Lorena para compartir los gastos del 
anexo, hueron un corte umbilical que a todos encantó v sorprendió, 
dadas las circunstancias, comenzando por ella. Pero quizás ella es: 
peraba. del padre una reacción distinta a la paciencia que exhibió. 

¿Como qué?, se pregunto Fernando, entonces. ¿Un propósito de 
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enmienda? ¿Un mea culpa de hinojos? ¿Un borrón y cuenta nueva? 
Aunque pudiera parecer una ingenuidad, dado que se trataba de un 
hombre ya maduro, con una gruesa experiencia de vida a sus espal- 
das y unas decisiones tomadas, no existía en apariencia una expli- 
cación alternativa. ¿Ingenuidad de parte de Carmen Luisa? Sí, y tam- 
bién pureza, añadió Fernando, y unos deseos locos de que no 
fuese cierto lo que las evidencias a la mano hacían inapartable. Al 
fin y al cabo se trataba del padre. La lógica consintiendo ante el 
amor, se repitió una vez más. 

El Volkswagen parecía empalado a cincuenta metros de la esquí- 
na. El locutor que ahora entrevistaba a La Lupe, la interrogó acerca 
de las razones por las cuales cada vez que se presentaba a escena, 
le daba por desprenderse de sus zapatillas y acostarse en el piso. 
Fernando sonrió: sobre esas excentricidades, el común de la gente 
hacía circular una explicación por lo bajo: la hierba, susurraban, 
mientras se daban un codacito y se guiñaban el ojo. Una conseja 
que la artista negaba con vehemencia. 

Ahora la multitud, que sin duda constituía una manifestación, se 
había acercado. Era imposible entender lo que voceaban, pero a 
medida que la vanguardia avanzaba, los mensajes de las pancartas 
se hacían más nítidos. ¿Qué decían? Fernando estaba perplejo: pro- 
testaban por el juicio que se incoaba contra el general, ahora extra- 
ditado, y exigían su libertad para lanzarlo a la presidencia en los 
comicios del 68, 

Apenas dos años antes un acontecimiento así hubiese sido 
impensable, Recordó haber leído noticias sobre los comités pro- 
libertad que, al parecer, se estaban constituyendo por centenares en 
todo el país, pero no consiguió darles crédito. Se imaginó al padre 
al día siguiente, en su poltrona de enfermo, en el pueblo, sonriendo 
con ironía ante las reseñas televisivas de aquella protesta, 

¿Y él mismo? ¿Qué y cómo sentía él aquello? No la manifestación 
nilo que subyacía a ella. No. Le interesaba sopesar lo que sentía ha- 
cia su padre en tanto su padre se le evidenciaba en relación, pasada 
y actual, con aquel movimiento, al que subyacía una manera de ver 
la vida. Pero cada intención de balance finalizaba en una tentativa 
fallida. Algo se le escapaba, o él, negándolo contra su voluntad, lo 
dejaba afuera. 

Ya la Sigmuncita misma, en sus peores crisis de culpa respecto a 
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su propio padre, se lo había reprochado. 

-—Nada personal, pero debemos rendirnos a la evidencia, mi cie- 
lo, nuestro querido ex vice está «incurso en delitos contra el patri- 
monio público». Lee —decía, mostrándole las listas, ordenadas en 
columnas, del periódico. 

Fernando tomaba el periódico. pero no lo leía, la contemplaba a 
ella, tratando de entender por qué hacía de eso un punto de honor. 

—Tiene dos infartos encima, está al borde de la muerte y tú pre- 
tendes que lo juzgue —respondia—. ¿Qué quieres? ¿Se supone que 
debo sacarlo a rastras del pueblo. recostarlo contra un pareclón y fu- 
silarlo? 

Carmen Luisa no perdía la calma. Se aproximaba, le tomaba la 
mano, le hablaba como si se tratara de un niño a quien se debe con- 
vencer de aceptar una medicina que se niega a tomar. 

—Sabes que no me refiero 2 eso. Estimo 1 tu padre. Sé que está 
enfermo. Ni siquiera me interesa el fallo de la justicia oficial, que. al 
parecer, sigue tan podrida ahora como en los tiempos de nuestro 
inefable General. No. Se trata de un problema de ética personal, de 
moral íntima. Se trata de que te confrontes contigo mismo. Una voz 


que bable desde esa hondura que la madre Suplicio. en el «Santa 
Ceciliz, y seguramente tu padre Gonzalo. en el Fray Luis de León», 
llamaban «el fuero interno». 

Al Llanero no le gustaba el tono. Algo le sonaba fingido en aque- 
llvaparente labor de profilaxis. Era como si Carmen Luisa se sintiese 
culpable de haber juzgado a su padre. es decir el de ella, de haber 
tallado en su contra y de haberlo. en consecuencia, abandonado: 
mientras él no hacia otro tanto con el suyo, al como ella parecía 
esperar, Y sin embargo, tuviese razón o no, existia una enorme dife- 
rencia entre las dos circunstincias. Más bien en la manera como ella 
y él vivieran las dos circunstancias. 

El jamás habia aurcolado a su padre. Veía a aquel esforzado fun- 
cionario oficial como un ser humano: quedaba, entonces, dentro de 
la estera de lo posible, y hasta de lo probable, que tuviera defectos 
y que incurriera en errores, incluso en taltas graves. Tuvo su propia 
vida y sus propias oportunidades. El no lo imi 
correspondía juzgarlo, 

Aquellos desatinos. si existieron. habían ocurrido en un tiempo 
que ahora le parecía remoto ve 


tampoco le 


inabordable: desde el alzamiento 
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que derrocara al régimen de los militares habían pasado seis años; 
y cuando aconteció la asonada del 48, la que los instalara en el 
poder, él era todavía un niño que apenas comenzaba la primaria. 
Erigirse en juez para condenar a su padre en retrospectiva, justo 
ahora que estaba acabado y al borde de la muerte, le parecía cuan- 
do menos repugnante, 

Con estas palabras, punto más o menos, trataba de hacerse 
entender por La Sigmuncita. Siempre resultaba inútil. Se trataba, 
simplemente, de que ella no deseaba comprender, Para hacerlo 
hubiese sido menester que se ubicara en su lugar, pero la culpa de 
su fallo contra su propio padre la inmovilizaba. Decenas de veces 
repitieron esta conversación y decenas de veces terminaron sofoca- 
dos y agriados, sin ponerse de acuerdo. 

A la postre, por profilaxis mental, por simple fatiga, Fernando 
Optó por evitar las provocaciones. De buen talante, no con infre- 
cuencia apelando al humor, cambiaba el tema cada vez que amena- 
zaba con reiniciar lo que ella llegó a denominar con los lapidarios 


rótulos de «el problema de la conciencia sesgada», «el dilema del jui- 
cio moral» o «el impasse de la subjetividad ética». Pero estas fintas 
lógicas de El Llanero, lejos de disiparla, la enardecían. Entonces, 
como en otros momentos de súbita actividad volcánica, no le resta- 
ba otra opción a Fernando que callar, alejarse, y confiar en la cica- 
trización espontánea. 


al 


En efecto, el primero en llegar a la cervecería «Selva Negra» fui 
yo. Desde temprano me había comunicado con la gereacia para 
reservar una mesa cómoda, apartada y no demasiado próxima al 
piano, pero el convenio estaba sujeto a la puntualidad; y en los 
otros, «simples» invitados a una noche que me pertenecía por dere- 
cho propio, prefería no confiarme. Así que decidí evitar dificulta- 
des, haciéndome presente media hora antes de lo acordado. El local 
se hallaba aún semivacío. Apenas dos parejas, una debajo del escu- 
do de armas y otra cerca del piano, se susurraban a la luz de 50s can- 
diles, acodadas sobre las mesas que constituían uno de los rasgos 
distintivos del local: tablones redondos, revestidos con manteles de 


> 


cuadrados blancos y rojos, que se apoyaban sobre rusticos toneles 
de madera. 

En otra mesa, esta vez doble. un ruidoso grupo de universitarios 
ya borrachos, bebía en común de una enorme copa alargada, que. 
cual si se tratara de un tótem ceremonial. presidía el jolgorio desde 
el centro del ancho tablón. 

¿Quién había propuesto la idea de una «despedida de soltero» 
informal y anticipada y «MixtW, para vencer mi visceral resistencia a 
estos rituales paganos a los que los usos y las circunstancias nos 
obligan u someternos casi por inercia? Tal vez Antonio, quien pro- 
clamó varias veces que deseaba estar seguro de que «la amenazas 
que se cernía sobre La Sigmuncita y sobre mí. iba en serio. Quizás 
Maruja, nostálgica, O la propia Carmen Luisa, para ponerme a prue- 
ba. Lo cierto es que una vez que me dejé ganar por el proyecto. no 
sólo me entusiasmé tanto como los otros sino que me ofrecí a 
encargarme de las previsiones y los detalles del convite, al menos 
en lo que al equipo masculino se refería. 

La idea era realizar dos reuniones. paralelas. unisexuales, como 
la tradición establecía. durante la primera piute de la noche. para 
luego converger en un lugar previamente acordado. Persuadí a los 
otros dos cómplices de equipo acerca de la conveniencia de cele- 
brar el encuentro «a en la cervecería Selva Negr: 
a las fracción femenina, par 


y de proponerle 
el encuentro J»... la cervecería «Selva 


Negra». La sede del primer encuentro sería mantenida en secreto 
por cada grupo. 

Miré la hora, me reporté en gerencia y decidí que tendría tiempo 
suficiente como para tomarme un trago en la barra mientras espe- 
rabacal resto de los conjurados. El embotellamiento en la avenida 
me había provocado una sed de los mil diablos. así que me deshice 
de la primera cerveza antes incluso de que el dependiente termina- 
ra de servirla. Por regla gener; 


l. cuando la bolsa lo permitía, me 
inclinaba por cl whisky (un capricho que siempre me acarreó pro- 
blemas con mis amigos ). o, en su defecto, por el ron ten su versión 
cuba libre) y hasta por el vino (en su variante blanca y helada, ala 
medida para el Caribes, pero, hay que decirlo, llegado el caso podía 


ofrecerme para cualquier misión. por inopinada que fuese. En 
cuanto ala cerveza. ya habían pasado los días adolescentes en los 
que una media 


ven la pliva bastaba para producirme lanzazos 
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insoportables entre un oído y atro, y tres, para rellenarme hasta la 
bóveda palatina. Ahora me había amañado. Además, beber cual- 
quier otra cosa en aquel sótano engastado en madera, charcutería y 
ladrillos rojizos y ocres, y encofrado en escudería alemana, hubiese 
resultado cuando menos una incongruencia. 

Para protegerme de una manera efectiva contra la incongruen- 
cia, ordené una segunda jarra, que resultó tan fugaz y gratificante 
como ta primera. Atención. No era un alcohólico. Ni siquiera podía 
decirse que ejerciera una mediana afición a la bebida. Por el contra- 
rio, la gente de la Sociedad Dramática solía ironizar conmigo, atri- 
huyéndome el rasgo de tomar «como un oficinista casado», es decir 
pocas veces al año, y en pequeña cantidad cada vez. Es probable 
que exageraran: la mayor parte de ellos trasegaba en abundancia, y, 
conforme a sus rascros yo podía parecerles Un asceta, pero tenían 
razón al anotar que era cuidadoso con mis raciones, Releo «cuida- 
doso» y siento que no es el adjetivo adecuado. Yo no tenía que prac- 
ticar un esfuerzo extra para protegerme. Se trataba de un apetito 
que, en forma espontánea, se mantenía en un perfil más bien bajo, 
con muy raras y espasmódicas alzas. 

Y bien, digamos que aquella era una de esas noches de alza. Un 
exceso más bien venial, si se toma en cuenta que uno no padece de 
suadiós a la soltería un día sí y otro no. Y en este caso era yo quien 
se despedía. 

Entretanto. la clientela había estado fluyendo. A la izquierda, cer- 
ca del pequeño muestrario de antipastos se había conformado un 
pequeño aquelarre de poctas, con algún rostro conocido. Les 
correspondí al saludo sin aproximarme. alzando la copa de cerveza, 


al tiempo que, con un gesto italiano, les hacía llegar mi sorpresa de 
verlos allí, en lugar de hallarse en sus abrevaderos habituales, bacia 
las estribaciones de la Plaza Venezucla. A la derecha. en tomo a la 
mesa adosada a la columna central, vociferaba una peña taurina de 
parroquianos españoles a quienes recordaba haber visto con tre- 
cuencia en una tasca cercana al restaurante «Las Cibeles, Me dije 
que aquella era una noche de desplazados. 

Por su parte, la mesa de los estudiantes había comenzado a canta 
a capella algo que se suponía musical y que el abigarrado contra 
punto de maullidos volvía ininteligible. En cualquier otro momento, 
un atentado vocal la mitad de sanguinario que aquel, hubiera bas- 
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tado para aturdirme y expuisarme del circo; aquella noche apenas si 
me rozaba, Estaba exaltado en mi interior. pero exteriormente sere- 
no. Como un trompo, me dije, y de inmediato recordé un viejo poe- 
ma del año 61. donde La Sigmuncita. en su primer verso, echaba 
mano de una imagen idéntica para expresar una idéntica sensación 

Me sonreí y le murmuré algo a la cerveza: pero quizás no tan 
bajo como suponía, puusto que el dependiente se volvió hacia mí. 
asintió y me renovó la bebida antes de que pudiera aclararle el mal- 
entendido. Es genial, me dije, esta noche ni siquiera tengo que or- 
denarlas. Sí. Carmen Luisa y yo habíamos alcanzado un grado tal de 
combinación alquímica que no nos asombrábamos si a menudo nos 
ocurría discurrir análogas imágenes en los mismos momentos silen- 
ciosos o soñar las mismas pesadillas en idénticas noches. Aquellos 
ocho años que nos separaban de la memorable mañana en que, re- 
nunciando a mi siniestro papel de sabueso embozado y anónimo, 
me decidiera a abordarla en el cascarón del expreso Valle-Silencio 
mientras ella acariciaba en su regazo un neblinoso volumen de Sar- 
tre —su amor de entonces—, no habían transcurrido en vano. 

Para decirlo con una frase que le perteneció o podría haberle 
pertenecido: nos habíamos «interdiluido con intensidad». Noten la 
suave resonancia del verbo compuesto, que evoca líquidos 
corrientes lentas, colocada al lado de la fuerte vibración del sustan- 
tivo que lo adverbializa. Un inconfundible sintoma de las zonas de 
baja presión que circulaban en su espíritu: la síntesis a través de la 
armonización de opuestos. El equilibrio pendular. O, como lo defi- 
niría más tarde, aquella misma noche. Gustavo, el cineasta en cier: 
nes que en esos meses acompañó a Maruke la dialéctica de la 
rabieta y el beso francés. 

No me reprocho, No lo deploro. Ni siquiera en retrospecti 


A 


a. En 
aquellos ocho años nos «habíamos interdiluido con intensidad», es 
verdad. Cualquiera que fuese el significado de la frase, sentía que 
podía aplicarse a nosotros. No era conocimiento mutuo, algo, cier 
tamente, imposible, Pampoco dependencia recíproca, algo inacep- 
table. Tal vez no hubiese, de verdad. otra manera de decirlo, 

En todo caso, estábamos en 1965, comenzando nuestras vidas, y 
éramos felices. 


Alcé la copa de cebada, vi la haz del bar devuelta en irisaciones 
por el oscuro vidrio y sent la certeza física de estar donde me halla- 
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ba: sentado en un taburete de la Larra, la noche de mi despedida de 
soltero, aguardando a Antonio y a Gustavo para entregarme a aque- 
la báquica exaltación de los monótonos y recurrentes ciclos de la 
vida. Experimentaba una dicha difusa que podía analogarse a la feli- 
cidad. La ceremonia civil da única a la que nos someteríamos, si 
dejamos de lado el happening pagano que Carmen Luisa, a veces 
fantaseaba como postre para la fecha), estaba fijada para un mes más 
tarde, y por momentos me imbuía en la extraña alucinación de estar 
inmiscuyéndome en un proyecto de destino que no me pertenecía. 
Horas más tarde, cuando el acopio de cerveza en mi hinchada 
busaca gástrica amenazaba con franquear los límites de lo tolerable, 
y la morosa discusión sobre los «verdaderos alcances del libre albe- 
drío en la elección del destino personal» (un maldito tópico plantea- 
do en mala hora por Peraloca y acogido con fruición masoquista 
por Gustavo) amenazaba con franquear los límites de lo tolerable, 
se me ocurrió disipar la asfixia compartiendo con los compinches 
de marras (¿o de jarras?) aquella temprana vivencia. 

Gustavo, que ya podía anotar un precoz matrimonio y un divort- 
cio en su agitado currículum, no vaciló un instante. 

—Sé de qué hablas, hermano —dijo, dirigiéndose a mí, mientras 
encendía la pipa, chupaba para atizar el ascua, y se inclinaba hacia 
atrás, en silencio, como esperando que la audiencia lo animara a 
continuar (dos típicos gestos suyos que, más allá del afecto que 
había comenzado a profesarte, me producían la misma impresión 
que una patada en los testículos) —, Me ocurrió también cuando me 
deslizaba por ese largo tobogán lubricado que finaliza en los enca- 
jes del arco nupcial y al que el común de la fanaticada aplica el sin- 
tomático nombre de compromiso. Una sensación, pasajera, por 
supuesto, caso contrario resultaría insoportable, de caída libre des- 


personalizada. 
Antonio me miró, sonriendo. 
—Ese lenguaje —me preguntó—...¿No te recuerda el de alguien? 
Gustavo no entendía. 
—¿Qué pasa? —preguntó, a su vez—. ¿Dije alguna barrabasada? 
—Nada, compadre. Es que hablas como Carmen Luisa —lo tran- 
quilizó Antonio—. Los términos que utilizas, los Enfasis... 
—Afinidades electivas —anoté, Gustavo, aunque no ejerciera, 
era psicólogo, como La Sigmuncita. 


363 


—Es cierto —concedió Gustavo—. Distinta promoción. pero La 
misma escuela. Debe ser la huella de la carrera. 

— Aunque mi doncella se mece en ese swing desde la secundaria 
—dije—. Tú recuerdas, Peraloca, las sesiones semanales de inter 
pretación de sueños... 

—Memorables. Llanero. Simplemente memorables —dijo Ánto- 
nio-—. La Sigmuncita debe haber sido parida con un volumen de las 
obras completas del vienés bajo el brazo. 

—Quizás aquí. a nuestro cincasta favorito. le haya ocurrido otro 
tanto —dije, 

—Punto a favor de Marujita —dijo Antonio. mejor si combinaban 
las escapadas con sesiones de asesoría, ¿no? 

—Sobre la diferencia entre el gran primer plano y el plano medio, 
supongo. Se te olvida que no ejerzo. ni siquiera en hobby —se defen- 
dió el cineasta—. Pero me interrumpieron en el momento en que ini- 
ciaba el segundo aire de la caída... Pocos años después de casado, 
tue divorcié. Si el proceso del matrimonio te produce esa sensación 
—lijo. mirándome mientras apuntaba la boquilla de la pipa hacia 
mi—, tendrías que pasar por una experiencia de divorcio para com- 
pletar la sacudida. 

-—Peor, me imagino —dije, respondiéndole a la pregunta tácita. 

—Lo mismo, pero añadiéndole amiungura y resentimiento. Son 
etapas que están selladas por las circunstancias, y que, 4 su vez, te 
marcan de modo inevitable. 

—Habrá excepciones —conjeturó Antonio. que aún miraba la 
corrida desde el tendido de sombra. 

—Todavía estoy por tropezarme con una —lapidó el cineasta—, 
Quizás si vivo lo suficiente... 

A Peraloca, en cambio. aún no parece haberle llegado la hora 
—dije, para moverle la lengua a Antonio. 

<A proposito de la hora, me gustaría satisfacer algunas necesi- 
dades orales —clijo el cineasta, en cambio. 

Recordé que al entr Gustavo se habia detenido en el mostra- 
dor de amipastos con Ugo más que simple curiosidad: a pesar de su 


laboriosa militancia anterior en las huestes de lu rebelión clandes- 
tina, tenia fuma de gourmety hasta de buen cocinero. 


—Vu que estás de frente, hazle una seña a El Apureño =-le dije 


a Antonio-— Creo que el cineasta quiere picotear un poco antes del 
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plato fuerte —habíamos previsto la cena para el momento en que 
mi bienamada y sus damas de honor arribaran a palacio. 

—¿El Apureño? —preguntó Gustavo, que esa noche estaba cono- 
ciendo al «Selva Negra». 

Por toda respuesta, Antonio le señaló al rubio alto. pálido, ojia- 
zulado, que ya se dirigía a nuestra mesa. 

—Es una de las singularidades del local, Mientras apenas lo han 
visto, nadie duda que se trate de un maitre importado directamente 
de Alemania. Cuando lo conocen, todos se retuercen en carcajadas. 
El tipo realmente nació en San Fernando de Apure, es un llanero 
legítimo —explicó Antonio, 

—Entonces ya son dos los que no parecen ser de donde son 
—comentó Gustavo, refiriéndose, por supuesto, a mí, 

E] Apureño, que conocía nuestro plan de navegación, saludó y 
extendió la cartilla de antipastos y pasapalos. 

—El cachilapo que Ud. ve aquí es Gustavo Lara, paisano —le dije 
a El Apureño—. Es cineasta y un gourmet de lujo. Y ya sabe de dón- 
de vienes —le apagué un ojo. 

—¿Oíste esa palabra, cineasta? Dijo «cachilapo» —ironizó Anto- 
nio—. Dispara cosas así cuando se le desconoce su linaje de tierra 
caliente... o cuando está de buen humor. 

Ignoré el comentario y le expliqué a El Apureño que a Gustavo 
le interesaba pasearse por el abanico de antipastos, ¿tendrías alguna 
sugerencia especial? 

—Tal vez el invitado prefiera ver de nuevo el mostrador. Un 
gourmet le concede mucha importancia a la presentación del boca- 
do, ¿me equivoco? —respondió, al tiempo que, con un expresivo 
gesto, invitaba a Gustavo a acompañarlo, 

El cineasta se incorporó. 

—No. No se equivoca —le dijo a El Apureño; y, dirigiéndose a 
nosotros: — Si quieren opinar... 

Ninguno de los dos tenía criterio ni ánimos para la excursión 
evaJuativa. 

—Buena nota el cincasta, ¿no? —dijo Antonio, una vez que Gus- 
tavo y el maitre se alejaron—. Me alegro por Maruja, creo que pue- 
de hacerle bien. Aun en el caso de que la relación no se prolongue 
mucho. 

-Menosprecias a Maruja, creo que los beneficios serán de parte 
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y parte —le corregí: aún mostraba coletazos de su historico síndro- 
me de hermano mayor, 

La pena de estudiantes, que a esas alturas ya había tirado la toa- 
lla, subía las escaleras de salida, mientras bromeaba con un grupo 
de muchachas que recién llegaba. Peraloca se distrajo 

—C reí que cran ellas —dijo, refiriéndose al trío de muñecas que 
debían unirsenos de un momento a otro. por supuesto, Y para res- 
ponderme:— No creas que ignoro lo que Marujita vale. Pero sabes 
a qué me refiero. Cuando pienso en lo que le ocurrió, aun después 
de tanto tiempo, todavía me preocupo. Me sentiría más tranquilo si 
la viera con una pareja estable... casada, incluso, y feliz. Una certeza 
de que ya derrotó a los fantasmas. 

—Si es que aún no lo ha logrado, déjame decirte que los tiene 
contra las cuerdas y a la defensiva —traté de calmarlo—. Ya has 
oído a La Sigmuncita. Es cuestión, al parecer, de unos cuantos ajus- 
tes menores. 

— ¡Brahma y nuestros dioses lares te oigan! —declamó: desde 
racía algún tiempo había comenzado a copiar mis invocaciones, y 
yo lo había enterado de que el Mahabharatha atribuía la paternidad 
del teatro al dios Brahma. Sin duda se hallaba en buen tono y quería 
halagarme—. Creo en Maruja. El comentario lo hice pensando más 
bien en Gustavo: da la impresión de un tipo maduro, decantado, 

Miramos en dirección a él: todavía burgaba entre las bandejas y 
charlaba con El Apureño. Ambos reían a carcajadas. 
==. Tiene sentido del humor y luce curtido. Pero, según parece, 


11 peregrinado en el desierto en varias ocasiones, Hasta vio morir 
un hijo pequeño —coincidi—...Para no mencionar el divorcio y la 
persecución en los años de clundestinidad y los riesgos a los que se 
expuso, sobre todo después del asalto a la Exposición de Pintura 
Francesa». 

Volvimos a mirar hacia los antipastos. Ahora Gustivo conversaba 
con el poeta Guaicaipuro Ramirez, que llegaba a incorporarse a la 
mesa de los bardos desubicados. Crucé los dedos para ligar que el 


cineasta no trajera al poeta hasta nosotros: estimaba a Guaicaipuro, 
leía sus obras, pero si se sentaba a la mas 
la boca en toda la noche 


¿nadie más podría abrir 


¿ls genuino el chisme? -—preguntó Antonio, insistiendo en la 
foja política de Gustavo, 
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La duda de Peraloca no me sorprendía; por alguna razón, los 
modos refinados y elegantes del cineasta dificultaban el que la gen- 
te lo identificara con ese largo currículum de lucha revolucionaria 
clandestina, donde abundaban las acciones armadas y las escara- 
muzas milicianas, que ciertamente constituían su prontuario. Para 
aquellos que habíamos pasado por el campus de la universidad en 
los primeros sesenta, más aún si no adversábamos los propósitos, 
no resultaba difícil enterarse de algunos entretelones de aquel mo- 
vimiento que abrevara en las frenéticas aguas de la década. 

—Se nota que estabas exiliado en la Católica. La mitad de la gen- 
te que conozco en la UCV sabía del asunto. Creo que sólo la policía 
quedó afuera. Además, él mismo se lo confesó a Carmen Luisa y a 
Maruja... 

—¿Y todavía se mueve en la candela? —preguntó Antonio. 

—.Por favor, Peraloca! ¿No leíste en la prensa sobre la llamada 
«Paz Democrática» —le pregunté, 

—Sí, pero creí que se trataba de una estrategia oficialista —con- 
fesó. 

—No. Es una decisión política de la gente que hasta ahora ha 
estado en la oposición clandestina. Mejor dicho, una opción política 
y militar, Un repliegue con viraje completo —le expliqué. 

Cambié de clave: Gustavo ya regresaba con un menjurje de vege- 
tales envinagrados. Aproveché el entreacto para ir al baño, mientras 
Antonio se aprestaba a escuchar la disertación del gourmet en torno 
al origen y la evolución del antipasto. Me abrí camino entre la espe- 
sa neblina con perfume de tabaco que vagaba en copos intangibles 
saturando el aire. Yo no fumaba, pero aunque no hacía un proble- 
ma de lo que los demás insuflaban en mis pulmones, tuve que 
aceptar que esa noche el «Selva Negra» estaba menos respirable que 
en otras fechas. Desahogué mi vejiga y decidí meter la cabeza bajo 
el grifo: al fin y al cabo había sido el primero en abordar aquella 
nave de los locos, llevaba unas cuantas cervezas de ventaja a los 
cómplices y aún restaban varias horas de vuelo, 

El agua me despejó. De inmediato me sentí mejor. Me propuse 
no olvidar la ceremonia de inicio a la metamorfosis que, al «limón 
con Carmen Luisa, se suponía que oficiábamos aquel día. Debía 
permanecer sobrio. Me sequé, respiré profundamente y mientras 
comenzaba a oír las primeras notas de «El Choclo» que en su versión 


367 


de «Besos de fuego. Monoserio. el pianista, acometía sobre el tecla- 
do, empujé la puerta para salir del baño e incorporarme al segundo 
y final acto de aquel entremés, 


Pranquear la puerta y escuchar a lo lejos una voz musical pero 
espesa que chillaba amado!» desde algún lugar de las neblinas de 
humo. y que me impactó, y sobresaltó al propio Monoserio en su 
taburete. fueron una misma y sorpresiva cosa. Juro que al principio 
no acusé el mensaje. El amoroso relincho de potranca en celo me 
resultaba vagamente familiar. pero algo de bramido rugoso. de mau- 
llar canino, en su registro. me impedían tusionar aquel falsete con 
la melodía de la sirena que me había estado arrullando, de manera 
intermitente pero leal, durante los últimos ocho años por aquellas 
islas innombrables. 

De pronto, al fondo, encaramada en una silla. elevada por enci- 
ma del plano de la mesa, transubstanciada por vintud del espeso 
vaho de humo en una aparición evanescente. mi sirena sobreactua- 


ba, declamando hacia el lugar donde me intuía, algo que al comien- 
zo me pareció una perorata delirante. y que al separarla de las 
vocalizaciones de Monoserio comenzó a cobrar la forma de una 
fragmentaria antología del siglo de oro. recorrida por una oficiante 
a punto de alcanzar el clímax en un trance místico más bien acci- 
dentado. 

A su alrededor, sentadas ya a la mesa, Maruja y Yolanda, que así se 
tamaba la nueva amiga de Antonio que había estado celebrando jun- 
to al team femenino, riendo y mirándose entre si y disculpándose en 
gestos ante la audiencia, no atínaban con una expresión adecuada a 
1 atmÓós 


era inusual creada por la pantomima y los parlamentos de 
Carmen Luisa. Entretanto, Peraloca y El Cmeasta, estimando conve- 
niente adelantar precauciones, se habían colocado de pie. con los 
mazos abiertos, en tomo a la silla donde mi muñeca se balanceaba 
anzándome a distancia sus rimas de amor. 

Me abrí paso basta lu improvisada tarima. no sin antes saludar a 
Monoserio, quien al verme comenzó a golpear la marcha nupcial. 
Aquello tentt que haber sido una idea de Antonio. Carmen Luisa no 


Jabía desistido de sus arengas. cuyos detalles ahora podía escuchar 
con chari 


ad, «Vuestra soy. para vos nací, decía, reencarnada en la 
santa de Avila, tratando de dominar la risa y de mantener el inesta- 
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hle equilibrio que aún la sostenía en su escenario, «¿qué mandáis 
hacer de mí?», remataba. 

No transcribiré las impropias respuestas que la pregunta mereció 
por parte de alguna voz etílica de la barra y de la mesa de los poe- 
tas, pero sí la morosa cabriola con que me recibió mi bienamada y 
que en un instante ja elevó de la silla, la sostuvo por un momento 
en los aires y la depositó por fin frente a mí, besuqueante y lunática. 

La «a» de hunática convergió puntualmente con la última nota de 
la marcha que Monoserio había tenido a bien regalarnos, y con el 
aplauso que no sólo provino de la breve audiencia de nuestra mesa. 
sino también de la barra y hasta del círculo de los poetas que se 
habían dejado arrebatar por el verbo de Carmen Luisa. Aquello era 
más de lo que, en circunstancias normales, mi sentido del ridículo 
podía soportar. Pero he dicho bien, «en circunstancias normales»: 
aquélla no lo era. 

Dejamos de besarnos y saludé a Maruja y a Yolanda: se veían ale- 
gres y radiantes pero no tanto como mi juglaresa particular. 

—¿Y dónde fue donde ascendieron tan rápido a ese nivel? —le 
preguntó Peraloca a Yolanda, pero esbozando un gesto hacia Car- 
men Luisa. 

Fue Maruja quien respondió. 

—No creo que la brecha sea tan grande como sugieres, querido 
hermanito —protestó—. ¿Quieres que te practique un cuatro impe- 
cable? 

-——Por cualquier remezón del sótano, me ofrezco de apoyo —ofre- 
ció Gustavo, poniéndose de pie para ayudar a su princesa aun antes 
de que ésta pusiera en marcha su propio reto, 

—Gracioso —fingió reprocharle Maruja, sonriéndole. 

Pero ya Antonio le aclaraba a Yolanda que en realidad él se había 
querido referir a La Sigmuncita. Entretanto, Carmen Luisa se había 
dirigido al piano para agradecerle a Monoserio el recibimiento, 
Ahora le daba palmaditas y le estampaba un beso en la oscura cal- 
va, al tiempo que lo invitaba a brindar con ella. 

—Nunca la había visto así. Apenas se puede sostener de pic 


—agregó Antonio. 

-—Bueno, en su descargo habría que recordar Jo que estamos 
celebrando —dijo Yolanda. Al fin y al cabo uno no se lanza a un 
compromiso así más que una vez en la vida... 
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—Pepende. Algunos lo intentan dos o tres veces... y hasta más 
ndose a Gustavo, mientras Je pical»a el 


-—interrumpió Maruja, dirigió 
ojo. 

El Cincasta ya iniciaba su defensa, pero yo no pude oírlo: Car- 
men Luisa, a quien un nuevo ataque de carcajadas le impedía 
hablar con claridad, se esforzaba en llamarme desde el piano, abra- 
zada a Monoserio. El pianista. conocido de ambos por largo tiempo, 
le había permitido. a título de regalo, elaborar el programa de sus 
interpretaciones para la próxima tanda, y ella quería que la ayudara. 
Tuvo graves problemas para pronunciar el nombre del pianista y el 


del poeta Guaica Ramírez, que se hallaba a varios metros de distan- 
cia y a quien ella intentaba hacer callar en vano. La dificultad deri- 
vaba no sólo del acceso indominable de risa, sino también del 
hecho de que intentas hablar a una velocidad mayor que la que 
acostumbraba, mientras la lengua, en lugar de obedecerle, se le 
anudaba como si alguien le hubiese colocado en la boca una masa 
grumosa de algodón empapado en melaza. 

Monoserio me dirigió un guiño de comprensión mientras desli- 
zaba los dedos de modo improvisado sobre el teclado. 

Sí. también yo sabía lo que ocurría con Carmen Luisa. Había 
mezclado demasiado. probablemente desde temprano, y luego 
había potenciado con yerba. Ni Antonio ni las muchachas parecían 
haberse percatado del cóctel taunque un fugaz chispazo en la mira- 
da de Maruja podía significar lo contrario). pero sí El Cineasta. En 
todo caso ninguno de ellos era aficionado a aquel matiz. Yo. que en 
un par de ocasiones la había probado. no sé si por curiosidad o por 
complacer a mi ménade favorita, la consideraba prescindible. 

—Algo anda mal en ú que te impide disfrutarla, cariño —me co- 
mentaba, cuando ya se le había acercado varias veces—, Es posible 


que se trate de un problema bioquímico, parece que puede ocurrir. 
Prefiero pensar que es eso y no algún nudo represivo de tus ances- 
tros conservadores que te haya amarrado corto para el disfrute de 
algunos territorios de la vida.. 

Yo simplemente la miraba. sonriéndole. sin caer en provocacio- 
nes. 


Me repetía a ani mismo que mientras permaneciéramos juntos 
nadiunos haría marchar a ritmos distintos. Además. en su caso no se 
trataba en absoluto de una dependencia: iba y venía sin ansiedades, 


370 


y podía pasar mucho tiempo sin que pareciera sentir la necesidad 
de regresar. 

Acatando la invitación del pianista. elaboramos un variadísimo 
programa que incluía canciones de Aznavour y de Gréco (recuerdo 
Les fewilles mortes), de Parker y de Robeson (recuerdo Sometimes [ 
feel like a motherless child, de Soledad Bravo y de Agustín Lara 
(recuerdo «Noche de ronda»), de Endrigo y de Donaggio (recuerdo 
lo che non vivo senza te). Tristes y exigentes, sobre todo por el cam- 
bio de señas que involucraba el paso de una a otra, Monoserio las 
protestó con debilidad al principio, para luego acometer el conjun- 
to en una especie de popurrí no ajeno a sus veleidades jazzísticas 
que terminó en una creciente y espléndida apoteosis. 


Esos fueron, en síntesis, el escenario y el tono de aquella noche 
memorable. Sólo agregaré dos pequeños detalles, a un tiempo sin- 
gulares y proféticos, que sin duda resultarán reveladores. 

Primer addéndum. 

Cuando regresamos a la mesa, Antonio y Yolanda conversaban 
en un rincón y Gustavo y Maruja en otro. Carmen Luisa haló a Maru- 
ja para preguntarle no sé qué detalles de Paul Robeson, que ambas 
conocían bien y que ella. por alguna razón. había olvidado. Enton- 
ces El Cineasta aprovechó para acercárseme. 

—No te pongas ansioso, Llanero. Son gajes de la nocturnidad. La 
Sigmuncita es de buena pasta —dijo—. Además, ese alpiste sólo en 
exceso puede volverse de cuidado, y eso no ocurre sino en las crisis 
personales agudas o en las quiebras emocionales... 

Era su opinión. Y tal vez no le faltaba razón, pero aún tuve que 
esperar cuatro años para comprender hasta qué punto, sin propo- 
nérselo, había acertado. 

Segundo addéndum. 

Era la hora de la retirada. CeEle y yo habíamos pensado culminar 
la ceremonia yéndonos a oficiar el sexo en algún atrevido hotelito 
de las faldas de la ciudad. Ingenuidad mía. No habíamos terminado 
de abordar mi fiel escarabajo, cuando a mi amada bacante no se le 
ocurre otra pantomima que devolver sobre sus alfombras, de una 
sola arcada, los platos fuertes y débiles que El Apureño desplegara 
en el «Selva Negra». 

En el trayecto (y a pesar de los sucesivos actos de contrición que 


SIM 


la protagonista reiteraba, desgajándose en carcaja das), la incómoda 
operación se repitió, idéntica a sí misma, en dos ocasiones más. Á 
duras penas pude trasladarla, ya dormida, del escarabajo al venial 
lecho que aguardaba por nosotros al londo de la madrugada, 

Fui hasta el baño, humedecí una toalla y la extendí sobre su cara, 
Continuaba desvaida, Luego la descalcé y le aligeré la ropa. Final- 
mente la cubrí, la besé y, sin lograr extraerla del pozo, le susturé un 
buenas noches al oído y me dormí a su lado. 


E) 


Mauuja, acatando las instrucciones del personal de vigilancia detuvo 
el carro en la rampa del estacionamiento, a dos metros de la barrera de 
seguridad. El vigilante se le acercó y le solicitó el carnet de ingreso, 

—Es mi primer día aquí —le dijo, sonriendo—. Todavía no me lo 
han entregado, pero creo que esto puede servirle —y le extendió 
un oficio con el logotipo del instituto. 

El hombre lo examinó concienzudamente antes de franquearle el 
camino y permitirle continuar hacia el sótano. 

En efecto, aquel era su día inicial en el edificio. No conocía aún 
ese laberinto subterráneo, bordado de columnas y salientes de con- 
ercto, bañado por una luz de tiza y una fragancia asfixiante de mina 
clausurada, 

Si en Jos atroces meses de 1958 alguien le hubiese dicho que 
ahora, siete años después, se encontraría trabajando como sociólo- 
ga en aquel instituto soportado por la ONU, y que la labor consisti- 
ña en un proyecto de investigación sobre las expectativas profesio- 
nales de la mujer, con seguridad lo hubiese tildado de loco; o, más 
probablemente, lo hubiese contemplado con piedad, pensando por 


un segundo en catalogarlo de imbécil, para, acto seguido, cerrar de 
nuevo tos ojos. hundir la cabeza en la almohada, y volver asumirse 
en el socavón negro y exhausto que constituyera su nicho habitual 
en aquellos días, 


Volvia a verse en ese entonces. Aturdida por la muerte de Alberlo 
y paralizada por ku intensidad de su propia tragedia, sólo la abulia 
que la sumiacen una laxitud sin tregua le había impedido iniciar el 


gesto que interrumpiera para siempre aquel horror infinalizable. 
Uno tras otro, los coletazos de la noche del cumpleaños se abatían 
sobre ella, en una retahíla invivible cuya existencia jamás hubiera 
creído posible de no haber pasado por ella. La violación. El suicidio 
de Alberto. La depresión. El aborto. La interrupción de los estudios. 
El aislamiento. La terapia. La mudanza. Una prolongada pesadilla 
contra la que había librado combates tenaces y a algunos de cuyos 
fantasmas aún tenía que exorcizar. 


A duras penas avistó un pequeño espacio ajustado entre una 
columna y lo que parecía la pared lateral de un depósito. Era un rin- 
cón en penumbras donde. con algo de maña, podía introducir el 
Opel. Sólo le molestaba la oscuridad. Uno de Jos temores larvarios 
que, junto al de las tormentas. afloraba en ocasiones para provocar- 
le un casi imperceptible espasmo estomacal. La sobresaltó la pre- 
sencia sigilosa del vigilante interno a quien también tuvo que mos- 
trar el oficio provisional de circulación; circunstancia que aprove- 
chó para pedirle que la acompañara hasta el ascensor. 


No tenía forma de retribuir a La Sigmuncita todo lo que había 
hecho por ella durante aquellos años. Estuvo a su lado en cada cri- 
sis y la acompañó cuando el cambio de colegio y la mudanza agra- 
varon su aislamiento. Es cierto que tanto Antonio como Fernando 
se mantuvieron leales, pero el apoyo que le proporcionaban no 
podía compararse con el que le brindaba Carmen Luisa. No por cul- 
pa de ellos, claro está. Se trataba, quizás, de que las circunstancias 
mismas no propiciaban con ellos una comunicación tan fluida 
como la que podía establecer con su amiga. Había aristas cuyo filo 
resultaba imposible ya no sólo limar con ellos, sino incluso asoma 
lo ante ellos. Un asunto, pensaba, de afinidades —¿y solidarida- 
des?— femeninas. 

Y sin embargo, su pequeña reserva con respecto a Antonio y a El 
Llanero, era insignificante si se la comparaba con la súbita incomo- 
didad que al principio sentía ante las personas en general, y ante el 
sexo masculino en particular. Al fin y al cabo Antonio era su herma- 
no, y Fernando. su mejor amigo y la pareja de Carmen Luisa. ¡Los 
restos de la cofradía! El arduo camino que la inquietaba y atraía con 
simultaneidad (y cada vez más esto y menos aquello, 4 medida que 
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el tiempo pasaba), era el de su vida amorosa. La pareja y elsexo, 
ese era el acertijo. 


¿L edificio, propiedad de la Fundación, consistía en una propor- 
cionada y funcional estructura de cuatro plantas. En la primera visi- 
ta que le hiciera. en oportunidad de la entrevista de contratación, le 
habían impresionado los amplios ventanales que se abrían en puno- 
rámica hacia el este, sobre los campos de golf del club privado con 
el que colindaba, Más arriba, en dirección norte. se podía avistar la 
falda verde y plisada de la montaña. Hacia ese costado, justamente, 
se orientaba la oficina que le había sido asignada: un cubículo 
pequeño pero cómodo, subsección del depariamento, donde des- 
plegaría la mayor parte de su labor, cuando no estuviera en las 
tarcas de campo o en las reuniones de planificación y discusión en 
la mesa oval. 


Pue a partir del ingreso a la universidad. cuando comenzó de 
nuevo « aceptar invitaciones. Se trataba. por lo regular, de compa- 
ñeros de curso con quienes condescendia al cine, a una fiesta, a la 
plava. Al comienzo prefería los pequeños grupos: se sentía menos 
insegura y aprensiva junto a 


aquellos testigos que fungían de escu- 
dete contra cualquier entusiasmo a destiempo de alguno de sus 
fugaces parejas. Poco a poco se hizo al coraje para la soledad a dos. 
Amistades q 


inicio, meros recursos para conjurar el temor al otro. 
Luego los tímidos simulacros de pareja: relaciones fugaces y pres- 
cindibles que ella prefería interrumpir cuando empezaban a cxigir 
escarceos eróticos que franqueaban laamaginaria e inflexible línea 
de no entrega que se había trazado tiempo atrás. 

¿Cuándo comenzó a hacer agua aquel casco de acero? 

No hubo fecha, Fue un deshielo gradual y moroso, y no exento 
de recaídas que, de nuevo, lentamente, la Fue depositando ea una 
tierra de gracia cercana a la felicidad sin ser la felicidad misma. El 
temor fue cediendo una parcela tras otra, hasta quedarse apenas 
con el espacio ruual del lecho. Había sido tomada por violencia, es 
verdad, pero para la entrega voluntaria aún continuaba virgen. 


El grueso de la nomina de la Fundación estaba integrada por mu- 
jeres, la mayoria ln jovenes como ella misma. No conocía a nadie, 
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si exceptuamos a la coordinadora del proyecto, con quien había ha- 
blado en dos oportunidades anteriores, pero la recepción fue cáli- 
da. Y tan pronto se integró a la plenaria de información en la sala de 
reuniones, una vez que instaló sus pertenencias en el flamante cu- 
bículo, terminó por convencerse de que con aquel festivo equipo 
de trabajo, se iba a llevar aún mejor de lo que había sospechado. 
El proyecto para el que había sido contratada era todavía un 
legajo lleno de buena voluntad, pero más nada. Y, por supuesto, no 
el único que la institución acometía. En cuanto a ella, aquél repre- 
sentaba su primer cargo profesional, pero contaba con una efectiva 
experiencia anterior, en pregrado, como ayudante de investigación 
en proyectos de la universidad y como auxiliar docente en la cáte- 
dra de metodología. Tenía, por tanto, algunas conjeturas sobre el 
diseño que debía aplicarse en este caso. Pensaba justo en esa posi- 
bilidad cuando la jefa del departamento le cedió la palabra. 


Entonces conoció a Gustavo. Ocurrió a finales del año anterior. 
Había sido comisionada por su cátedra para coordinar una serie de 
documentales que debían ser producidos en la División de Audio- 
visual de la universidad. Allí coincidió con El Cineasta, quien fuera 
colocado. por contrato, en la dirección de unos micros para la “TV. 
El magnetismo fue súbito y recíproco. 

¿Qué le atrajo en él? Difícil decirlo. Existía, claro está, una sinto- 
nía física, y le agradaba su manera de hablar, espléndida y reposada 
a un tiempo. Pero aquello no era todo. Había también un rasgo 
curioso que le resultaba sorpresivo: era activo, poseía ideas y las lle- 
vaba adelante, y, sin embargo, el conversar con él a solas, o, todavía 
menos creíble, el simple becho de permanecer a su lado, en silen- 
cio, sintiendo que se hallaba «viva» junto a él, bastaba para lenarla 
de una paz interior que ejercía sobre ella un efecto balsámico, como 
nunca antes conociera o sospechara. 

No se trataba de un maleficio que la sustrajera de la realidad, 
inmovilizándola, sino, por el contrario, de un prodigio que, para 
decirlo con las mismas palabras que ella empleara al confesárselo, da 
instalaba en el universo con plenitud y serenidad». Y agregaba, «aten- 
ción, dije en el universo, no en el mundo». No era necesario explicár- 
selo, él entendía. Por vez primera en años experimentaba estar, en 
verdad, viviendo, Su existencia —al menos su existencia interna 
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había sido «congelado» aquella noche de 1957, cuando ella todavía 
era una adolescente. A tientas y de forma remisa había ido despertin- 
do, pero aún podía tocar dentro, embozados. numerosos núcleos de 
temblor que ella padecía como si se tratara de larvas enquistadas, 
renuentes a todo antídoto, Y. claro está, su despertar como mujer no 
sería completo ni ella sería por completo un cuerpo, mientras la 
vivencia todavía indescifrable del sexo le estuviera vedada. 

¿De dónde extrajo determinación y fortaleza para contarle, mien- 
tras intentaba dominar el temblor, los detalles de su historia? Y Jue- 
go, cuando él le tomó la mano, y le habló, a su vez, ¿cómo hizo para 
dominar el impulso de correr, sin volverse, y no parar hasta escapar 
de la mirada que, a su pesar, de nuevo la enfrentaba a la culpa y la 
vergúenza? 

Sea como fuere, allí permaneció, a su lado. sintiéndose acogida, 


amada, comprendida, con una felicidad tan dolorosa que por 
momentos le cortaba la respiración. Compartió aquella revelación 
con Ea Sigemuncita, porque el drenaje aséptico en el sillón ciel psi- 
quiatra no le bastaba. Y volvió a confiarse 4 su amiga cuando se 
ereconocierore juntos por primera vez: ella estaba tímida y torpe, 
pero el amor le permitía sobreponerse: él, sonriendo, le prohibió 
cdlesvestirse: ella se lo agradeció, dejó que la besara y le tomura la 
mano; Gl la descalzó, le besó los pies y se acostó a su lado: final- 
mente ambos bebieron vino, conversaron y... se durmieron, nariz 
contra nariz. 

A partir de entonces se rindió a la evidencia: podía ser feliz de 
nuevo. Su cuerpo, como alguna vez le pronosticara Carmen Luisa, 


le sería restituido. En una de aquellas noches, tal vez una o dos 
semanas más tarde, volvió a soñar con su vergienza. sólo que aho- 
ra se trató de una vergúenza absuelta. 

Ella camina, sola, por una ciudad grande y antigua. Las calles son 
estrechas, serpenteantes Y trepan entre muros de piedra y paredes 
blancas hacia una cumbre que debe estar en algun lugar que olla 
ignora, Diríase una ciudad de esplendor medieval pero conservada 
con esmero. Hay camiones, carros y autobuses, circulando por lo 
callejones: el tiempo histórico, sin duda, es el presente. Pero ella tie- 
ne rece anos. 

¿Vaga sola por voluntad propia o está extraviada en el espeso 
laberinto urbano? ¿La acompaña la famili 


,Su padre. quizás? Quiere 
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pensar que sí, aunque por momentos, lo duda. Entretanto ha ano- 
checido. Los transeúntes, hombres recatados por capas oscuras, la 
ven deambular y se le acercan, susurrándole propuestas obscenas. 
Apura el paso con la esperanza de librarse de ellos, ¿pero cómo? 
Todas las puertas parecen selladas y ella misma desconoce a dónde 
se dirige o podría dirigirse en busca de protección. Decide correr 4 
ciegas, pero siempre subiendo. Un borracho desdentado y hedion- 
do se le acerca, gritándole puta. Lo evade doblando en una esquina 
oscura. Otros dos personajes, esta vez sin rostro, conversan sobre 
ella, agazapados a un costado de la acera: 

—Es inútil que se empeñe en disimular. Todo el mundo sabe que 
se trata de una puta —dice uno de ellos—. Tiene cara de niña pero 
no es más que una putica, 

—Peor que eso —advierte el otro—, Aparte de puta es ninfóma- 
na, y, claro está, frigida como toda ninfómana. No vale la pena. 

Ella no termina de entender. Si es apenas una niña. por qué la 
injurian de esa manera. Siente que toda explicación resultaría inútil: 
se trata de posiciones tomadas de antemano, a las que nada ni 
nadie podría alterar. 

La única alternativa es huir. Una voz le dice que corriendo cuesta 
arriba accederá a la clave. Ignora de cuál clave se trata, pero de 
pronto, al extremo de la cumbre adoquinada, un resplandor solar 
parece anunciar la aparición sobrenatural que, sin saberlo, aguarda. 
Es de noche, pero nada la sorprende. 

Ahora la grumosa masa de cal se escinde y deja ver el atrio de un 
templo. No recuerda haber entrado, pero no le importa. Su atención 
se adhiere al sacerdote que, de espaldas, oficia el sacrificio sagrado. 
¿Es aquella la eucaristía católica O se trata, quizás, de una ceremonia 
pagana, blasfema incluso? Imposible saberlo, En vano busca iconos, 
altares o símbolos que la orienten. Pero algo la hace intuir que no es 
necesario. Se trata, sin dudas, de un ritual de acatamiento universal. 

El sacerdote se ha dado vuelta y ahora mira hacia las naves del 
templo. Ella se encuentra sola, a la cabeza de la nave central, de cara 
al altar y al oficiante. ¿Y ahora qué ocurre? Un sordo rumor que, poco 
a poco, se eleva como un coro, y que parece proceder de la feligro- 
sía, la aturde. Antes no había reparado en los fieles, pero debe ser 
la feligresía que murmura o que canta, Se vuelve: sí, es de la multi- 
tud, densamente apretujada entre los bancos, de donde procede el 
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extraño ruido, ¿Qué susurran y por qué se ríen? ¿Es por ella? 
se percata de que está totalmente desnu- 


Mira hacia su cuerpo 
da, Siente que se ruboriza hasta la raíz del cabello, y, en un gesto 
desesperado de recato, se arrodilla. sentándose sobre sus pantorri- 
llas, y juntando sus manos frente al regazo. 

De pronto, sin que oyera sus pasos. el sacerdote aparece a su 
lado, de pie. Ella alza la mirada. 

—Yo te absuelvo —declara el sacerdote. mientras le coloca la 
mano sobre su cabeza, 

Un prodigioso resplandor que procede de lo alto de la cúpula ma- 
yor se derrama sobre ellos. Pero el ruido de la multitud ha crecido. 

—No entiendo —se oye decir, con desespero—. No entiendo, 

—Yo le bendigo y yo te absuelvo —repite el sacerdote, 

El resplandor enceguecedor amaina y ahora puede distinguir Jas 
facciones de Gustavo que surgen del rostro sin rostro del oficiante. 


Aún de rodillas se abraza 4 sus piernas y levanta la cara para mirar- 
lo, llorando, agradecida. 

Y se despierta, sonriendo entre lágrimas. 

Con estos mismos pá 
de del día siguiente. 


—Te estás absolviendo tú misma —dictaminó La Sigmuncita, 


afos se lo relató a Carmen Luisa, en la tar- 


ejerciendo su antiguo oficio de descifradora, una vez que tenminó 
de escuchar la nuración de Maruja—. Te estás relevando de temo- 
res tú misma, 

—Bueno. No sé si el sueño pueda interpretarse así. Pero creo 
que tienes razón: también yo siento lo mismo. Como dirías tú: oigo 
Una voz que me anuncia que el ciclo se está cerrando —dijo Maruja, 
al tiempo que sonreía, picaramente. para sé misma. si supieras, Sig- 
muncita, site contara, manita, pensó, pero el postre habia que 
reservarlo para el final. 

Era por Jos días de la boda de Carmen Luisa y Fernando, y se 
habíad reunido las dos, esta vez por iniciativa de Maruja, en el 
Museo de Bellas Artes, donde Mario Abreu presentaba una indivi- 
dual de sus primeros «Objetos Mágicos». 

Ya se te olvido —comentó Carmen Luisa. mientras hojeaba el 
catálogo en el mostrador de control. 

—¿Se me olvidó? 


—No fuí yo quien anuncio que estabas cerrando el ciclo —res- 
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pondió La Sigmuncita, mirándola, mientras hurgaba a ciegas, en el 
bolso, por el dinero—. Fue Eudora, cuando el tabaco. 

Maruja lo recordaba vagamente. Había ido a la fumada sólo para 
complacer a Carmen Luisa, quien después de escribir la tesis sobre 
la ceremonia oracular, en lugar de quedar liberada del hechizo, 
como la cofradía esperaba. continuaba prendada de las artes de 
Eudora. Ella, en cambio, ante la sola recreación imaginaria de un 
vaticinio personal. no importaba si trágico o auspicioso, se había 
dejado recorrer de nuca a talón por un escalofrío pulsátil y agudo 
que casi la desmaya. 

La experiencia, sin embargo, no pudo resultar más lejos de sus 
temores. Sí, ahora lo recordaba: hacia el final de la lectura, con la 
habitación del altarcillo asfixiada de exvotos y de humo, la pitonisa 
caribeña había resumido la visión con esas palabras: «tu ciclo ya se 
cierra», 

Dijo esto con los párpados bajos. El tono era reposado y optimis- 
ta. y se había dejado subsumir en una especie de trance al que 
acompañaba con música y con silencio. 

En cuanto a ella. aunque distara de compartir la admiración casi 
ingenua de Carmen Luisa. se había sentido relajada y cómoda, y 
veía a Eudora y a su mundo como materia de una historia insólita 
que no la incluía pero con la cual, el misterio que ella intuía alrede- 
dor de la vida y de la muerte (aquí la Sigmuncita se reía, batía pal- 
mas, ya estabas convencida, Princesa, ya estabas lista, ya eras uno 
de ellos, hermana), de alguna manera, dialogaba. 

-—Y bueno, entonces era Eudora quien tenía razón —dijo. 

Ahora Carmen Luisa la había tomado del brazo para detenerla 
frente a una de las obras. 

—¿Lo reconoces? —le preguntó. 

El «Objeto Mágico» era un abigarrado montaje a modo de altarci- 
llo, que comprendía, precisamente, velas, dijes, amuletos, lámparas 


votivas, espejos, pequeños juguetes y retratos desvaídos de perso- 
nas y de grupos. Por un momento, creyó que La Sigmuncita trataba 
de conectar a la obra con la conversación sobre Eudora y la lectura 
del tabaco, pero no entendía cómo. 

—¿May algún fumador de tabaco escondido detrás de uno de los 
espejitos o incrustado en la cera del cirio? —bromeó. 

La Sigmuncita sonrió y la invitó a aproximarse, acercándose ella 
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wisma hasta casi rozar el borde del Objeto con la nariz. 

—Es Mitsuko —declaró, señalando hacia el cuerpo de una 
muñeca que ocupaba la esquina izquierda del ensamblaje. 

—¿Mitsuko? 

—+El travesti, Princesa —explicó Carmen Luisa; y, viendo que ella 
no entendía: —. El travesti de mi galería de muñecos de la adoles- 
cencia: Mitsuko... 

Maruja soltó una carcajada explosiva a la que de inmediato 
intentó ahogar, al recordar dónde se hallaban, al tiempo que se vol- 
via hacia la puerta en busca de algún visitante incomodado, ¡Era 
increíble! Con dificultad podía traer a su memoria aquel divertido 
muestrario de tipos humanos que la inventiva de La Sigmuncita ali- 
neaba en los estantes del dormitorio en los lejanos tiempos de la 
secundaria. 

Pero la colección, como tal, había sido desmontada y embaulacia 
cuando Carmen Luisa se mudó con su padre, A excepción quizás de 
la Brigitte en miniatura y del destartalado Sartre que escoltaban los 
extremos de la cómoda en el minúsculo apartamento donde vivía 
ahora que había decidido separarse del padre. lenoraba que Mit- 
suko, el muñeco travesti, existiera aún, y menos calzando aquel rol 
protagónico que Abreu le asignara. 

—¡Dios mío, manita! ¿Cómo logró este personaje escurrirse hasta 
aquí? —le preguntó, riéndose aún. ella lo creía muerto, te lo juraba. 


—Un día ol hablar a Mario. sobre este provecto —dijo Carmen 
Luisa-—. Explicó el sentido de cada sección y de cada personaje. 
Estábamos en el cafetín del Ateneo. Le hablé de mi colección... y 
terminé regalándole a Mitsuko. Incluso fue una idea de tu Cincasta 
bienamado, que merodeaba para el momento por aquellos abreva- 
deros. 

En efecto. había sido Gustavo, precisamente, quien les presenta- 
ra a Abreu, unas semanas antes. 

Sí, Gustavo Jo aprecia mucho —dijo ella, pensativa—. Quiero 
decir, a Mario... Aunque no es aconsejable mencionar la soga del 
cineastacen la casa del ahorcado plástico —bromeó, recordando, sin 
saber por qué, el dossier delasalto a la «Exposición de Pintura Fran- 
cos, justo en aquellas salas, donde Gustavo había ejercido un 
papel ciertamente más complicado que el de espectador ingenuo. 

Ya veo. Participan del mismo tuétano mágico —dijo La Sig- 
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muncita, que a veces bromeaba empleando algunas de las palabras 
«telúricas» que El Llanero solía reivindicar. 

Maruja la contempló, alzando las cejas. Debía tratarse de otro 
juego de palabras. 

—¿Tuétano mágico? —repitió, interrogándola—. ¿Participan del 
mismo «tuétano mágico? 

—Así es —respondió La Sigmuncita—. Abreu con «os objetos» y 
Gustavo con... el toque, diríamos —y se rió, ¿o no era así, muerga- 
nita?, le dijeras, mientras le guiñaba el ojo. —Sospecho que vienes 
con novedades, porque ese sueño de la iglesia se las trae... 

La Princesa se aclaró la garganta, tratando de escoger las frases. 
La verdad. no encontraba la forma de comenzar, ¿iba a ruborizarse? 

—Ocurrió, Carmen Luisa —se oyó decir, por fin, con una solem- 
nidad que no le gustaba. 

—¿Ocurrió? —repitió La Sigmuncita, preparándose para soltar un 
«hurra» mientras adelantaba el contenido de la confidencia. 

Ahora Maruja pudo levantar la cara y mirar a la amiga: 

—Quiero decir que hicimos el amor... 

El alarido exaltado de Carmen Luisa inundó las tres salas destina- 
das a la muestra de Abreu, rebotó en los fustes de las columnas, 
atravesó la explanada de los museos y se extendió, bajo la especie 
de minúsculos fragmentos de alarido, por los senderos del bosque 
de Los Caobos hasta la Plaza Venezuela. 


Por un momento, Maruja, sentada a una de las cabezas de la 
mesa oval, creyó que había sido el alarido de La Sigmuncita lo que 
la extrajera de la absoluta ausencia a la que fuera llevada por los sal- 
tos (mortales e involuntarios) de la memoria. Cuando volvió al pre- 
sente, sin embargo, la coordinadora y el resto del equipo la miraban 
entre divertidas y curiosas. Sin duda, había sido la coordinadora 
quien le dirigiera la palabra, y ahora repetía la invitación: querían 
oír su opinión en torno a los problemas de Jogístita que el proyec- 
to, tal como estaba, ya permitía anticipar. 

Por suerte, se había tomado la molestia de leer el bendito legajo 
de título a firma, al punto de ser capaz de repetir, si llegara el caso, 
párrafos enteros a pie de letra. Habló de la especificación de suel- 
dos y viáticos y planteó una redistribución de las tarcas asignadas al 
personal, algunas de las cuales parecían superponerse en el crono- 
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erama de fases. hasta volver confuso cl curso. Presentó objeciones 
sobre el modelo muestral y la estrategia de abordaje de Jos sujetos, 


y propuso cambios en la diagramación del formulario de entrevista, 
en las preguntas incluidas como ejemplo y en los criterios de tabu- 
lación de las respuestas, 

La exposición le tomó dos horas. al final de las cuales le dedica- 
ron un cerrado aplauso, de pie, que, salvando las proporciones, le 
hizo recordar la noche «le la graduación universitaria, cuando el 
Magna Cum Laude acumulado en su carrera le valiera una apoteosis 
semejante. 

La coordinadora se le acercó, y. obligándola a girar sobre sus 
talones, la colocó frente a la puerta de entrada: el presidente de la 
fundación, en persona, había estado allí todo el tiempo. escuchán- 
dola sin que ella se percatara. y ahora se le aproximaba tambien. 
guinándole un ojo y con los brazos extendidos en bienvenida. 


Cuando vio que Gustavo, atendiendo a la venia que ella le hucía 
oír desde la cama, abría la puerta del baño y entraba a la habitación, 
sintió una primera sacudida lacerante y helada que la estremeció a 
lo largo de la columna, y, con ella, el impulso apremiante de des- 
aparecer de aquel suplicio. Se hallaba sobre el lecho. con la sábana 
fuertemente apretada entre las manos, cubriéndole hasta los ojos. 
La puerta, al abrirse, había provocado un haz centelleante que le 


hirió simultáneamente el iris y la memoria: otra puerta, azotada por 
el vendaval, en medio de la cerrada oscuridad de la noche, se des- 
plegaba, siete años atrás, justo un segundo antes de que aquella 
mano sin rostro que se le deslizara en los sueños para supliciarla, 
con sevicia, durante tanto tiempo. la tomara desde su espalda por 
el cuello y la lanzara, con un golpe seco en la nuca, contra el embal- 
dosado de la caseta del club. 

Hizo acopio de voluntad para no abandonar la cama y saltar, 
ora, como una esfinge vivificada por el temor, a través de la ven- 
tana hacia el vacío, v aletear con vigor para tomir altura y descen- 


der luego en barrena contri un sitio sin nombre que por momentos 
analogaba al limbo. Debía relajar la tensión. Respirar profundo. 


Abandonarse. Se repitio estas dosis de serenidad a medida que 
hagaba e) pliegue de la cobija para mirar a Gustavo mientras éste se 
aproximaba a ella. 
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Minutos antes le había rogado que se retirara al baño mientras 
ella se despojaba de la falda y de la cota. El Cineasta sonrió, pero no 
la contradijo. Una vez sola. con las dos piezas de la ropa interior cu- 
briéndola, se había deslizado entre las sábanas y cerrado los ojos. 
Por un segundo, boca arriba sobre la cama, los puños apretados 
contra el pecho, pensó que aquello se asemejaba a la posición de 
las víctimas propiciatorias en los sacrificios humanos como una 
gota de sangre se asemeja a otra. 

Había logrado distender los músculos de brazos y piemas y sen- 
tir la presión de las coyunturas, ahora laxas, contra la superficie del 
colchón, pero tan pronto Gustavo se sentó al borde del lecho. una 
súbita aprensión la hizo replegarse, de un salto, como si una sinies- 
tra maquinaria, al margen de su voluntad, se hubiese apoderado de 
os resortes más frágiles de su cuerpo. 

Gustavo no la tocó, se limitó a extender el brazo y abrir la mano 
para que fuese ella quien se aproximara de nuevo y la tomara. Para 
su sorpresa, se vio en el gesto inesperado no sólo de aceptar la invi- 
tación al contacto, sino también de incorporarse, rodearle con sus 
brazos el cuello, atraerlo y besarlo con un levísimo roce de labios. 
Esta vez no era una trampa del temor o la frialdad, por el contrario, 
a excitación la quemaba: se trataba de acoplarse al «empo» que 
intuía en Gustavo, una coreografía donde la suavidad y la lentitud 
constituían las claves. 

No fue derribada de un golpe ni aventada contra las baldosas, en 
ugar de eso, se dejó descender sobre la almohada mientras Gustavo 
a conducía. Vaciló. ¿Le pediría que apagara la luz del velador para 
no mirar los gestos que vendrían y a los que, sin embargo, aguarda- 
ba ansiosa? ¿No le sobrevendría, entonces, la torva parálisis que des- 
de aquella remota noche la asaltaba en medio de la oscuridad? ¿Se 
sentiría, por el contrario, más cómoda, si la claridad le permitía bo- 
rrar con el rostro de Gustavo la incerteza del agresor sin rostro? 

Se decidió por esto último. 

Grabó la mirada de Gustavo un segundo antes de cerrar los pár- 
pados y suspirar, confiada. Entonces sintió que sus manos desco- 
rrían la colcha, liberándole parcela a parcela, con lentitud, primero 
el cuello, luego el torso y las caderas y finalmente las piernas. Sobre 
cada fragmento descubierto la boca imaginada, besaba y succiona- 
ba y calentaba con vahos de aliento tibio, mientras la mano reptaba 
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bajo su espalda. 

Se arqueó levemente y alzó e] hombro derecho hasta escuchar el 
seco sonido con que Jos dedos liberaban el broche del sostén. ¿Res- 
piraba ahora sin nudos, levitando sobre la superficie de la cama o 
soñaba que respiraba sin nudos levitando sobre la superficie de la 
cama? El conflicto fue abolido por el indominable cosquilleo produ- 
cido por ta boca que ahora se demoraba. pertinaz. en las estribacio- 
nes del vientre. Recreó el gesto con que la mano alzaba la liga de la 
seda y la frotación viva con que la lengua aliviaba el previo escozor 
de la goma a lo largo de la huella encarnada que la acinturaba, 
como una delgada faja alrededor del tronco. 

Una palanca que provenía de sus entrañas pero que escapaba a 
su voluntad le suspendió la cadera y le entreabrió los muslos para 
ayudar al descenso de la prenda que parecía deslizarse hacia sus 
pies en virtud de un impulso intangible, como el del viento sobre el 
velamen de un bote. 

Con los ojos aún cerrados, se penso, tal como en efecto se halla- 
ba, desnuda. en reposo, siendo contemplada por la mirada amunte 
de Gustavo. A diferencia de lo que le ocurriera en los tiempos que 
siguieron a la desgracia (cuando le resultaba imposible evocar foto- 
gráficamente los detalles de su cuerpo. desgajado en innumerables 
fragmentos contradictorios que se resistían a encajar armoniosa- 
mente los unos en los otros). la imagen de su piel desnuda desple- 


gada sobre la sábana permanecía serena. idéntica a sí misma, en 
espera del corazón de la felicidad de cuya atmósfera extática ya se 
sentía imbuida. 

Ahora el prodigio imerno se completó con el de decenas de 
manos y de bocas que. múltiples y recurrentes, palpaban, succiona- 
ban y mordisqueaban sin tregua cada meseta de piel, cada cuesta y 
pliegue. cada hendidura y hoyuelo. vivificando las recias corrientes 
dle lava que el temor mantuviera en silencio por tantas y tan prolon- 
gadas vigilias. 

Ya no abrigaba dudas: el placer existía, el sexo no se analogaba 
al terror ni el amor a la tragedia. Ella era capaz de sentir y la aho- 
saba la dicha de saber que no era necesario abolir el cuerpo para 
sobrevivir. 


Cuando la pulpa que lamía, incesante. el ápice de la fisura, la 


ascendio Hasta la ternura del éxtasis, ya no logró controlarse por 
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más tiempo: briosa. sacudiendo la cabeza a uno y otro lado, se 
escuchó en el momento de romper a sollozar en medio de un estre- 
mecimiento que era mitad acción de gracias y mitad delirio, y que la 
reconcilíaba, a un tiempo, con una dimensión de la eternidad que 
ya creía negada para siempre, y con la muerte. 

Afuera, en el bar del motel, un tocadiscos divulgaba «Se piangi, 
se ridi», en la afelpada versión de Bobby Solo, Un carro arrancaba, 
patinando sobre el asfalto, y sobre el techo de cinc del estaciona- 
miento percutían, separadas y gruesas, las primeras gotas de una 
lluvia inesperada. 

Experimentaba la curiosa certeza de hallarse incrustada en un 
lugar sin tiempo. Como si el dormitorio todo hubiese sido transmu- 
tado en una suerte de cámara basculante, donde la duración, sin ser 
abolida por completo, fluyera no en un dirección única y monóto- 
na, del pasado hacia el porvenir, y con un ritmo idéntico, sino en 
cualquiera dirección concebible —en retrospectiva, oblicuamente, 
hacia los lados, incluso—, y a velocidades cambiantes y espasmódi- 
cas —escenario congelado, caída libre, trote, danza griega, cámara 
lenta, ataque epiléptico, tap—. 

¿Había vivido ya aquella escena en un momento del pasado que 
la memoria extraviara, no a causa de un trance de olvido sino, al 
contrario, por virtud de un ciclo de recuerdo que se repetía idénti- 
co a sí mismo, una y otra y otra vez, trocándole las claves? Por 
momentos no le quedaban dudas de que fuese así. 

Pero, entonces, ¿de dónde provenía aquella sensación de extra- 
ñeza absoluta, que la llevaba a creer que todo aquello —no sólo la 
habitación y el hotel, sino su pareja, la ciudad, la época, su propio 
cuerpo y Ía totalidad del mundo real— estaba siendo vivido por pri- 
mera vez. por ella, y se le revelaba, entonces, en su trasparente 
irrealidad, como si le hubiese sido dado el privilegio de estar allí 
para presenciar, vencida por el asombro de la fugacidad, el primer 
día de las cosas sobre la tierra? 

Experimentó esta impresión contradictoria, en el breve segundo 
que tardó Gustavo en deslizarse sobre su cuerpo para igualarla ros- 
tro a rostro, mientras le entreabría más los muslos, le proyectaba las 
piernas hacia arriba y hacia atrás y se aprestaba a cabalgarla. 

Todavía semanas después se preguntaría de donde extrajo el 
arrojo para atenazarlo con las piernas alrededor de la cintura y 
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atraerlo hacia sí (eo Jugar de gritar y, colocándole el talón sobre el 
pecho, derribarlo, para, a renglón seguido, escapar pidiendo soco- 
rro por los pasillos, tal como en ocasiones, prefigurando la circuns- 
tancia, había temido). al sentir el roce del endurecido estilete que la 
frotaba un momento antes de penetrarla hasta la raíz. 

No. No hubo dolor, y. para su sorpresa, en Jugar de hundirse 
bajo el ávido peso del jinete que la cabalgaba. experimentó el efec- 
to de estar siendo elevada con cada envión del cuerpo de Gustavo 
contra su cuerpo, mientras su columna era sacudida por un temblor 
creciente que la desmoronaba (¿o la licuaba?, ¿o la anulaba en la 
nada?) de pies a cabeza. 

Sintió que Gustavo acrecía la velocidad del oleaje. lutomaba por 
el cabello y deslizaba su boca, desde la pendiente del cuello, a tra- 
vés del frágil lóbulo de la oreja, hasta sus labios. para succionar y 
mordisquearle la lengua. Asombrada, se escuchó gemir e implorar 


con lágrimas la traspasaras, la partieras tú, mi amor, sin misericor- 
clía, la mataras, mientras el ciclón incandescente a cuvo vórtice paso 
a paso se había ido entregando explotaba en algún lugar detrás de 


sus ojos. 


La coordinadora del proyecto le reiteró que no tenía por qué 
agradecer el aplauso de esa manera, puesto que todo el mérito le 
pertenecía. Las compañeras se incorporaron «l pequeño corro cele- 
bratorio, no sin un esbozo de envidia en las comisuras, y la abraza 
ron, 

—¿Y saben ustedes lo que esta pequeña estrellita me había con- 
fíado bace una semana, cuando firmamos? —anunció la coordina- 
dora, dirigiéndose al grupo—. Me dijo que estaba muerta del 
miedo. Así como lo oyen: ¡muerta del miedo! ¡Imagínense si hu- 


biera estado confiada! —enfatizó—. Creo, por el contrario. que 
con este desempeño has disipado tus dudas y las nuestras, joven- 
cita, si las hubiere —remató, cariñosa. 


Cuando despertó, Gustavo estaba sentado a su lado, reclinado 
sobre ella, La contemplaba mientras aplicaba sobre su frente una 
toalla humedecida. La Novia había recradecido, la habitación conti- 
nuaba a media luz y ella se hallaba feliz. 
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—¿Cómo se siente mi princesa? —le preguntó El Cineasta, mien- 
tras se reclinaba para besarla, 

Ella sonrió, sosteniéndole la mirada. 

—Cuando quieras recomenzamos —le retó, por toda respuesta. 


El presidente de la Fundación contempló con satisfacción el 
entusiasmo del grupo de trabajo que rodeaba a Maruja. «Esta 
muchacha promete llegar lejos», se dijo para sí, mientras se volvía 
para despedirse y desaparecía tras la puerta. 


Gustavo le había aceptado el desafío, y ahora lengúeteaba en cír- 
culos sobre los endurecidos pezones. De nuevo experimentaba un 
placer indecible, de nuevo no deseaba otra cosa que entregarse. 
¿Quién era aquella bacante desvelada que había estado convivien- 
do con ella en su propio cuerpo en silencio, sin mostrarse en todos 
aquellos años? 

¿Qué ocurrí 
vez ella? Y, de ser así, ¿cómo llamarla? 


sa no era ella, o, por el contrario, era por primera”? 


4 

Ej camerino colectivo del canal estaba vacío. Afuera se oía un 
estrépito de cajas desplazadas y de máquinas, y dos luminitos dis- 
Culían acerca de la longitud óptima de un cable para una toma 
urgente. La espaciosa habitación era un abigarrado maremágnum 
de potes, toallas, y papeles de todos los tipos y tamaños, sobre el 
cual circulaba un espeso sahumerio de ungúentos, cremas, tintes, 
desodorantes y pócimas varias. Por las puertas, cada dos por tres 
asomaba un rostro nervioso, que parecía estar buscando algo cuya 
identidad ya no recordara, y desaparecía sin hablar. 

Marisela introdujo las zapatillas en el maletín, corrió el cierre y se 
verificó fugazmente, en el largo espejo que se extendía de una 
pared a otra. Contaba con los minutos necesarios para llegar con 
puntualidad a la cita... si aquel acuerdo de encuentro, ante el cual 
había dudado una y otra vez, podía ser llamado así. 

—Me valgo de la llorona para que lo haga llorar por mi hija; del 
Espíritu del Pega Cuero para que lo pegue a sus caprichos y «1 nues- 
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tra casa —había rogado Eudora, ocho meses antes, chupando con 
lentitud el tabaco que ardía en su boca, mientras se extasiaba en los 
exvotos del tercer altar. ¡Caballito negro, te invoco! Tú que recorres 
cielos y tierra con alas desplegadas y con ojo abierto y vigilante, 
encuentra a Felipe, dondequiera que esté, ¡y enloquécelo y azótalo 


y haz que venga amansado y derrotado, como vencido quedó Luci 
fer a los pies del arcángel San Miguel! 

Marisela se sentía agotada, pero fresca. La jornada había sido 
incesante: ocho horas casi continuas desde el comienzo de la maña- 
na —con apenas un corte a mediodía para el indemorable crojs- 
sant— hasta el atardecer, o. lo que resultaba igual, desde el 
calentamiento hasta la frase última de la coreografía. Ahora le ocu- 
rría cotidianamente algo que la directora le pronosticara cuando se 
inició, y que ella, con tozudez, había puesto en duda, hasta el día en 
que le tocó vivirlo: llegaba un momento, de verdad. en que el cuer 
po, a fuerza de agotamiento, emprendía una actividad que poco o 
nada tenía que ver con la fatiga o la resistencia. una especie de 
movimiento que, al ejecutarse, servía de impulso para el próximo 
movimiento, y éste, a su vez. para el próximo, Como si los múscu- 
los, después de cierto nivel, comenzaran a dispararse solos. Y, sin 
embargo. solamente una tonta podía aceptar aquello. A ella le cons- 
taba cuán importante era la voluntad. 

—¿Ves? Llega un momento en que parecier 
sola 


que funcionaras 
Je comentaba entonces la directora—, Y sin embargo, todas 
sabemos que allí, debajo, permanentemente. está la tenacidad, 
Esa es la clave. Y no sólo para la danza, Para todo en la vida, linda 
—y le acariciaba con delicadeza el pelo. 

Aunque era todavía una mujer joven —¿cuánto?, ¿2 


5, ¿360 años?.— 
la directora había entablado con ella una relación de madre u hija, 
que al comienzo le pareciera incómoda, pero que el tiempo le 
había enseñado a sobrellevar, primero, y luego a apreciar en su ade- 
cuado valor, Por otra parte, el ambiente del espectáculo era duro: 
lodos parecian ser capaces de llegar hasta el extremo de traicionar 
a sus respectivas y venerables madres con tal de destacar o lograr 
una promoción. Esto valía para el staff completo, desde directores y 
directivos hasta técnicos y obreros, y las bailarinas no eran, por 
supuesto, la excepción. Las zancadillas y las calumnias se hallaban 
dla orden del día, lo que a ela, en particular, le exigía un esfuerzo 
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descomunal, ajena como se mantuviera toda su vida a marramucias 
y tretas de tal calaña. 

Le encantaba, sin embargo, ese trabajo, al que llegara sin propo- 
nérselo, y con el que había contraído una deuda que nunca termi- 
naría de solventar: la de haberle permitido sentirse, a partir de él, 
como una mujer capaz de sostenerse ella misma y de sostener a su 
familia, con un oficio que no le producía vergúenza ni la obligaba a 
ocultarse o a disfrazarse o ua cambiar de identidad, como le ocutriera 
antes y durante tanto tiempo. La necesidad de recursos para el día 
a día y la presencia de la niña excusaban aquel vergonzoso período 
de su vida, pero una vez tomada la decisión de rectificar —y así lo 
había hecho—, se trataba de «borrar las páginas del pasado», como 
le dijera la directora (quien, para completar, también contaba por su 
parte con algunas «cuartillas que tachar» en su recordada Cuba), «y, 
luego. escribir con el rostro limpio los nuevos capítulos del porve- 
nir», 

Ahora ella estaba dispuesta a olvidar y a comenzar de nuevo. 
Quería ser una mujer responsable y honesta. Y transparente. No le 
importaba contra qué o contra quién tuviera que rebelarse para 
lograrlo. 

—Ofrezco los humos de este tabaco a Don Juan de los Obstácu- 
los, a Santa Catalina de Las Trabas, para que venza las barreras que 
separan a Felipe de mi hija —había proseguido Eudora, mientras la 
habitación se espesaba con el humo. 

¿Qué le iba a decir a Felipe? ¿Cómo ilva 2 convencerlo de que ya 
ella era otra, que nada tenía que ver con la que fuera en el pasado? 
¿Dónde conseguir el tacto necesario para lograr esto sin herirlo, 
siendo él. como en efecto lo era, un benefactor, un ángel emisario 
del cual el destino se valiera para cambiar su vida en aquellos días 
en que pensaba que ya nada la salvaría del abismo? 

Por momentos experimentaba la impresión de haberse equivo- 
cado al decidir por ella misma en una situación tan delicada como 
la que estaba viviendo. Pero, ¿en quién confiar? ¿En mamá? Sabía de 
sobra cómo iba a asesorarla. Peor aún, no se limitaría a darle el con- 
sejo, podía jurarlo. Se retiraría a la capilla (así llamaba a la habita- 
ción de las velas y los sahumerios, desde que comenzara con los 
despojos y los riegos, los ensalmes y las fumadas), cuando ella estu- 
viera en el canal, y le dedicaría varjas sesiones de tabaco a él para 
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amansarlo, y a ella para hacerla entrar en razón y unirla a sl, 

¿En Carmen Luisaz Estaba, por razones obvias. excluida. ¿En 
Perucho? Un conflicto así no podía consultarse con un hombre, en 
eso sí que no le faltaba razón a mamá. ¿Y Ja directora? Demasiado 
reciente como amiga. v. por supuesto. tampoco podia ser imparcial: 
se pondría del lado del trabajo. No, Por desgracia, en circunstancias 
como aquella, a una mujer que ya no vesúa braguitas de kinder y, 
para complemento, madre sin marido, no le quedaba otra alternati- 
va que confiarse a los dictámenes profundos de su ser íntimo (una 
pizca de corazón y una taza de juicio», como decia la directora... 
¿había hecho bien en no consultarla?), 

Pagó el «Libre», le explicó al portero del restaurante quién la 
esperaba. y éste la condujo hasta la mesa donde Felipe. pipa en 
mano, ya tomaba el aperitivo. No había pasado mucho tiempo des- 
de la última vez que lo viera. pero lucía cambiado: tal vez las entra- 
das más pronunciadas y el pelo más canoso: tal vez la profundidad 
mayor de las dos líneas que como un paréntesis, remarcaban las 
comisuras, acuno y otro lado de la boca. Su buen humor, sin embar 
go, y su especial atención por los pequeños detalles. se mantenían 
idénticos. No tuvo que esperar oírselo decir para darse cuenta de 
que aún la deseaba. Lo vio incorporarse. besarle la mano y apresu- 
rarse. con un ademán, a detener al mesonero, para ser él mismo 
quien se encargara de acercarle la silla. 

«Gracias por venir, muñeca —susurró casi, El mesonero espe- 
raba la nueva orden—. Puede traer lo que le pedí —le señaló, Y 
dirigiéndose de nuevo a Marisela: — Por un momento temí que te 
hubiera asustado mí insistencia, Veo que sigues siendo la misma 
dulce y encantadora bibelot de siempre. 

Nunca le había gustado esa manera que él había tenido, a veces, 


E 


e llamarla, pero jamás se lo halvia dicho. Y no era precisamente 
ahora cuando iba a confesárselo. De hecho, no sabía qué ibaa 
decir, cómo Henur el tiempo hasta el momento en que él se decidie- 
teairal grano, y ella pudiera pronunciar el «no» a viva boca. Por un 
tiempo acaricio la esperanza de que la hubiera olvidado, de que 
aquellos locos días se hubiesen ido por completo. Ahora resultaba 
que no: le parecía mentira, pero lo estaba oyendo. 

— Vienes que creerme —dijo. en algún momento, mientras servía 


la champaña—, Aquellos días nunca se fueron por completo de mi 
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vida, Y puse de mi parte. Me estorcé. Me entregué al trabajo como 
un maniático para tratar de olvidarte, Inútil. Mientras más lo inten- 
taba, peor era el resultado. Te me incrustabas como un dolor. 

¿No era Henrique, el de la telenovela de las nueve, quien le 
hablaba así a Carola? Se sintió, por un instante, irreal. Como si 
alguien le hubiese robado el cuerpo y lo estuviese usando frente a 
ella, ignorándola. No lograba comprender, virgen del Carmen, la 
intensidad de aquella pasión sin freno que había suscitado en Feli- 
pe. También para ella había sido una relación importante, es cierto, 
pero jamás comparable. ¿Estaban construidas ellas, las mujeres, de 
una forma distinta? ¿Sentían los hombres, por casualidad, de una 
manera diferente? Estaba por creer que fuese así. 

Ocho meses antes, Eudora había chasqueado los dedos y sacu- 
dido la cabeza, al tiempo que contemplaba la punta encendida del 
tabaco y expulsaba, morosamente, el vaho, 

—_Insuflo estos humos y estas esencias al Santo Angel de la Guar- 
da de Felipe. Para que lo domestique y lo arras 


re a las puertas de 


nuestra casa: que si tiene pies, camine hacia mi hija; si tiene manos, 


la toque; si tiene nariz, la huela; si tiene boca, la nombre. y se de- 
sespere por ella. 

El mesonero se acercó, tomó la botella de champaña y llenó de 
nuevo las copas. Una pared de vidrio los separaba del jardín donde 
se reciclaba sin cesar una delgada corriente de agua. El altavoz que 
colgaba sobre ellos propagaba una canción de Chucho Avellanet. 
“La escena romántica soñada», pensó Marisela, la fuente cantarina, 
los candelabros, y Avellanet cantando «Jamás te olvidaré», Se ve que 
no ha perdido un ápice de clase, En otro tiempo ya hubiese caído 
rendida ante sus palabras. No sabe que soy otra». Y sonrió para si 
misma. 

Felipe continuó hablando. Un poco de esto. un poco de lo otro. 
La eterna queja sobre cl tiempo que no alcanzaba, el trabajo ago- 
hiante, la hostilidad permanente de las personas que lo rodeaban: 
un hombre como él necesitaba solaz y dicha al caer el día, ¿oías 14, 
su muñeca? Un nido de amor, como decían los boleros, ¿no? 

—Yo, por razones que ya hemos conversado, no puede ofrecer- 
te matrimonio, un hogar —continuó—. Pero sí mi amor y mi pro- 
tección. Nada me haría más feliz en la vida que poder compartir 
contigo esos momentos íntimos, escondidos, cuando la noche cae, 
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que conforman, créeme, el verdadero sabor de la vida. El trajín diur- 
no, la existencia pública. son arduos y amargos suplicios. Pero pue- 
do ser dichoso. podemos ser dichosos, en cada noche recóndita en 
que nos encontremos —recitaba, al tiempo que alzaba la copa para 
brindar por el reencuentro. 

«Ya te comprendo: me ofreces una espina envenenada envuelta 
en un bouquet de rosas. Dulce el borde. amargo el fondo, como 
dice el poema», pensaba Marisela, entretanto. «Lo que de verdad 
quieres es comprarme. usarme. Te avergúenzas de solo pensar me- 
terme en tu círculo. Una mujer de segunda: eso es lo que me con- 
sideras». 

Ocho meses antes, Eudora procedió a enclavarla en la poltrona. 
a sentarse frente a ella, y a instruirla, repasando una vez más cada 
una de las fases de la ceremonia. ¿Por qué había terminado por 
prestarse a aquel rito de cuya eficacia no podía tener más dudas y 
cuyas escenas no hacían otra cosa que provocarle risas. a pesar del 
esfuerzo que hacía para contenerlas, intentando no ofender a la 
madre? Cansancio, quizás. Por semanas, a partir del momento en 
que Felipe las visitara por primera vez y fuera carilogudo de inme- 
diato por Eudora como un partido idexl para ella, para Marisela, se 
había estado resistiendo a la invitación. Se suponía que el ritual del 
dominio amarraría a Felipe. pero, puesto que era evidente que Feli- 
pe se desvivía por ella, ¿no resultaba una ociosidad ponerse a jugar 
con aquellas velas y aquellas poncheras de orine que olían a diablo? 
Finalmente, en parte por fatiga y en parte para complacer a man 
e, incluso, para divertirse, había cedido a la insistencia. 

Tomó los nueve velones de dominio y escribió en cada uno de 


ellos, de arriba hacia abajo, tres veces, el nombre de Felipe; luego. 
en dirección horizontal, dándole la vuelta al cilindro de cera, el de 
ella. Chequeó los ingredientes (aceite de dominio, agua bendita, 
azúcar, precipitado rojo, aceite de $ 


empre Viva, orina, aceite intran- 
quilo y aceite desespero) y los mezcló concienzudamente en el fras: 
co despojado. A continuación procedió a preparar cada uno de los 


velones, sobándolos con el menjurje, al tiempo que recitaba la ora- 
ción de ofrenda: « 


ntrego esta luz al espíritu vivo de Felipe; al espí- 
ritu del desespero pa 


ta que desespere a Felipe y lo encamine hacia 
oí, que me llamo Marisela; al espíritu intranquilo para que Jo intran- 
quilice por mi: al espiritu del dominio para que lo domine para mí». 
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Enseguida procedió a colocar el pergamino, con la oración y el 
nombre de Felipe escritos en él. debajo del vaso de agua. Tapó a 
éste con un plato, y. coronando el conjunto, acostó sobre el plato 
un tabaco encendido. Luego procedió a bailar el zapateado alrede- 
dor del tabaco y del velón mientras pronunciaba en voz alta el nom- 
bre de Felipe y, finalmente, cerró el trabajo rezando tres credos y 
tres invocaciones al espíritu del dominio. 

El ritual se repitió por nueve días, a partir de plenilunio, al cabo 
de los cuales se bañó con agua de clavellina y esencia de dominio, 
una hora antes de verse con Felipe. 

Para entonces, y probablemente debido a razones menos sagra- 
das que las del rio de atadura, Felipe se hallaba, literalmente, a sus 
pies. Una o dos veces a la semana se dejaba raptar por él a un mote- 
lito de la vía Panamericana. Nunca iban a su apartamento ni él la 
visitaba en su casa. Era generoso hasta el desprendimiento con las 
tres. incluyendo a Eudora y a la niña, pero avaro con su tiempo y 
con sus lugares. Por su parte, ella se había ido acostumbrando a 
aquella rutina que, si bien no constituía, ni por asomo, una «vida de 
hogar» (que era el nombre con que Eudora bautizaba aquella secre- 
ta aspiración que de manera inconfesa introducía en el trabajo de 
dominio), representaba un cambio enorme, a su favor, si se la com- 
paraba con la promiscua —y secreta— actividad que hasta entonces 
se había visto obligada a ejercer. 

Jamás imaginó aquella noche de la graduación de Fernando y 
Carmen Luisa, cuando por casualidad conoció a Felipe, que aquel 
apretón de manos, propiciado por la propia Carmen Luisa, fuera el 
comienzo, diosito santo, de una novela de amor, Felipe andaba 
muy bien acompañado, y parecía, incluso, enamorado, Apenas si 
intercambiaron un mucho gusto veloz, y, además, cra el papá de La 
Sigemuncita. Aquello no impedía, claro, como suele decirse. pero a 
pesar del relámpago de atracción que creyó entrever en su pupila, 
se le hacía imposible imaginárselo de otra manera. 

Fue a partir de aquel encuentro casual, en el centro, una semana 
después, cuando se le hizo evidente su interés por ella. El la invitó 
a almorzar y a la altura del postre le recordó que le había prometi- 
do a Eudora una visita para disfrutar de sus «servicios profesionales», 
y sonrió. Ella había olvidado aquel ofrecimiento, que vino al caso a 
través del comentario que Carmen Luisa le hizo de Eudora y de la 
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tesis sobre la ceremonia del tabaco, Eudora lo había invitado cuan- 
do ya se despedía, camino al estacionamiento Gestabas ya, a las 
calladitas, mamá, haciendo planes serios para nosotros?). Ese pri- 
oportunidad de hacerle ver lo atras 


mer día del almuerzo no perdi 
do que se sentía hacia ella. y fijó fecha para lo que llamó ela visita 
del tabaco», 

dos semanas después de la visita del tabaco, que, por cierto, se 
prolongó por cuatro horas. con augurios y demás detalles, y le pet- 
mitió a Eudora realizar un despliegue magistral de sus facultades de 
sacerdotisa, ya ellos eran amantes. 

Por un acuerdo tácito sobre el asunto, decidieron mantener en 
secreto la relación, especialmente a los ojos de Carmen Luisa y del 
resto de la «cofradía, como a ellos les gustaba ser llamados. Por 
suerte, La Sigmuncita y el grupo habían reducido la frecuencia de 


sus visitas. en parte por la finalización de la tesis y en parte por los 


nuevos compromisos de trabajo que la vida profesional les impo- 


nía. A excepción de Fernando, quien abrigaba hacia ellos un afecto 
entrañable y familiar, 


m bello El Llanero, Dios lo guardara!, en 
especial hacia su media hermana. De todas formas, va lo dijimos, a 
partir del momento en que la relación se selló, Felipe evitó, cuida- 
dosa y esmeradamente, la casa. 

¿Qué significó para ella aquella relación, en momentos en que 
había jurado, por todos los ancestros de su línea materna. el no 
involucrarse en ataduras exclusivas hasta poner orden en su aturdi- 
da y confusa sese 


? Seguridad, por supuesto. «Paz y tranquilidad», 
como decía Eudora. a quienes las dos palabrejas encerraban el 
desiderátim de lo que podía esperarse en este valle de lágrimas, 
hija mía. 


Primero hiamenaza de desalojo. y luego, pero enseguida, la gra 
vedad de la mi 


habían terminado por decidirla, Ercun problema 
de sobrevivencia, dientes y garras en el corazón de la manada, Se 
salvaba quien podía. Aecedio al contacto con «la madama Ercilian, 
no sin dedicarle a la decisión varios insomnios blancos, a través de 
una vecina que babajaba por «asignaciones» con ella, Las «enco- 
miendas eran puleras y pe 
dama 


tantizadas, como insisten aclarar la ma 


wdiode borrachos groseros, nada de cuartuchos miserables, 
—Mis clientes, pichoncita —le dijo doña Ercilia, recostándose 
contra cl aromatico cuero del sillón que completaba la atmósfera de 


una oficina elegante pero pesadamente gerencial, en el primer 
encuentro—, son rigurosamente escogidos. No los acepto a todos: 
se requiere solvencia, delicado trato, responsabilidad, característi- 
cas personales sin las cuales no se ingresa al selecto círculo. Y te 
confieso algo: me gusta que hayas hecho preguntas... me hubieras 
decepcionado de no ser así. Tú llenas con creces el prototipo de las 
chicas que me interesan: no te limitas a ser bella, posees inteligen- 
cia y charm... 

Hablaba con un acento curioso, arrastrando suavemente las erres 
mientras agitaba con mohínes los brazos blindados de joyas. Debió 
ser hermosa en una juventud que ya parecía remota, pero aún con- 
servaba cierto encanto y un irresistible poder de persuasión. «Cuída- 
te», le advirtió, riendo, la vecina que le sirviera de contacto, «tiene 
fama de jugar en los dos equipos, y tú le caíste bien...». Pero ella 
sólo la veía muy de vez en vez, cuando detalles de bolsa lo volvían 
imprescindible. Aunque nunca tuvieron discrepancias delicadas en 
este renglón. Para decirlo de una vez, en eso no se le había menti- 
do: el frente económico estaba garantizado. En cambio, a la rutina 
del contacto con un desconocido, aunque esporádica, no terminaba 
de acostumbrarse. La situación la hacía sentirse mal y... sucia. Mien- 
tras tanto, había tomado un trabajo de representante de productos 
de belleza, al tiempo que Eudora quería creer que esa mercadería 
de pomadas vendidas a domicilio era lo que las ayudaba, junto al 
tabaco, a mantenerlas a tlote. 

No. Aquello no duró. Era imposible que durara. Y para el 
momento en que Felipe hizo su aparición, la ruptura del contrato 
con la madama era casi un hecho. La relación no hizo otra cosa que 
precipitar los acontecimientos, 

Ahora Felipe había llamado al violinista, quien comenzaba « 
complacer a Marisela con un capricho repentino: «Ojos Negros». 

—No son negros. Quiero decir, tus ojos no son negros —le dijo 
él, contemplándola—. Pero son más hermosos que los que celebra 
la canción —añadió. 

Tampoco ella sabía por qué había pedido aquel tema. Era una 
canción de los tiempos de Francisco. Una canción que a Francisco 
Landáez le fascinaba. Recordó los alegres tiempos de entonces: se 
volvió a ver, ella, casi una niña, con la enorme barriga que la bebé 
le inflaba, mientras el vice y el Argentino hacían chistes y Perucho 
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rasgaba la guitarra. Pero ahora Francisco estaba enfermo, asilado en 
el pueblo mientras esperaba la muerte. y los años cincuenta le pare- 
cían un sueño, 
Y luego también Felipe había salido de su vida. Mejor dicho, ella, 
al romper la relación, lo había forzado a salir de su vida: y él, como 
regalo de despedida, complaciéndola en un recurrente desco que 
ella expresaba en alta voz cada vez que podía, había movido sus 
influencias para allanarle el camino de ingreso al cuerpo de baile 
del canal. No habían transcurrido seis meses desde aquel adiós, 
pensaba Marisela, y ahora se hallaba allí, arrepentido de haber cecli- 
do a la ruptura, intentando la reconquista. Pero ella estaba decidida 
a no reencontrarse con la que había sido en el pasado, y que. por lo 
que a ella concernía, se hallaba muerta y sepultada, 
—¿Lo has pensado bien? ¿Es tu última palabra? —preguntó F 
pe, de nuevo, desconcertado: no esperaba una negativa tan tajante, 
La botella de champaña estaba volteada, el pico hundido hasta el 
fondo del tobo, bañada por los restos del hielo: pero todavía las 
copas estaban a medio llenar. El violinista, disereto. se había alejado 
ligeramente de la mesa, aunque todavía tocaba para ellos. 
Marisela sostuvo la mirada de Felipe y... 
-—Me hubiera gustado que lo tomaras de otr. 


manera —dijo, por 
fin, sin sonreir—. Y lamento, de verdad, defraudarte... Pero sí: esa 
es mi última palabra. 

—Perdón —dijo el mesonero—, Con su permiso, 

Y retiró el tobo y la botella vacía, 
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CAPITULO XII: 1973 


REVELACIÓN anteayer. La Flaca, mimosa, huidiza con expresión de 
temor: «¿Tendría alguna esperanza si te pidiera que me dieras un 
hijo? Antes de responderme, ¿lo pensarías al menos? Sé que hay vie- 
jas desgarraduras, pero prométeme que al menos lo pensarás». 

Desgarraduras. Se refería, por supuesto, a José Antonio, mi hijo 
con Carmen Luisa: al espeso drama de su enfermedad y de su muer- 
te, Estaba especialmente dulce y, creo, melancólica. La tranquilicé: 
sólo han transcurrido cuatro años desde el accidente que mató a José 
Antonio, y, por supuesto, soy todavía sensible a su recuerdo, pero 
incluso por él mismo que me enseñó a descubrir en mí vetas de ter- 
nura que desconocía, nunca me cerré a la posibilidad de otro intento. 

Nos sentamos en las butacas del balcón. Sobre e) valle descendía 
una brumosa gasa de agua que diluía, a la distancia, las madejas de 
luces, y contra Jas colinas soplaba una brisa lenta y fresca. Trajo una 
bandeja con copas y una hotella de vino. Quería brindar por el sí 
con que yo acababa de acoger su propuesta. 

—Salud porti y por mí: la vamos 4 necesitar dijo, chocando las 
copas— ...y por «el proyecto behé», 

Me quedé de una pieza. Siete años antes, poco después de casar 
nos, La Sigmuncita había susurrado exactamente las mismas pala- 
bras, alzando una copa semejante de vino, para celebrar una deci- 
sión parecida. La única diferencia estribaba en que Carmen Luisa 
había preferido llamarlo —ejercitando su agudo y a veces ácido 
sentido del humor— «el proyecto pequeño Edipo». 

—¿Puedo pedirte algo y me prometes que no te vas a clisgustar 
conmugo? —dijo. con expectativa, una vez que brindamos. No son- 
reía. 

Le dije la verdad: 


o 


—Fsta noche no soy capaz de negarte nada —y le di un beso. 

Entonces me pidió que volviéramos a sentamos. respiró largo y 
me rogó que le hablara de José Antonio. 

—Quiero que me relates su nacimiento. no su muerte —aclaró—, 
Cuéntame todo. Cómo se prepararon, qué ocurrió, cómo nació, 
cómo respondieron ante la enfermedad Carmen Luisa y tú. 

La verdad, hubiera preferido no hablar de aquel tema. Había 
amado a mi hijo, lo había protegido y cuidado. Y. ciertamente, me 
encantaba recordarlo: pero una cosa era recrearlo para mí en la 
soledad de la memoria, y otra discutirlo con alguien que no fuese él 
mismo, aun tratándose de La Flaca. Sin embargo. le había prometi- 
do no negarle nada, y no podía —ni quería. ni debía— defraudarla. 
Fue una noche larga. Nos emborrachamos con vino blanco y vivi- 
mos juntos la lluvia espesa y el recio viento que se desatiuon 
momentos antes de que comenzáramos a llorar hacia el filo de la 
medianoche. Terminamos exhaustos pero serenos, e hicimos el 
amor con una intensidad extraña y resplandeciente, como si una 
antorcha silente nos iluminara desde adentro. 

No es que hubiese sido, por supuesto. la primera vez que yo 
compartía mi pasado con La Flaca: pero nunca lo había hecho de 
una forma tan dolorosa y tan prolija. Era capaz hasta de sentir los 
perfumes, las formas, los rumores del relato. Reviví aquella tempo- 
rada contradictoria y enigmática, e hice que La Flaca, refugiada en 
un mutismo casi reverencial, lo reviviera conmigo. 


La Sigmuncita y yo firmamos el acta de matrimonio una mañana 
de sábado de 1965, Fue, si se quiere, el cabo natural de una larga 
relación que nos había llevado a estimar que no valía la pena cubrir, 
sin la presencia del otro, la prolongada espera que ua cada uno lo 
separaba de la muerte. Habíamos estado juntos por mucho tiempo, 
desde aquella remota noche en que la lleviwa a conocer a mis 
padres, cuando el providencial desmayo de Manuela nos había pro- 
yectado hacia una velada sin olvido en aquel olvidable restauranci- 


lo criollo que, no obstante, supo acoger con tanta comprensión 
nuestros rubores casi post-puberales, 

¿El Pozo «EL Aljibe», quizás? ¿O tal vez «La Gruta? Probablemen- 
le La Sigmuncita se reitía de esta desmemoria. No se diseustaría. No 
me reprocharia. Se entregaría seguramente a un desciframiento 
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puntual de los trozos de amnesia que el tiempo y las galerías ciegas 
se dan a la tarea de instalar, selectivamente, en nuestras seseras de 
minotauros venidos a menos. 

—Ningún olvido procede al azar —decía, dentro de la más recta 
ortodoxia—, toda pérdida de memoria es, de alguna manera, una 
confesión de culpa. No importa que se trate de una culpa legítima 
Oo imaginaria... los efectos son los mismos. 

Debo regalarte una pipa para navidad —le tomaba el pelo yo, 
tratando de deslastrarle un poco la costra académica—, Cuando te 
oigo pontificar así, no puedo evitar el imaginarte con una noble 
pipa de raíz de eglantina roja, ladeando tu cabeza, mirando a la 
audiencia a ras de cejas, 

—Paz, Toro Sentado, paz -—podía decir ella, por ejemplo. Y 
ambos soltábamos la risa. 

Me refiero, por supuesto, a La Sigmuncita de entonces. No estoy 
seguro de si la de hoy podría encajar en estos moldes. 

No hubo ceremonia eclesiástica, Si alguna duda nos quedaba 
aún en los tiempos de Las Acacias, sobre la existencia de una dei- 
dad barbada que. telescopio en mano, se dedicara con placer a 
observar nuestros ingenuos deslices para planificar con minuciosa 
contabilidad la balanza de nuestra condena eterna, las aulas y los 
campus de la inefable Hacienda Ibarra se habían encargado de tri- 
turarla. Y ni hablar de los aparatajes de las ceremonias «sagradas», Si 
a mí me inspiraban una piadosa sonrisa (los pensaba como una 
comparsa de saltimbanquis venidos a menos que, poniendo un últi- 
mo resto de voluntad, se esforzaran en vano por resultar graciosos), 
a Carmen Luisa, simplemente, le provocaban náuscas, 

Puesto que ninguno de los dos contaba con un espacio cómodo 
a mano, el acto civil se llevó a cabo, con limpieza, en la casa de los 
Paredes. Alida y Bermúdez habían luchado a brazo partido por 
hacerse con el honor (mi viejo amor de infancia blandió, con fiere- 
za, su condición de prima del novio), pero a los Bermúdez ya mi 
familia le debía muchos favores, y, para ser sinceros, los Paredes ni 
siquiera tuvieron que argumentar, porque tanto a Carmen Luisa 
como a mí nos venció la nostalgia. 

El mero hecho de regresar a Las Acacias, ocho años después, a la 
ceremonia de la unión, nos parecía casi un sortilegio. En aquella 
zona nos habíamos conocido y habíamos iniciado la relación. Casi 
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frente a los Paredes yo había vivido toda mi adolescencia, y el 
uwcho» de la Roosevek donde mi bienamada sobrellevara el des- 
amor de la madre. apenas distaba unas pocas cuadras. Por si fuera 
poco. la quinta misma de los Paredes había servido a la cofradía 
como sala capitular, academia, club, gimnasio. biblioteca, salón de 
fiestas. clínica de reposo, estudio musical y guarida 

In templo laico donde por largos años se oficiaran nuestros res- 
pectivos rites de passage. 

La zona por supuesto. había dejado de ser, en huena medida, lo 
que fuera en los tiempos del bachillerato. Todos los antiguos cono- 
cidos se habían desplazado hacia el este. Algunas de las viejas resi- 
dencias eran transformadas en negocios y en talleres. o, en el mejor 
de los casos, habitadas por recién llegados. Sin embargo, aquí y 
allá, en un jardín de trinitarias y crotos Y rosas abiertas. en un 
pegueño abasto portugués que sobrevivía, en el recodo de un café. 
pero sobre todo en la morosa cotidianidad de las calles arboladas 
que trepaban hacia lo alto de la colina. era posible aún tocar el 
sabor de los años idos. 

Por otra parte, el coronel Paredes. condescendiendo finalmente 
ala diáspora, había adquirido un penjaus en El Cafetal, y la mudan- 
za era cuestión de semanas. 

El día que les confirmamos nuestra aceptación. los Paredes nos 
invitaron a almorzar con ellos. La infatigable Lastenia preparó su 
elogiado pollo relleno y, como en las meriendas de antes. un cabe- 
llo de ángel como postre. Maruja, Antonio y los viejos estaban de 
humor festivo y nos entretuvimos durante la conuda escuchando las 
anécdotas slel coronel sobre las precoces chifladuras de Peraloca y 
sus peleas con Marujita. En la sobremesa nos pusimos nostálgicos, 
sagueamos los anaqueles musicales de La Princesa y nos echamos 
sobre los cojines del estudio a practicar la «melancólica inmersión 
en el acetato» que necesitábamos (Carmen Luisa ddixio. 

Nos sentíamos en plena adolescencia. De nuevo eran los años 55 


o 57. Decidimos que no estábamos graduados, ni nos hallábamos a 
la mitad de nuestra veintena. ni trabajábamos en graves y formales 


lugares, ni estábamos a punto de case 


ros. La vida y sus grumosos 
muros blancos eran una amenaza lejana. Sólo nos interesaba dialo- 
gar con aquellos fantasmas benevolos que desde los giratorios sur 
cos negros nos susurraban frases de otro tiempo. Sadel. Los Platrers. 
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Gatica. Pérez Prado. Shaw Moreno. Barber. Dipini. Presley. Billo's. 

Nos agotamos durante dos horas discutiendo la trascendencia 
musical de los Beatles: Peraloca pronosticó que serían la revolución 
melódica, armónica y de instrumentación más grande del pop con- 
temporáneo y La Sigmuncita dijo que las letras no estaban nada 
mal, Maruja opinó que en el pop, después de Presley, había que 
hacer trampas, aunque ella, personalmente se quedaba con Arms- 
trong y Ellington. Y yo me sentía extraño, pensando que aquella 
discusión no tenía sentido y que la música era el único idioma míti- 
co y que todos los músicos, desde el inventor de la primera percu- 
sión cavernaria hasta los concretos, pertenecían a una estirpe 
sobrehumana. Recordé que Alberto opinaba que él prefería el silen- 
cio a cualquier música, pero no lo comenté con los otros. 

Al atardecer pusimos en práctica el último ritual de aquel día, el 
más infantil y hermoso de todos. Nos embutimos en el carro de 
Antonio, nos llevamos una cavita que rellenamos de cerveza en la 
licorería de toda la vida y nos dimos a la ingenua tarea de dar cícli- 
cos, deambulantes, amorosos recorridos por las zonas de nuestra 
secundaria. Cuando dimos por terminado el juego, ya era de noche, 
había en el cielo una luna azul pálido aureolada de círculos acuáti- 
cos, y estábamos exhaustos y dichosos. 


Anoche, abatido por una jaqueca infame y apenas sostenido por 
la soga de la nostalgia, alcancé a garrapatcar los párrafos anteriores. 
En la alta madrugada soñé con Antonio y con el resto de la cofradía 
y, por si fuera poco, hoy, después del almuerzo, quién creen que 
asoma su bigotudo rostro por nuestra sala sino el mismísimo Ciro 
Peraloca en persona. Acababa de recibir la buena noticia de que su 
juego más reciente, una intrincada variante de las clásicas damas 
chinas, había merecido el tercer premio en la Feria Internacional del 
Juguete, en Marsella, un concurso que equivale, salvando las distan- 
cias, al Nobel en la especialidad. Estaba sobreactuado, quería cele- 
brar con nosotros el galardón, y, en un ademán de prestidigitador, 
desplegó sobre la mesa un arduo envoltorio que terminó por exhi- 
bir el pastel de guanábana más espectacular que yo recordara haber 
visto en años. 

Era, como lo temía, del Taormina. Había visitado el café-pastele- 
ría tal vez una o dos veces en los últimos catorce años («después de 
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la diáspora de finales de los cincuenta ya no quise volver más», nos 
confesó), y en especial. luego que la familia dejó la zona para 
mudarse al Cafetal, en cl 65. casi había logrado olvidarlo por com- 
pleto. Y hoy, de pronto, sin que mediara razón alguna. experimen- 
tó la súbita certeza de que el pastel del premio no podía provenir de 
otro sitio que de aquella cafetería más bien modesta, cuya terraza 


moteada de mesas con mantelillos de plástico floreado, se abría 
sobre la acera sur de la avenida Victoria. y cuyas sillas entretejidas 
nos habían soportado con paciencia en tantas y tan ociosas jorma- 
das del pasado. 

La verdad, creo que la última vez que lo visité. quiero decir al 
Taormina, fue durante aquel loco recorrido con que decidimos des- 
pedirnos de la zona, una semana antes de tu matrimonio con La Sig- 
muncita, y un mes antes de que nos mudáramos al Cafetal —dijo, 


concentrado en el pastel, mientras La Flaca y yo nos mirábamos con 
espanto. 

¡Maldita seu! ¡Aquello era demasiado! Cuando por fin se volvió. 
quien palideció, viendo nuestra expresión. fue él. Y bueno. le con- 


tamos sobre la conversución que habíamos sostenido tres noches 
antes en el balconcito, sobre la memoriosa anotación posterior (que 
ya La Flaca, por supuesto, había leído). v. como postre paralelo al 
esotérico pastel de guanábana. les revelé a ambos el sueño que me 
hiciera despertar, arerrorizado. esta misma madrugada. 

Lo transcribo como me viene. Helo aquí. 

Título provisorio: «Pesadilla del barco ebrio». 

(Dedicado, sin pesadumbre, a Rimbaud, a Caronte y al sereno 
del cementerio de Catagua.) 

«Realizamos un crucero en una embarcación enorme, que es 
mitad yate. mitad carabela del siglo XV. Aunque los roles no están 
muy claros, el capitán y. también. de alguna manera el guía de la 
excursión, parece ser Alberto. Todos sabemos que Alberto está 
muerto, y nos causa una profunda pena el pensar que él no lo sepa 
o tinja no saberlo (0, Sin embargo, por paradoja. nos alegra hasta 
la locura el hecho de que. aunque se true de un equivoco. esté allí 
con nosotros. 


Se hace de todo en ese viaje: bailes, paseos en bote. expedicio- 


islas remotas donde el barco ancla, concursos. baños, lecturas, 
ceremonias sagradas. De pronto nos paraliza una inmensa sacudi- 


402 


da. «Un maremoto», pensamos. 

—3í, no es más que un maremoto —opina La Sigmuncita, mien- 
tras se entretiene jugando con un reloj de arena. 

Todos nos vemos las caras, con estupor, estamos en peligro de 
muerte y, encima, Carmen Luisa la ha tomado por desvariar. 

En ese momento nos damos cuenta de que no sabemos a dónde 
vamos. Nadie recuerda de qué puerto hemos zarpado ni cuál es 
nuestro destino. Discutimos acaloradamente, soportando el viento y 
tratando de mirar hacia el mar, cuando desde lo alto del velamen la 
voz de Alberto nos paraliza. Está pálido, iridiscente bajo una luz que 
ciega, y apenas puede sostenerse debido a las sacudidas provoca- 
das, no por el presunto maremoto, como se podría esperar, sino por 
las estruendosas carcajadas que no logra -——o no desca— reprimir. 

Lo miramos. Nos mira. 

—Así que no saben a dónde nos dirigimos. ¿No lo sospechan? 
¿Tanto que alardean de talentosos y no lo sospechan? —grita, fuera 
de sí—. ¡Este es el viaje final, cofrades! ¡No hay pasaje de vuelta, lla- 
vecitas! ¡Bienvenidos a bordo! 

El eco rebota en un cielo vangoghiano, se hace una tiniebla 
absoluta en la cubierta, y yo me despierto jadeando y bañado en un 
sudor pastoso.. 

La Flaca se quedó de una pieza. Peraloca se quedó de una pieza. 
Yo estaba asustado. 

— Mierda! —reaccionó, por fin, Antonio—. ¡Vaya viajecito! 

—¡Mira cómo estoy, papi! —exclamó La Flaca—. ¡Erizada de pies 
a cabeza! ¡Mírame. por favor! 

Era cierto. Lo había olvidado: la muerte a veces le removía cosas 
adentro. Traté de calmarla. 

—Lástima que La Sigmuncita no esté aquí —dijo Antonio, 
moviendo levemente el timón, mordiendo una tresa—. Se hubiera 
dado un banquete con el sueñito. 

—Tendrías que haberla convocado varias años antes —le acla- 
ré—, porque lo que es ésta de ahora... 

—¿Ya no interpreta sueños? —me interrumpió Antonio. 

El sabía perfectamente a lo que me refería. tal vez quería que lo 


desmintiera. 
—No. Ya no interpreta sueños —concordé, por el contrario—. 
Ahora se dedica a vivirlos. 
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La ceremonia se realizó por habilitación. el sábado siguiente. en 
la casa de los Paredes. Como es sabido, a estos rituales suelen ucu- 
dir invitados dificultoso, quienes haciendo de tripas corazón y fin- 
giendo olvidar. incluso, ofensas y desencuentros. convergen en cl 
jolgorio, acatando un impulso gregario que aún hoy escapa por 
completo a mi comprensión. El nuestro no constituyó una excep- 
ción. De hecho, se arracimó alli, con una voluntad digna de mejores 
causas, casi la misma policroma colección de hinchas que se había 
dado cita en el Aula Magna, un año antes. con motivo de las graclua- 
ciones de La Sigmuncita y mía. 

Esta vez, sin embargo, siendo la arena más pequeña y teniendo 
los gladiadores que estar, por tanto, más a alcance de espada. la ten- 
sión era mayor. Por suerte, el procedimiento fue breve, casi expedi- 
to, y en cuanto a los lances. algunos antiguos condiseipulos de la 
universidad actuaron, a su aire y sin proponérselo. como efectivos 
burladeros humanos. Allí estábamos, en el delicioso pasillo del tras- 
patio que por tantos años constituyera, puertas adentro, el despa- 
cho oficial de la cofradía, todos los especimenes del tractatus de 
zoología fantástica —contrayentes incluidos— que la vida nos 
había llevado a tropezar hasta entonces. 

Cinco minutos antes de la ceremonial tirma del contrato, esta era 
la disposición del campo de guerra: los padres de Carmen Luisa. 
cada uno por su derrotero propio y cón su respectiva escolta erótica 
(ella con la alimaña nudista más veloz de los postreros 50s, según el 
ya conocido diagnóstico de La Sigmuncita; él con su esposa: aquel 
arbolito de navidad que ya conocíamos desde la graduación. un 
año antes) mamá, haciendo bulto junto a Alida y Bermudez; los 
Paredes, en su limpio papel de anfitriones comprensivos; Maruja y 
Peraloca, actuando como soportes de la logistica, apoyados por 
Gustavo y por Yolanda; Carmen Luisa escuchando la perorata feti- 
chista de Eudora, fanqueadas ambas por ua pegueño grupo de 
antropólogos improvisados (o de pacientes potenciales del tabaco 
de Eudora, si Uíds. quieren); y yo, compartido entre Marisela, Peru- 
cho y Amelia, mí medía hermana, por una parte. y el recortado, 
infaltable clan de ex condiscipulos universitarios, por la otra. 

Lastenia, que ya comenzaba a olvidar los detalles del día anterior. 
pero que continuaba haciendo las mismas maravillas culinari: 


$ que 
diez o quince años antes, iba y venía de la cocina al bar improvisa- 
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do, al pasillo de reunión y al patio, charlando en voz alta consigo 
misma y quejándose de malestares imaginarios. Aquí colgaba de las 
alcayatas una hamaca semejante a la del pasado; allá los limoneros, 
los naranjos, las cayenas y los capachos, seguían siendo los mismos. 
Apenas podíamos echar de menos los ladridos de Polito, que había 
muerto de cáncer dos años antes, después de agonizar semanas 
aullando como lobo. 

Y a papá, por supuesto, a quien la enfermedad, que para enton- 
ces se le había convertido en una asidua y artera sanguijuela, le 
impidiera venir, pero no recibirnos en el pueblo, siete días después, 
apoltronado en el corredor de los crotos, comiendo casabe con 
guarapo mientras escuchaba a Gardel. 

La reunión fue. ya lo dijimos, relancina. Firma, aplausos, brindis 
y mejillas, se deslizaron rápidos y sin obstáculos como por una efi- 
caz línea de montaje. Mamá, Alida, Marujita y doña Hortensia deja- 
ron escapar algunas lágrimas de arrobo, un segundo antes de que el 
grupo, estratégicamente, comenzara a disolverse. Aún Perucho 
tuvo que rasgar el instrumento en tres ocasiones, en especial para 
complacer al coronel, quien, aunque no lo había visto desde el día 
del confuso saqueo a «La Landaezera», le había reconocido al instan- 
te y recordado el antiguo compromiso de interpretar algunos bole- 
ros caribeños para él y para doña Hortensia («¿Solamente una vez», 
¿Perfume de gardenías»?, ¿¿Cenizas», lo he olvidado). 

Permanecieron para escuchar 1 El Guitarrista las huestes de la se- 
gunda generación y los condiscípulos. Pero, con todo y esto, apenas 
hora y media después de haberse iniciado, la inefable romería lle- 
gaba a su fin, con más gloria que pena, pero, sobre todo, sin sangre. 

¿Qué significado entrañaba para nosotros aquel rito, extraño y 
grave como una disección? Lo diré directamente: ninguno, La evo- 
lución que en los últimos años se operara en Carmen Luisa y en mí, 
nos había conducido de una manera lenta pero inexorable a un 
descreimiento total en las instituciones de la sociedad y del Estado. 
Aunque no había excepciones cn esa metódica execración, nos 
sabíamos, claro está, atrapados en el engranaje. Si se me pidiera una 
definición de nuestro perfil de ideas en ese entonces, emplearía la 
palabra «anarquismo» y la palabra «ingenuo». Un anarquismo no 
contaminado y hasta un poco infantil. Y por supuesto, imposible de 
ejercer en circunstancias normales: aquí o allá, de una forma o de 
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otra, siempre nos tropezábamos con un detalle que nos obligaba a 
transgredir nuestros «principios» 

Con el tiempo he llegado a pensar que se trataba de una especie 
de juego. contradictorio y divertido a un tiempo. que de alguna 
manera nos ayudaba a vivir. Habíamos crecido en forma paralel: 
nos habíamos «interdiluido con intensidad». como prefería decir 
sabíamos de qué se trataba. Y éramos benévo- 


ella. Así que ambos 
los y permisivos con nuestras traiciones. El niño. En el caso de la 


boda civil, lo que la excusaba era la consideración del hijo que ten- 
dríamos. Para Carmen Luisa la maternidad encarnaba una especie 
de reto con el que no veía el momento de enfrentarse. 

que probar que podemos traer un niño a este circo sin ne- 


e ejercer el odio o la traición —decia. como si estuviese 

arengando a una multitud: las rendijas por donde se colaban los ho- 

norables señores Estévez saltaban a la vista. 
Deseaba con intensidad ser madre. Una pa 


ión aleo extraña si se 


toma en cuenta su experiencia como hija, pero va se sabe lo intrin- 
cados que pueden resultar los senderos que conducen a uno mis- 
mo. En ella, repito, fue una especie de revancha benévola y de 
desafío. Sólo aguardaba de la vida el momento prodigioso en que 
aquel desco se plasmara. En cuanto a mí. lo recibía como algo 
«natural. Desde el momento en que uno pactaba con la vida, y 
aceptaba seguir con ella a pesar de sus escandalosos misterios. 
había que funcionar conforme « 


a regla. Y la regla, en este caso, era 
clara: el objeto de la existencia era insistir en ella misma. 

Ninguno de los sobrevivientes había seguido el ejemplo de 
Alberto; todos habíamos hecho mutis de aquel «elemental» conve- 
nio de suicidio que alguna vez suscribiéramos en ociosas tardes de 
café, Así que había que calzarse las botas y darle a la noria. Incluso 
por respeto al propio Alberto. Lo demás era retórica. 

Dee 
mos trabajando en esa dirección. Nos ayuntábamos (por alguna 
razon que nunca me comunica 


taomianera pensábamos entonces. En todo caso. ya estába- 


desde el momento en que decidi- 
mos concebir al nino La Sigmuncita prefirió este verbo a cualquier 
otro sinonimo de copular) con trecuencia, y no tomábamos ningu- 
na precaución anticonceptiva. 

Asi funcionaron los proyectos antes aun de la ceremonia civil. Y 
también, por supuesto, de la ceremonia pagana. velada con la que 
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Carmen Luisa había estado fantaseando por algún tiempo. Esta ce- 
lebración, a sus ojos, constituía el verdadero nexo mítico, y se había 
llevado a cabo unos días antes, en el apartamento donde hasta en- 
tonces ella había estado viviendo y que sería, en el futuro, nuestro 
propio cobijo (Luciana, la amiga con quien mi bienamada compar- 
tiera durante meses el pago del alquiler había consentido, de mane- 
ra desprendida, en ceder su mitad al flamante contrayente). 

Un reducido grupo, en el que destacaban Maruja, Gustavo, Anto- 
nio, Yolanda, Marisela y Perucho nos acompañó, sin sarcasmos y 
con una alegría casi excesiva, durante aquella noche pagana. El 
apartamento fuc literalmente revestido con ramilletes de flores y 
aromatizado con espigas de sándalo que ardían en un rincón invi- 
sible. Teníamos música de cítara, y Perucho mismo, que a todas 
estas se había convertido en un virtuoso del jazz, accedió a impro- 
visar con la guitarra sobre unos fragmentos de Shankar que Carmen 
Luisa tuviera la precaución de grabar y de hacerle llegar unas sema- 
nas antes. La bebida era occidental. 

¿Debo recordarles que nos hallábamos en la segunda mitad de la 
década de los sesenta y que la refrescante —y para algunos, claro 
está, incomprensible— ola orientalista que recubriera buena parte 
de nuestros días en los años por venir, ya había comenzado a hacer- 
se presente, todavía no en sus formas íntimas y más profundas, 
pero sí a través de un sinnúmero de pequeños usos y de detalles 
prescindibles que se incrustaban, inadvertidamente, en el trajín del 
día a día, y, sobre todo, en las rendijas entre una noche y otr 
En todo caso, fue una de esas fechas que difícilmente se olvidan. 
Por alguna razón que ya perdí, Antonio estaba poseído por la manía 
de la fotografía. Tal vez había comprado una cámara nueva, tal vez 
se hallaba en uno de esos períodos de frenesí que lo asaltaban entre 
una fase creativa y otra, y que con frecuencia lo extenuaban a él, 
pero, sobre todo, dejaban fuera del cuadrilátero a los que estuvie- 
ran a su lado. No recuerdo si me regdló gtras. pero conservo dos de 
aquellas tomas. Una de ellas atrapa al grupo: estamos todos, no 
sonrientes, sino extáticos: una actitud sugerida por Peraloca, el úni- 
co que no aparece debido a que se encuentra, con seguridad, detrás 


de la cámara. 
La otra presenta a La Sigmuncita tocada con la boina que tanto 
había usado durante la secundaria y que abandonara al poco tiem- 
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po de ingresar a la universidad. La envuelve, con varias vueltas 
5 una 


sobre el pecho, un collar de enormes semillas achatadas. ¿ 
falsa suposición mía, elaborada ahora a partir del conocimiento de 
todo lo que ocurrió después y que en aquel instante ignoraba, o 
ciertamente, esa casi imperceptible mueca en el lado izquierdo de 
la boca revela una preocupación, un temor anticipado por lo que 
podría ocurrir con ella, con nosotros, con alguien que aún no csta- 
ba allí? 

Recuerdo que se había mostrado inquieta en esos días, debido a 
que Eudora, por primera vez desde que la conociera, había cludido 
una respuesta ante una consulta especifica que ella le hiciera. 

—¿De qué se trata? —le pregunté. 

—Quería que me leyera cuántos hijos íbamos a tener nosotros 
—me dijo— ...Y cómo iban a ser. 

Permaneció mirándome fijamente, como si fuese vo y no ella 
quien tuviese que dar la información. 

—¿Y entonces? —la animé. 

—xMNo quiso responderme nada —dijo—. ¿Te das cuenta? Es la 
primera vez que Eudora me deja en ascuas con una consulta. 

Pensé confesarle que. en lo que a mí se refería. v más allá del 
aprecio que le profesaba a Eudora. me hubiera gustado que su orá- 


culo fuese menos osado. Se me ocurrió compararlo con el loro de 
los Paredes. Pero callé. No era cuestión de atizar divergencias, 
mucho menos con el inicio de una vida en común entre manos 

—No puedes pedirle que tenga una respuesta para todo —dije, 
cautamente—. Sería una sabiduría excesiva. 

—Sé que ejerces la duda metódica con ella y con el ritual. Ahora, 
si has perdido imaginación, ese es un problema tuvo. Aguántalo con 
dignidad y, al menos, no intentes contagiar a tu naciente esposa. 

Habíamos comenzado de nuevo. Me recordó un seminario de los 
tiempos de la Sociedad Dramática, que yo mismo Je había relatado, 
en el que se asentaban los origenes del teatro en los rituales inicia- 
les de las sociedades primitivas. 

—Ya ves. Abominas hasta de tu propia raíz, teatrero, 

Adoraba los chispazos sorprendentes de su talento, pero cuando 
caña en la agresividad gratuita, podía llegar a provocarme náuseas. 
Me pregunte por que ella, un espléndido ejemplar de la especie 
humana cuyo CE debía de estar rozando los 180, y cuya preparación 
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podía suscitar la envidia de rugosos académicos. se deslizaba de 
forma tan temeraria hacia esa credulidad ciega. 

No pude responderme, pero las conjeturas me preocuparon 
durante un largo rato. Tal vez sea el síndrome de «identificación 
acrítica con el objeto de estudio», me dije, pensando en la tesis de 
grado sobre la ceremonia del tabaco y en ese cuadro sintomático 
que algunos textos de metodología describían. Ocurría con fre- 
cuencia en las investigaciones «participativas». Me pareció estar repi- 
tiendo de memoria al profesor Pérez Linares, aquel estrábico y 
tímido catedrático, siempre enfluxado en lana negra, que ya había 
pasado a mejor vida, el pobre, pero, con todo, sentía que aquella 
era una hipótesis nada desdeñable, 

—No has comprendido —me dijo, alarmada—. Resulta que 
Eudora no sólo me dejó con la pregunta en suspenso, sino que tras- 
tabilló de una manera casi ridícula, palideció, incluso, cuando la 
miré... Parecía asustada. 

No le comenté nada. Ibamos en el Volkswagen, camino a su tra- 
bajo en el ministerio, y pasábamos en ese momento frente al parque 
Los Caobos; me resultó fácil cambiar de tema. De regreso, sin em- 
bargo, ya solo, no pude evitar el pensar en Eudora con resentimien- 
to. Muy bien: no era quizás culpa suya. Ni de nadie. «Ella se rodea 
de humos y de menjurjes, cae en trance y recita sus visiones», me re- 
petía. «No importa que uno crea o dude o descrea en absoluto. Igual 
la gente sale impresionada y... amedrentada. Y permanece impre- 
sionada y amedrentada. Allí reside el problema.» 

¿Pero por qué eso? ¿Por qué La Sigmuncita, precisamente ella, se 
dejaba arrastrar hasta esos extremos? ¿Qué había allí? ¡Maldita sea! 
¿Qué había? 


2 


Releo lo anterior luego de una semana. El matrimonio, la cere- 
monia pagana, Shankar, el silencio de Eudora, tas fotos. Todo ocu- 
rrió hace ocho años, y sin embargo. vuelvo a hundirme en el 
perfume de sándalo y en la cascada de flores. Interrumpo. Coloco 
un nuevo disco de Shankar en el plato: la cítara permanece idéntica 
a sí misma en su vibrátil sonoridad, igual ocurre con el rostro que la 
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contraportada de la funda actualiza, Una melena más canosa, qui- 
zás. unas líncas más dibujadas en las sienes. pero la misma pupila 
transparente, el mismo sosegado rostro. 

Es ahora cuando vuelvo a disfrutar del tono necesario para reto- 
mar estas notas. ¿Qué ocurrió durante estos siete días? El canto de la 
máscara, el llamado del carro de Tespis. como decía, sobreactuan- 
do, nuestro director de la Sociedad Dramática: el primer contacto 
efectivo con la posible escena, desde el regreso de Londres, ha ocu- 
rrido. Existen, ahora sí, posibilidades ciertas de que Voces en el 
espejo», sea cvada a escena por la troupe de Ferrini, que la tenía en 
sus manos desde hacía unas semanas. 

Y en eso he estado estos siete días: intentando discernir y limar 
las «Fruslerías» de Ferrini, que terminaron por envolver la revisión de 
dos actos y la reconstrucción total del tercero. La revisión, por 
supuesto, fue sólo tarea de maquillaje menor. pero la transtorm: 
ción del desenlace involucró problemas de estructura que suby 
cían au la concepción misma de la pieza. Los que ba 
puestas en escena de Ferrini pueden hacerse con facilidad una idea 
de sus proposiciones estéticas. Pues bien. si imaginan un eje, en 
«remos se halle el paradigma de Ferrini y en el otro 
mis propias nociones sobre cl teatro. podrán inferir, de nuevo sin 
dificultad. mi abecedario sobre el tópico. Para decirlo con un lugar 
común: polos opuestos. Idiomas cruzados 

Está bien. Se me puede obje 


a visto las 


uno de cuyos 


tr que Ferrintes un director y yo un 
escritor. y que la narración dramática y la puesta en esceni son esfe- 
ras quiz 


ás complementarias pero diferentes. Y no siempre comple- 
mentarias. Y, lo que es peor aun. a menudo no sólo diferentes sino, 
incluso. contrapuestas. Lo concedo. A condición de que se recuerde 
que el ojo que tuchó y enmendó mi texto, no era literario sino his- 
triónico, algo que, en este caso, lo transfigura en un ojo, tal vez no 
ciego. pero sé miope, o hasta es 


ibico. Un ojo que duplica su pro- 
pio punto de vista y lo vuelve falsamente denso. 

Ya. Reposo. Todo esto —se habrán pereatado—, no es mas que 
una Cakars 


is, un «resuello por la heridas, como decían en otro tiempo 
mis antepasados de la estirpe Landáez. Con el agravante de que se 
trata de una cita 


is luera de paso, puesto que el daño ya está 
hecho. y ki herida —la herida ssimbolíca diría Carmen Luisa, tal 
vez. cientrizada. Resultados de sus excrecencias en el momento 
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de mayor morbilidad, son estas tres propuestas de cierre, anecdó- 
ticamente diferentes. pero estructuralmente análogas, que ahora 
reposan sobre mi mesa de trabajo y que manana llevaré a la mesa 
de ocio de Ferrini. 

¡Y que las mulas manetas que tiran del carruaje de Tespis, me 
sean benévolas! 

[Nota de La Flaca. Huelo, oigo y veo que sin tu máscara emble- 
mática no estás completo, querido teatrero, El regreso a la escena, 
después de tanto tiempo en los bancos de galería, dizque reflexio- 
nando y aguardando el instante climático para la creación, te ha 
sacudido. No hay inspiración, hay flagelución, fuelle y voluntad. 
Artesanía y no arte. Pero esto tú lo sabes y lo has sufrido, mucho 
mejor que yo. ¿Debo decírtelo? Celebro tu regreso a la escritura, 
aunque para ello haya sido necesario el ucase conminatorio de 
nuestro enigmático Ferrini. 

Ahora puedo decírtelo: me encantaban tus religiosas asistencias 
alas charlas en el Instituto de Camden, pero siempre temí que se te 
ocurriera, al final, derivar hacia la academia o la crítica, dándole la 
espalda a la escritura. Calzar el traje del profesor. Desviar la balanza 
al hemisferio izquierdo. Al fin y al cabo, hacía más de tres años que 
no garrapateabas una frase con acotación de diálogo. Ahora yo, y 
mi incipiente hemisferio izquierdo, podemos respirar en paz. 

Esa obra, te lo juro desde hoy, se montará. Y si hace falta arrastrar 
a las «mulas manetas» al traumatológico, puedes contar conmigo. 

Tarea para Luisa Lane: ¿habrá alguna mula en el imaginario mito- 
lógico de algún pueblo de la tierra? 

Asomo mi rostro por debajo de la hoja donde escribes y te beso.] 


¿Fue en ese entonces cuando comenzó aquella jugarreta circular 
de la ansiedad y la frustración, como ella misma, La Sigmuncita, sin 
ruborizarse, acertó a llamarla? Tal vez no. Creo recordar que hubo 
una corta brecha de tranquilidad antes de que comenzara la tempo- 
rada de vendavales. La mudanza de Luciana del apartamento com- 
partido, coincidió puntualmente con las dos ceremonias, de modo 
que yo pude trasladarme al piso sin dilaciones y emprender junto a 
Carmen Luisa el comienzo de nuestro rali a cuatro manos. El refu- 
gio, que me era familiar por mis frecuentes incursiones anteriores a 
la cama de La Siemuncita, se hallaba en el sexto piso de un edificio 
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ubicado en la zona baja de Santa Mónica, justo al nivel donde se ini- 
cia la inflexión del terreno y la cuesta de la colina, que escala en te- 
rrazas hacia la cima de la montaña se acentúa. Era un emplazamien- 
to que nos fascinaba. Cerca de los antiguos revolcaderos de la 
adolescencia, pero vecino también al campus universitario, adonde 
regresábamos con frecuencia por algún espectáculo del Aula Mag- 
na o por alguna conferencia que nos moviera, y próxima, también, 
a Jos nuevos andaderos de Sabana Grande y de Chacaíto. Las aceras 
eran arboladas, las calles tenían respiración y los comercios estaban 
cerca pero no sobre nosotros. 

Con ayuda de un arquitecto recién graduado, homosexual y este- 
ta. a quien conocióramos desde los tiempos de la universidad, nos 
dimos a la tarea de transformar la guarida. El proyecto consumió 
esfuerzos, tiempo y buena parte de nuestras harapientas bolsas, 
pero el resultado, sin dudas, valió la pena. Al cabo de tres meses 
habíamos transfigurado la destartalada cueva en un refugio habita- 
ble que, calculábamos entonces, podría servimos con dignidad 
durante los próximos años. 

Contábamos con dos dormitorios, una sala-comedor en la que 
nos la ingeniamos para cuadricular un minúsculo estudio, cocina, 
dependencias de servicios, en cuyo remate. también. logramos «ais- 
lar un espacio que eventualmente podía alojar una cama. y el bal- 
cón, flanqueado en el extremo por una jardinera. Concluida la 
provisionalidad creada por la remodelación, una tarde, de pronto. 
mientras descansábamos en el balcón relevendo a Durrell y escu- 
chando a la banda de Chris Barber. nos percatamos de que al fin 
estábamos instalados. Una dosis de nuestra precoz, elemental sabi 
duría, anotaba yo con ingenuidad entonces, nos permitiría transfor- 
mar el ideado provecto en telicidad. y una ración adicional de 
imaginación —¡nos sobraba, proclamaba. dando saltos, La Sigmun- 
citil— nos prevendria del peligro de que la felicidad terminara, a su 
vez, por transformarse en aburrimiento. 

Aquellos días iniciales tueron dichosos v previsibles. Carmen 
Luisa trabajaba en el ministerio, mientras yo dirigía la revista institu- 
cional de la cámara de talleres mecánicos. Nuestra jornada comen- 
zaba temprano en la mañana y finalizaba alrededor de las cinco. 
Disponiamos de dos horas para el almuerzo, pero, debido a la dis- 
tancia entre los lugares de trabajo, rara vez podíamos reunirnos a 
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mediodía para comer. Cuando lo lográbamos, celebrábamos el 
acontecimiento con una jarra de sangría, que literalmente engullía- 
mos, entre risas, al tiempo que devorábamos, sin respirar, los peda- 
zos del asado a la criolla que para entonces era mi platillo favorito. 

En las tardes y en las noches nos permitíamos leer, escribir, ir al 
cine o al teatro y caminar, entre una tarea casera y otra. Los fines de 
semana asistíamos a reuniones con amigos, que con frecuencia 
contemplaban la tasca o la discoteca y, durante el día, hajábamos a 
la playa o atizábamos al escarabajo por las cuestas montañosas de la 
Colonia Tovar. 

Y hacíamos el amor sin tregua, exaltados, apostando con dicha a 
aquel costado de nosotros mismos en el que siempre, hasta enton- 
ces, nos habíamos encontrado, y que no cesaba de recordarnos, el 
uno al otro, noche a noche, el prodigio de hallarnos vivos y la pro- 
mesa subyugante de lo que vendría. 

Aquella promesa, permanentemente y para ambos (aunque de 
manera especial para Carmen Luisa), pasaba por el proyecto del 
niño, o por «la operación pequeño Edipo», como ella pretería lla- 
marla. A veces tocando madera, otras cruzando los dedos luego de 
descender del orgasmo, otras más, en fin, invocando a «Viracocha y 
a los dioses lares» o a la benevolencia lunar, para que cl espíritu de 
la fertilidad soplara sobre nosotros. no perdía oportunidad de 
hacerme saber lo que esperaba de mí, de ella misma, de ambos. 

¿Cuándo comenzaron aquellos gestos de conjuro a dejar de ser 
un recurso más del jugueteo sexual entre los pliegues del lecho 
para cambiarse en precanuncios de prolongados períodos de ansie- 
dad? Lo cierto fue que de la noche a la mañana nos encontramos 
bajo una tensión que semanas antes nos hubiera parecido inimagi- 
nable y que, antes de que nos percatáramos de un todo, nos impul- 
só a pasar de la pasividad a la decisión activa. Desde el ensayo de 
posiciones «propiciatorias» durante el coito, hasta el examen detalla- 
do por parte de especialistas, pasando por los bebedizos y las con- 
tras, Eudora incluida, nada fue rechazado. 

Acompañé a Carmen Luisa en esta travesía del desierto no sólo 
con lealtad de pareja sino con la certeza de que nos sometíamos a 
un legítimo acto de amor y de compenetración mutua, y hubiera 
estado a su lado en otras tentativas similares, más allá de las reser- 
vas que algún caso en concreto pudiera suscitarme, si ella me lo 
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hubiese pedido. No tenía en relación con esto. repito, resquemor, 
problema o reproche alguno. y. en consecuencia. lo llevaba adelan- 
te en positivo y sin ansiedad. Por desgracia, no ocurrió lo mismo 
con Carmen Luisa. Padecía de ráfagas de mal humor, molestias y 
baches depresivos cada tal por cual: accesos que recrudecieron a 
raíz de las dos «pérdidas» sucesivas, apenas separadas por cuatro 
meses la una de la otra, que la obligaron a pedir un permiso indefi- 
nido en el trabajo y la sumieron en un negutivismo a un tiempo 1or- 
vo y paralizante. 

Ambos abortos espontáneos habían ocurrido durante el segundo 
mes y habían llevado a conjeturar acerca de la presencia de un deli- 
cado problema de unidamiento cuya causa aún se ignoraba. De 
modo que cuando se presentó un tercer embirazo y el vientre ale 
canzó el séptimo mes sin señales de rechazo, dimos por seguro que 
la criatura llegaría. 

El niño nació, en efecto, sietemesino, el 16 de abril de 1967, dos 
años después de nuestro matrimonio. 

—Va a ser de Arjes, mi amor —dijo Carmen Luisa. sonriendo, 


miomentos antes de ser pasada al pabellón de parto: ya había leído 
las descripciones zodiacales en un grueso volumen que extrajera de 
la biblioteca circulante—. Los ariesianos son impetuosos y fuertes, 
¿sabes? Su sexo es el masculino: su naturaleza, el movimiento: su tri- 
plicidad el fuego y su casa, Marte. Además le corresponde el tercer 
decano de la casa, nada menos que Venus. 

Ella sabía que yo podía distrutar la lectura de Hermes Trismegis- 
Lo, si de eso se trataba, pero le constaba. asimismo, que no estimaba 
a la intuición astrológica entre sus Mejores momentos creativos. 
Con aquella descripción astral imaginé un guerrero iracundo e 
hiperquinético que no cuadraba en lo más mínimo con el perfil que 
yo había elaborado para un hijo. Callé, sin embargo, y sonreí, 
Quien era arrastrada al pabellón era ella, no yo. 

Para entretenerme, mientras aguardaba, me preguntó qué habría 
sido de aquel imbecil de Catagua, a quien recordaba por haber des- 
cubierto, al azar, mientras ojcábamos la matricula en la comisión de 
disciplina del tercer grado, que habíamos nacido el mismo día, del 
mismo mes, del mismo año, a la misma puntual hora, y, por añadi- 
dura, en el mismo pueblo. 

¿Viste? Somos del mismísimo signo, llave —proclamó, sonrien- 
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do mientras exhibía su colección de dientes picados. 

Era mi polo opuesto. No podía caerme más pesado. Lo detesta- 
ha. Yo tenía apenas nueve años, pero en ese momento juré por mis 
santos antepasados que imploraría el machetazo minucioso de un 
rayo antes de dejarme embaucar alguna vez por un vaticinio astro- 
lógico de la calaña acostumbrada. 

Me hallaba en estas sesudas deliberaciones cuando comenzó a 
llegar la primera avanzada de familiares y amistades, integrada por 
mamá, Elianita y Alida. Más tarde aparecieron doña Hortensia, y el 
coronel Paredes (que ya era general y se hallaba al borde de su retí- 
ro, lo que no impedía que yo lo siguiera llamando como antes) y, 
finalmente, Antonio. Papá estaba en Catagua, inmovilizado por la 
enfermedad, y Marujita andaba en Maracaibo, llevada por su trabajo 
en la Fundación, 

En cuanto a los padres de Carmen Luisa, que habían hecho mutis 
durante aquellos dos años. sólo asomaron la nariz dos días más tar- 
de, quiero decir, don Felipe, porque cn cuanto a la madre, después 
del día de la ceremonia civil nunca más volvimos a verla, ni enton- 
ces ni más tarde (La Sigmuncita solía imaginarla descendiendo en 
caída libre por la boca de un volcán en plena ebullición). 

La espera no fue larga. Cuando estábamos comenzando a casar 
apuestas sobre el sexo, se abrió el portón de la zona reservada y 
empezaron a salir los miembros cel equipo. Primero las enfermeras, 
luego los asistentes, el anestesiólogo, incluso, pero ni el obstetra ni 
el pediatra aparecían por ningún lado. Lo que más inquietud nos 
provocó, no obstante, fue la sonrisa estercotipada y a todas luces 
falsa que se descolgaba en los rostros de los que salían de la sala de 
parto, Aclaraban que la madre aún dormía, pero eludían nuestras 
preguntas sobre el niño y, deslizándose con rapidez hacia los pisos 
inferiores, nos decían que ya el obstetra llegaba. Pero ni el obstetra 
ni el pediatra quien, para colmo, no era otro que Bermúdez, se de- 
cidían a dar la cara. Y yo, que había dejado el cigarrillo por segunda 
vez, dos años antes, recomencé a chupar tabaco como un desma- 
drado. 

—Tranquilo, primito, el niño es prematuro. Lo normal en estos 
casos es que lo pasen a incubadora mientras se recupera —me 
tranquilizaba Alida—. Acuérdate, Luis Alberto nació de siete meses, 
Parecía un renacuajito, no se veía de puro flaco. ¡Y miralo ahora, un 
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tronquito al que hay que pararle la boca cosiéndosela! Con los acte- 
tantos de ahora, la recuperación de un prematuro es rutina. créeme- 
lo, 

Mamá enumeró no menos de veinte casos de sietemesinos salu- 
dables que conocía entre sus amistades y el coronel me ofreció un 
trago de whisky de una carterita forrada en cuero que había traído 
especialmente para la ocasión. 

—Era para compartirla contigo cuando trajeran al tripón al cuar 
to, pero creo que si lo adelantamos él no se pondrá bravo —me 
dijo—. La carterita es un souvenir que me dejó Perón, gran amigo 
de tu padre, por cierto, a su paso por Venezuela... pero no lo divul- 
gues -—bromeó. 

—Esto de la espera de los padres en los pasillos de la clínica 
siempre me ba llamado la atención. Llanero —hromeaba Peralo- 
ca—, Estoy pensando en la necesidad de inventar un apaciguador 
que alivie el trance. Algo así como las cuentas griegas, pero más tro- 
picales. 

Todos estaban muy amables, pero el tiempo pasaba y no tenía- 
mos noticias. Iba a preguntarle a Alida por qué Bermúdez no venía 
a informarnos, cuando vemos al propio Bermúdez aparecer en el 
extremo del pasillo. Salimos a su encuentro mientras mamá, Alida y 
doña Hortensia, eufóricas. le pedían a gritos noticias del niño. pero 
a medida que nos aproximábamos se hacía evidente que algo no 
anclaba bien. Bermúdez sonreía, pero con la misma mueca desinfla- 
da de los asistentes. y buscaba con nerviosismo las palabras. 

—El niño y la madre están bien... —dijo. por fin, sudando, con 
las venas del cuello protuberantes. como si alguien lo estuviese 
estrangulando. 

Me pareció estar viéndolo diez años atrás en la casa de los Pare- 
des cuando, ante sus vacilaciones, el coronel se había visto obliga- 
do a gritarle y a sacudirlo por los hombros para hacerlo hablar claro 
después del reconocimiento de Maruja, Pero esta vez fui yo quien 
tuvo que presionarlo. 

—¿Cómo está el niño? 


le pregunté, mirándolo, 

—Estit vivo... está sano... lo tenemos en la incubadora —vacila- 
ba—. ¿Podemos hablar un momento, Fernando? —me dijo, final- 
mente. 


Nos vimos las caras, Mamá, Alida y dona Hortensia comenzaron 
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a hacerle preguntas al unísono, gritando. 

—Por favor, dinos a todos lo que me tengas que decir a mí —le 
pedí. 

El oscuro tambor mayor que percutía en mi pecho, me impedía 
pensar con claridad. ¿De qué se trata? ¿De qué maldita mierda se tra- 
taba? ¿Iba a morir, acaso? Puedo jurar que aquel silencio piadoso de 
Bermúdez duró siglos, 

—El niño padece de Síndrome de Down —declaró, mirando ha- 
cia el piso. 

Un molino comenzó a triturar arena en algún punto dentro de mi 
cabeza. Me senti aturdido, por un momento pensé que me «desma- 
yaría. Creo que fue Antonio quien me abrazó y me guió hasta la 
silla, mientras mamá. notando mi reacción, ansiosa, le pedía a Ber- 
múdez que le explicaras, Octavio, qué quería decir eso, por el amor 
de Dios, mijo, se lo dijeras. 

—Mongolismo —le respondió, casi en susurro. Y luego, alzando 
la voz—: El niño es mongólico, Consuelo. 


3 


Papá murió en octubre de aquel año, dos días después de la eje- 
cución del Ché Guevara en las selvas bolivianas. Recuerdo que reci- 
bí la llamada de don Jacinto, para anunciarme la gravedad final, 
mientras compartía una cerveza con Gustavo y con Antonio en cl 
balcón del apartamento. Y recuerdo que discutíamos, justamente, 
las polémicas versiones que sobre la muerte del Ché divulgaban las 
agencias internacionales. Tenía al niño sobre mis rodillas y trataba 
de leer a distancia un titular que Peraloca me mostraba, cuando 
sonó el teléfono. 

Al reconocer la ya cascada voz de don Jacinto, supuse lo peor, 
Papá venía arrastrando su delicada condición desde hacía un tiem- 
po considerable. Yo lo visitaba con frecuencia: salíamos al amane- 
cer, pasábamos el día con él en la casa, almorzábamos juntos y en 
la tarde, temprano, regresábamos a la ciudad. A veces me hacía 
acompañar por Carmen Luisa, y, en algunas ocasiones, también por 
Amelia, quien lograba sacarle sonrisas sin esfuerzo. Pero la mayor 
parte de los viajes los realicé solo. Me gustaba oírlo hablar de los 
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«viejos días felices», cuando jineteaba en la hacienda hasta el agota- 
miento, en aquel bayo de buena alzada que lo acompañara en tan- 
tas y tan duras faenas, no siempre santas. 

—He sido peor de lo que imaginas —hijo—. Creo que cuando 
me llegue la hora voy a tener que hospedarme por una buena tem- 
porada en ese tres estrellas del purgatorio del que han echado tantas 
pestes, aunque nadie que lo conociera haya regresado. ¿Tú qué 
piensas? 

Por toda respuesta yo me sonreía O 

—Tranquilo, nube de agua —le decía bromeando con él—. Estos 
años de penitencia en el pueblo le han traído una santidad que 
Francisco de Asís envidiaría. Su visado está seguro. 

—¡Quién lo oye! —respondia—. A mí tú no me engañas. Sé que 
eres un ateo recalcitrante, igual que Carmen Luisa. Me gustaría 
saber qué piensa tu madre de eso —y se dejaba sacudir por las car: 
cajadas, como si se tratase de una travesura propia. 

También podíamos permanecer largo rato en silencio, sentados 
en las butacas del corredor de los crotos. Ocurría por lo general 
después del mediodía: yo leía y él escuchaba tangos o boleros hasta 
quedarse dormido, siseado por la brisa que. sin faltas, comenzaba a 
soplar al atardecer. Yo permanecía con el libro abierto, esperando 
que se despertara y me pidiera otro disco, pero con frecuencia, 
sobre todo en los últimos meses. llegaba la hora del regreso sin que 
se recuperara del sopor. En estos casos prefería dejarle una nota de 
despedida para no extraerlo de aquel pozo profundo y recubierto 
en el que parecía hundirse tan a gusto, a pesar de la pendiente que 
a todas luces lo succionaba con dulzura desde la muerte. 

Era evidente que nuestras y 
recurrente cadena de jornada 


sitas, al interrumpirle su monótona y 


s iguales, lo dejaban agotado. Muchas 
veces discuti con el especialista que lo atendía y también con Ber- 
múdez la conveniencia de aquellos maratones a los que se veía 
sometido con cada viaje nuestro. Las opciones eran simples: el de- 
sentace estaba, por desgracia, próximo, negarle la compañía en 
esos meses tinales resultaba una alternativa no sólo inútil sino inclu- 
so desalmada. 

Y era cierto, lo veía empeorar de fecha a fecha, fatalmente, sin 
que nadie pudiese hacer nada por impedirlo. El mundo se le iba 
volviendo, a un tiempo más estrecho y más remoto. Le preocupa- 
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ban de manera exagerada algunas minucias cotidianas que podían 
producirle inusuales estallidos de ira (la cantidad de arepas que le 
ponían en la mesa, la hora en que doña Josefa salía al solar a ali- 
mentar a las gallinas), o lejanísimos acontecimientos de su juventud 
que la memoria, en un divertimento torvo e incomprensible, le traía 
sin consultarle, para sumirlo en la melancolía. 

Hasta los sucesos políticos, que le habían interesado durante 
toda su vida y que en los comienzos de la enfermedad todavía eran 
capaces de conmoverlo, habían dejado de atraer su atención por 
completo. Ni siquiera el sorpresivo repunte de la popularidad del 
General, que amenazaba con reinstalarlo en la presidencia esta vez 
por la vía del voto legítimo, lograba alterar aquella plácida intimi- 
dad en la que vivía. Sin embargo, no se trataba de una indolencia 
unánime y automática, había circunstancias y tópicos, aun nuevos, 
que podían ganarse su emoción. 

Todavía recuerdo la manera cálida y ponderada como reaccionó 
ante la enfermedad del niño. Yo en persona le di la noticia del naci- 
miento y de la dolencia, por teléfono, el mismo día del parto. Me 
rogó que le llevara a José Antonio tan pronto dejara de ser un riesgo 
el someterlo al viaje. Era su primer nieto, y no quería morir sin 
conocerlo. A los tres meses, cuando notamos que ya comenzaban a 
superarse las secuelas más notorias de la prematurez, pudimos 
complacerlo. Estuvo extradamente melancólico ese día: cargó al 
niño en los brazos por largo tiempo mientras se columpiaba en la 
mecedora, luego me pidió que lo cargara yo mientras él actuaba 
para el bebé en el papel de guía turístico que ya había desempaña- 
do para nosotros en las primeras visitas al pueblo, varios años antes. 

Cuando la tomaba por allí se volvía prolijo y hasta maniático en 
la descripción de los detalles que permitían distinguir los tipos de 
pájaros, las clases de arbustos, los géneros de flores. Relataba sus 
propias experiencias en el cuidado de las matas o de los animales, 
pasando sin obstáculos de la variedad de alpiste que ayer le habían 
colocado al chirulí a la epidemia que en los años treinta había diez- 
mado, de un día para otro, su privilegiado hatillo de reses. En varias 
oportunidades le hizo gracias al niño mientras Jo llamaba por mi 
nombre, pero resultalva evidente que reconocía en José Antonio a 
su nieto y no al hijo reción nacido que yo había sido para él 28 años 
antes. ¿O, a veces, en verdad, nos superponia? 
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En todo caso, cambiaba: por momentos se detenía a mirarlo lar- 
gamente, y dirigiéndose a él con una profunda delicadeza, le adver- 
tía que las cosas tal vez le iban a resultar más difíciles que a los 
demás, pero las lograrías, tripón. te lo decía yo, tu abuelo, ibas a 
ver, chicuaco, 

—Además, déjenme confesarles una cosa —nos decía a Carmen 
Luisa y a mí, mientras nos abrazaba apoyándose en nosotros, arras- 
trando los pies y guiándonos por los caminos que serpenteaban 
entre los naranjos—: después de tantos afanes y tropiezos. uno lle- 
ga a entender, a las puertas de la muerte, que la llave de la felicidad 
no se encuentra en otra parte que en las cosas más simples de la 
vida. 

Nos conmovía cuando se acoplaba a ese ritmo de «manual de 
consejos para ser dichoso», que La Siginuncita y yo recordábamos 
haberle oído en algunas de sus farras más memorables, durante los 
50s, pero que ahora, aun siendo igual. se engalanaba con los extra- 
ños y graves hábitos de la agonía. 

Con las resonancias de aquellas lentas oraciones fúnebres y con 
el collage que mi memoria urdía a partir de las remotas imágenes 
que de él prolongaba desde mi infancia junto a los recuerdos de 
unas horas antes, a menudo durante el viaje de regreso aliviaba, llo- 
rando como un tripón de kindergarten. el nudo gutural que amena- 
zaba con asfixiarme. 


Anoche sostuve una larga discusión con Ferrini sobre Voces en 
el espejo». 

—Es una pieza cruel y descarnada, pero me gusta —repitió en 
varias ocasiones, acariciándose el bigote—. O, mejor dicho, es cruel 
y descarnada, y me gusta precisamente por eso, 

Escribí la obra, como dije, en 1969, un año que por circunstan- 
cias que ya relatué en su momento, resultó fatal para mí. Estuve 
mucho tiempo luchando contra una depresión que para alguien no 
dado a esos humores, como era mi caso, resultaba gravosa e infina- 
lizable. y se me ocurrió que una manera probablemente efectiva ty 
sin duda placentera) de abreviarla o de sobrellevarla mejor mientra 
duraba, era el hundirme en el trabajo. 

Revisó viejas notas, practiqué una «tormenta de ideas» en mi ínti- 
ma y particular zona de bajas presiones y, una vez realizada la 
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expurgación, comenzando por el menos atractivo, me quedé con” 
una corta lista de tres argumentos que, si se examinaban con dete- 
nimiento, constituían un verdadero resumen de los fantasmas que 
mi inconsciente —no sin ciertas ayudas de la «región de la luz coti- 
diana», como La Sigmuncita bautizaba a la contraparte— había esta- 
do alimentando con sevicia en los últimos diez o doce años, para no 
decir desde la niñez. 

Recuerdo que reconstruí la experiencia en estos términos, y 
recuerdo que quizás el azar, quizás algo menos fortuito que el azar, 
hizo que me detuviera en la palabra «inconsciente» como si debajo 
de ella se ocultara la clave que me proporcionaría la solución que 
buscaba. No obstante, ¡maldita sea!, la idea no saltaba, Fue entonces 
cuando, tal como había hecho en otras ocasiones semejantes, lo 
comenté con Carmen Luisa. 

—Artaud —me dijo, simplemente, mientras se servía el té para 
apurar el tranquilizante que había extraído de la cartera. 

—No comprendo —le dije. ' 

—Antonin Artaud —me repitió —. El inconsciente, vía el teatro, te 
conduce directamente a nuestro querido loco surrealista, mi amor. 
¿No te acuerdas de Artaud? 

Me acordaba, claro está, de Artaud. Y también de las proposicio- 
nes del grupo del «Alfred Jarry», que el poeta, una vez desvinculado 
de los surrealistas, elaborara en los textos de «El teatro y su doble». 
La Sigmuncita, de nuevo, acertaba. Lo increíble, como me explicaría 
luego, era que la analogía no le hubiese exigido esfuerzo alguno, 
porque en aquel preciso momento se encontrara leyendo las «Cartas 
a Génica», la correspondencia de nuestro atormentado favorito con 
aquella seductora actriz rumana que casi lo conduce al suicidio. 

Había discutido las propuestas de Artaud hacia 1961, en algún 
galpón del campus, con motivo de un taller organizado por aquella 
versátil Sociedad Dramática de mis tiempos iniciales en la universi- 
dad. Ahora, ocho años después, intuía que aquel paradigma deli- 
rante que vindicaba los valores del sueño y de las fuentes no 
conscientes de la experiencia, encajaba de modo providencial con 
algunas imágenes espontáneas y algunos fragmentos de historias 
que me habían estado invadiendo, de modo recurrente, en aquellos 
meses sombríos. 

—No veo la hora de contemplar a tus personajes, ya que no a (, 
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lanzando quejidos y gritos de desesperanza en plena escena —de- 
.. tal vez me anime 


cía Carmen Luisa, no sin una sombra de ironía: 
a acompañarlos, 
Sí, habría quejidos y gruñidos, monstruos deformes y pesadillas 


encarnadas, éxtasis y agonías: un paisaje tal vez algo distante de mi 


habitual «frenesí ponderado», pero que, a despecho de mi voluntad 
y mis deseos, se había estado volviendo cada vez más familiar. Pra- 
guada, por añadidura, en ese horno endemoniado que fueran para 
mí aquellos meses finales del 69, la pieza resultó lo que la intuición 
permitía prever: una especie de joya salvaje y expresiva, pero de 
alguna manera inacabada. 

No logro recordar si el título, «Voces en el espejo». data de enton- 
ces o si se me ocurrió más tarde. Tal vez sea posterior: la palabra 
«espejo», en especial por la resonancia modulada de «voces». evoca 
una limpieza y una serenidad que marcan una distancia neta con 
relación a la atmósfera de la obra. 

¿Qué es lo que he hecho ahora con ella, a raíz de la lectura de 
Ferrini? La respuesta es sencilla: balancearla. Se trataba de limar arís- 
tas, de reducir la estridencia, de decantar. Yo he cambiado: no resul- 
taba insensato imaginar en la pieza una transformación paralela. 

Hibridación de Suzuki y Corominas: «teatro» y «meditación», pro- 
vienen, ambos, de la misma estirpe semántica. «Teatro: proviene del 
latín teatrión, tomado del griego tbéatron, derivado a su vez de 


theáomat «yo miro, contemplo». De igual raíz que thedomal. pro- 
viene theoria: «contemplación». «meditación», «especulación». 
¿Será el teatro un ticket para el nirvana? 


Aquella tarde de octubre. sin embargo, en que por centósima 
00 


ión abordé el escarabajo rumbo al pueblo, está vez para ver 
morir a padre. tal como había temido al recibir la llamada, las cir 
cunstancias iban a ser otras y muy distintas. 

Incontables veces me he preguntado en qué dirección y en qué 
medida los acontecimientos y las impresiones de esa noche tabomi- 
nable, si bubiese algun, terminaron por cambiar mis sentimientos 
hacia el. Había amado, sin dudas, al borroso y activo padre que me 
devolvía mi memoria de infancia, y había experimentado una espe- 
cie de comprensiva simpatía por aquel funcionario, a un tiempo 
proximo y desconocido, que tuteló mi adolescencia casi sin perca 
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tarse, y que ganó finalmente el afecto maduro de mi adultez al verlo 
enfermar, primero, y aproximarse a la muerte, luego, con una dig- 
nidad y —¿por qué no?— con una sabiduría, que ya desearía yo 
para mí mismo en mi propia hora. 

¿Bastaba, entonces, un solo momento vivido en añadidura por 
aque! cuerpo casi exánime para hacernos reconstruir con otras pie- 
zas el benévolo rompecabezas que de él habíamos armado desde 
siempre? ¿Era suficiente el peso de una declaración instantánea para 
acabar con una imagen a la que, por la fuerza de la costumbre, 
habíamos llegado a considerar incambiable? 

Bajé del carro con la esperanza de conseguirlo en vigilia y con 
lucidez. Le había pedido a Carmen Luisa que se quedara en la ciu- 
dad en espera de mis noticias, de modo que cuando toqué a la 
puerta, me hallaba solo, empapado por la lluvia y conducido por un 
sentimiento incómodo, mezcla de temor y resignación. Siguiendo 
las instrucciones de siempre, don Jacinto había evitado difundir 
entre las amistades de la casa los alcances de la gravedad. Por otra 
parte, cl, pueblo se hallaba sometido a uno de esos torrenciales 
aguaceros de piedemonte que ya duraba medio día y podía prolon- 
garsc, sin sorpresas, hasta el amanecer. Pero no hacía frío, sino un 
calor húmedo y pastoso. Quien me abrió, puesto que don Jacinto 
había ido por el sacerdote a la casa parroquial, que distaba unos 
cien metros, fue doña Josefa. Me dirigí rápidamente al doctor que 
parecía salir en ese momento de la habitación. No cra el especialis- 
ta, sino uno de los internistas jóvenes del hospital, asiduo a la casa, 
a quien había conocido en una de mis visitas aquel año. 

—Los signos vitales se apagan, Fernando —me explicó, com- 
pungido, mientras me estrechaba la mano—. Ya nos comunicamos 
con Mejías, quien desafortunadamente está de viaje. Debe llegar de 
un momento a otro... Yo he estado siguiendo sus instrucciones, 

Doña Josefa nos ofreció café. 

—¿Ninguna esperanza? —pregunté, aunque sospechaba la res- 
puesta. 

—Conoces la evolución —dijo, simplemente. Parecía estarse 
excusando—. Esto se esperaba. 

Hablábamos en susurro, aunque el estruendo grave de la lluvia 
asordaba nuestras voces. Entré al dormitorio a verlo: estaba dormi- 
do, casi desvanecido. Sabía que no podía escucharme, pero jgual lo 
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saludé y lo besé. 

—Debería ponerse una camisa de don Francisco, mijo —me 
aconsejó doña Josefa, cuando salí de la habitación—. Esa que tiene 
ahorita está enchumbada. Le voy a buscar una. 

En ese momento llegó don Jacinto acompañado del padre Altu- 
ve. El párroco lucía envejecido y, por lo visto. su proverbial cojera 
de los últimos años, sobre la cual papá acostumbraba bromear, 
había empeorado. Pero él se aferraba a su ministerio. Había sido 
párroco de aquel pueblo ingrato desde que tenía memoría. decía. y 
de allí lo iban a sacar si acaso para el cementerio, y eso cuando él 
quisiera. Se excusó explicando que otros óleos, en no sé cuál case- 
río, lo habían retrasado. 

—Parece que quiere confesarse —dijo. mientras se dirigía al dor 
mitorio. 

Lo seguimos. Papá aún estaba dormitando. De pronto el grueso 


estallido de un trueno lo sobresaltó. Le tomé la mano mientras el 
médico se acercaba. 

—Por favor, esperen afuera —dijo el padre Altuve, notando que 
papá se había dado cuenta de su presencia. 

Nos sentamos en el codo de los dos corredores principales, don- 
de aguardaba la cafetera humeante que ya doña Josefa había dis- 
puesto para nosotros. Ahora me sentía agotado, pero recubierto de 
una extraña serenidad. Parecía que la prolongada sobrevivencia de 
padre llegaba a su fin. Se había sobrepuesto a varias crisis, algunas 
de ellas capaces de acabar con alguien menos fuerte que él, según 
cl testimonio de los especialistas. Pero la fortaleza decrecía con la 
edad y los impactos morbosos de cada crisis se sumaban unos a 
otros. Con todo, me tranquilizaba pensar que moriría sin sufrimien- 
los y que con mis visitas en todos aquellos años de plácido aisla- 
miento había podido. al fin. hacerle sentir mi afecto como en 
ninguna otra circunstancia del pasado. 


En el patio la Huvia continuaba cayendo con un ritmo monótono, 
hueco. casi hipnotico. Nos habíamos quedado en silencio. La noche 
húmeda y la flaca luz de las lámparas que colgaban del alto techo 
raso me devolvían a la infancia. En una casa semejante había trans- 
currido mi niñez, a lo largo de dias lentos y serenos cortados por las 
ceremonias religiosas. las Hiestas familiares y los paseos de domin- 
go. Siglos incontables me separaban de aquel tiempo edénico. 
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Un pliegue de la memoria me despojó de la edad: a través de un 
recuerdo blanco y reverberante me vi de nuevo cruzando el portón 
de aquella casa: llevo puesto un overol azul y me aferro con alegría 
a la mano de padre que me lleva en dirección al parque. El cielo 
está de un azul diluido, acuático, apenas rasgado por bandadas de 
pájaros y de pericos que cruzan en algarabía. Desconozco el univer- 
so, o el universo todo se resume en aquella mano sonriente que me 
lleva al encuentro del juego. Al frente se extiende la plaza, demar- 
cada por una línca continua de delgadas láminas de plata y, más 
allá, alzándose por encima de las copas de las ceibas y los caobos, 
la iglesia «vieja», con sus torres agudas y sus campanas lejanas. 

El padre Altuve, con 20 años menos, camina hacia nosotros a tra- 
vés de los jardines que flanquean las naves. 

—Fernando, hijo, tu padre quiere hablar contigo —dijo, ahora, el 
párroco, sacándome del sueño. 

Me sentí mareado. El médico se inclinó para colocar la taza de 
café sobre la mesa mientras doña Josefa se acercaba a traerme una 
camisa seca. La lluvia, ahora cambiada en garua textil, continuaba. 
El sacerdote me repitió el mensaje. ¿Qué podría querer papá? ¿Una 
última voluntad, acaso? Abrí la puerta, ahora el dormitorio me pare- 
cía más oscuro que antes, aunque la luz de la lámpara era la misma. 
De modo que avancé casi a ciegas hasta el borde de la cama y me 
senté. Apenas podía verle el rostro. 

Comenzó con una curiosa digresión que me pareció larga, 
tomando en cuenta su estado. Habló confusamente de pecado y de 
culpa y de deseos indignos. Luego mencionó los tiempos caraque- 
ños (¿adonde iba?) y el final del año 57 (¿adonde carajo iba?) y el 
cumpleaños de Marujita (¿qué era aquello? ¿qué mierda era aque- 
llo?) y la violación. 

—Fui yo, hijo —balbuceó. 

No comprendía. No quería comprender. 

—-Fui yo quien la violó —repitió; la voz se le quebraba— ...Quie- 
ro que me perdones. El padre me dio la absolución, pero necesito 
que tú me perdones, hijo. 

Un hilo negro y helado enrolló mi cuello. ¿Dónde estaban las 
comparsas y el resto de los payasos? ¿Dónde mierda se había escon- 
dido el maestro de ceremonias? 

—No entiendo —le insistí. Tal vez le había oído mal. 
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Sentí que me miraba con los ojos cerrados y que comenzaba a 
llorar. 

—Yo violé a Marujita —gorgoteó, finalmente— ... Perdóname, 
por favor. Perdóname. 
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CAPITULO XII: 1973 


EL VIERNES pasado: con Ferrini y La Flaca en el Wolfgang Amadeus 
Bar. Una noche prodigiosa. La Flaca lucía rozagante y hermosa 
como nunca, al punto de que el gigoló tardío de Ferrini tenía que 
hacer esfuerzos sobrchumanos para refrenar al sádico baboso que 
ha cargado de polizonte con él durante toda su vida. Y fue él, por 
añadidura, quien invitó: pato a la naranja, beaujolais y sobremesa 
prolongada con generosos escoceses que lo llevaron a improvisar 
ante los micrófonos al codo de la media noche. Por si fuera poco, el 
«saxo salvaje» de Perucho era la estrella invitada para la jornada de 
Jazz de los viernes. ¿Y qué celebrábamos? Linea tendida a lo pro- 
fundo del jardín izquierdo: el contrato definitivo para montar «Voces 
en el espejo» en la temporada próxima. 

Será, óiganlo bien, la primera puesta en escena de una pieza mía. 
Quiero decir el primer montaje «profesional», porque ni la obrita de 
los tiempos del Fray Luis ni las adaptaciones en los mosaicos que la 
Sociedad Dramática solía armar ni los ocasionales y minúsculos 
entremeses que alguna vez mostré, incluyendo el de los talleres de 
Camden, pueden ser dignos de ese título. En unos casos porque no 
eran de mi autoría (las versiones «libres» de Moliere, de Maquiavelo 
y, jay!, de Shakespeare, en las que incurrí a instancias de los desafo- 
rados de la NSD, son tristes confesiones de parte), en otros porque 
se trataba de simples entrenamientos de aficionado (la diatriba con- 
tra el pobre del Colorado Febres, al final de la secundaria, el monó- 
logo «cocteauniano» que trabajamos en el taller de Camden), y los 
últimos, en fin, porque, debido a su longitud, la categoría de «obras» 
les quedaba grande (como ocurrió con el sketch para el teatro itine- 
rante de Los Caobos). 

La noticia, por supuesto, me alegró, pero al lado de la cuforia de 
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La Flaca y del entusiasmo extrovertido de Ferrini, mi tono era casi 
sereno. 

—Hay un detalle que tal vez resulte difícil resolver, pero creo 
que debemos arriesgarnos —comentó Ferrint, acercándose 4 noso- 
tros para hacerse oír. 

—Yo adivino —bromcó La Flaca. que ya estaba dejándose achis- 
par por los escoceses—: la plata para el montaje... 

—No... plata hay, muñeca —dijo Ferrini—. Me refiero a una tra- 
vesura de tu arrejunte aquí al lado —y me señaló torciendo la 
boca—. No sé si estás al tanto, se le ocurrió colocar una vestal en el 
centro del escenario, a la altura del tercer acto, completamente des- 
nuda. 

La Flaca me miró y luego se volvió hacia Ferrini, con expresión 
de sorpresa. 

—¿Y qué hay con eso? En Londres, sobre todo en ciertos circui- 
tos, ya es moneda corriente —replicó. 

—Ticnes razón, cariño, pero aquí, en el teatro venezolano, no 
tiene precedentes. Marcaríamos, como dice nuestro crítico favorito, 
«un hito histórico». 

—¡Me entero! —exclamó La Flaca—. ¿Eso es verdad, mi amor? 
—me preguntó. 

Era verdad: había habido insinuaciones, cuerpos velados. gas: 


fragmentos de senos, pero desnudos de cuerpo entero y sin obstá- 
culos, no. 

—Lo decía porque vamos « tener que resolver dos problemitas 
—explicaba Ferrini—. Primero hay que encontrar a la actriz que 
quiera presentarse en cueros. 

La Flaca soltó una carcajada. 

—Pero bueno! ¿Qué pasa aquí? —protestó—. Me imagino que 
tendrás una cola de espera cuando ofrezcas púllicamente cl 
papel... 

Ferrini me miró con expresión de impotencia. 

— Insiste en sentirse en Londres —dijo, dirigiéndose a mí al tiem- 
po que me picaba el ojo—. El desnudarse no es lo único que la que 
resulte privilegiada hará en escena, de modo que tiene que ser, en 
primer lugar, una actriz —prosiguió, mirando a La Flaca—. No 
podemos recolectar caminadoras en la avenida Casanova, cariño. 

—5Si me lo permiten, me gustaría apuntar de pasada, solamente 
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al margen, que el desnudo ocupa dos minutos en una obra de una 
hora y cuarenta minutos —dije, y me levanté a orinar. 

La verdad, La Flaca había quedado con la obsesiva impresión de 
que todas las actrices inglesas no sabían hacer otra cosa que desnu- 
darse, aunque tuviesen que cumplir un papel de hermanitas de la 
caridad. La culpa es, probablemente, de las dos azarosas visitas que 
nos concedió en la fase segunda —y final — de mi pasantía por el 
Taller Experimental de Teatro, de la Municipalidad de Camden, en 
momentos en que ensayábamos sobre una pieza cxperimental que 
exigía algunas escenas desprejuiciadas. Era apenas una de las ocho 
obras en las que me tocó trabajar mientras estuve en el taller, pero 
a pesar de la ingenua coraza feminista detrás de la cual le gustaba 
camuflarse, podría jurar que tuvo celos de aquellas doncellas aéreas 
que saltaban como cerbatanas blancas en los sótanos de la Square 
House. 

Y sin embargo, no fui promiscuo, puedo jurarlo. Oportunidades 
tuve de sobra, rubores aparte, pero si bien el propósito llegó a exi- 
girme esfuerzos y sacrificios excepcionales, logré mantenerme fu- 
riosamente en el terreno de la fidelidad. Todas las aventuras que 
corrí en las «islas brumosas», que no fueron escasas, se concentraron 
de manera frenética en los meses que siguieron a mi llegada. Tan 
pronto acordamos establecernos como pareja, renuncié de raíz a 
todos aquellos enredos eróticos, algunos francamente prodigiosos, 
y esa decisión tiene fecha y hora: la de mi mudanza al piso de Bel- 
size Crescent, Belsize, London, NW3. 

No fue un paso sencillo, ya lo he dicho. Nos sometimos a una lar- 
ga prueba que pasó por reencuentros e indecisiones, contactos y 
rechazos, acuerdos y malentendidos. Pero yo ya me había prometi- 
do, aun antes de abordar en Maiquetía el vuelo 347 Caracas-Lon- 
dres, que le tendría paciencia. Lo que ocurrió con nosotros al cabo 
de aquellas cinco semanas intensas y delirantes, durante su «interlu- 
dio caraqueño de verano», y que la llevaron a la postre a optar por 
la ruptura y a adelantar su regreso a Inglaterra, le acreditaban a ella 
todos los argumentos, 

Recuerdo perfectamente la fecha: 28 de julio de 1970, Estábamos 
en Macuto, en un cafetín del malecón, tan cerca del mar (una masa 
rumorosa, negra y plateada a un tiempo), que con cada quinta o 
sexta ola que rompía contra la escollera, saltaban sobre nuestra 
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mesa bambalinas de gotas y de minúsculas burbujas de espuma que 
terminaban por formar una pátina húmeda y porosa en la superficie 
de la madera. Era una de esas noches ventosas del Caribe, que sue- 
len presagiar la visita de prolongados aguaceros. Esa vez, sin 
embargo, no llovió, pero yo igual me encontraba gris y deprimido, 
y sentía en la base del cerebro una placa fría que parecía palpitar 
presionando en algún punto impreciso detrás de los ojos. 

Después de unos meses caminando en el justo filo de la deses- 
peranza y del fracaso, y cuando ya casi me resignaba a la idea de 
que aquel laberinto negro se prolongaría sin variaciones y sin tre- 
guas hasta el final de mis días, hete aquí que llegaba, entrega expre- 
sa Londres-Caracas, una promesa de resurrección en las manos de 
ella. Y ahora, enseguida, cinco semanas más tarde. por virtud de 
una absurda paradoja, volvía a quebrar la oportunidad de vivir Go 
sobrevivir?, o mejor aún, ¿revivir?). 

—En vista de las circunstancias, no nos queda otra alternativa 
que la ruptura —la oí decir, en un tono sorpresivamente sosegado, 
casi magistral. 

Aquello me aplastaba, pero no podía reprocharle nada. 

—Pareces serena —le dije. 

-—Ya lloré todo lo que era capaz de llorar —susurró, mirando 
hacia el vacío oscuro que rugía desde el rompeolas—. Estoy seca, 
créeme e intentó una sonrisa apagada. 

Prendí un cigarrillo. Desde el centro del cafetín, al otro lado de la 
calle, llegaba una música absurdamente alegre. Decidí apostar insis- 
tiendo en las noticias de mi beca. 

—Recibi la confirmación de la fecha y del pasaje —le dije—, Y 
todos los demás papeles están en regla. Sino hay imprevistos debo 
estar saliendo para Londres, tocando en Amsterdam, el día 20. 

Se quedó de una pieza, como si recién estuviera enterándose de 
mi viaje en ese momento, aunque muchas veces, durante aquellas 
cinco semanas, habíamos hablado de la concesión de la beca y de 
los tramites adelantados en las universidades inglesas. La expresión 
era de súplica, por un momento creí que iba a romper a llorar, 

-—Te quería pedir un último favor -—balbuceó, 

—¿Un último tavor? —¿de qué cepo con hormigas se trataba aho- 
ra? ¿De qué potro de torturas? 

—No quiero que me llames en Londres. 
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—-¿Ni siquiera como amigos? 

—NMNi siquiera como amigos —repitió, sosteniendo la mirada—. 
Creo que sería lo mejor... para ambos. 

No regateé: no era el momento. Estaba dispuesto a aceptar sus 
razones, ya lo he dicho... pero no a capitular. Apostaba al futuro: si 
la conozco como creo hacerlo, me dije, el tiempo trabajará a mi 
favor. 


Perucho, que nos había dedicado una «variación sobre una frase 
de Charlie Parker», se acercaba a nosotros, sudante y sonriente. Es 
como una espiral, como un caracol musical en homenaje a la mesa 
de los intelectuales, había dicho, para a continuación envolverse en 
un «tour de force» que lo sacudió, lo dobló, lo arrodilló durante los 
quince minutos que siguieron, en cada ocasión en que la frase 
regresaba de manos de la batería, el piano o el bajo y volvía a deva- 
narse y entretejerse en el saxo. Habían pasado cinco años desde 
aquella noche del 67 en que realizara su debut en el Wolfgang Ama- 
deus Bar, y el mismo tiempo desde su actuación estelar en aquel 
fabuloso festival libre de jazz que organizara el Ateneo, y en el cual 
se había agenciado el «Premio especial del público», un galardón 
más buscado incluso que el oficial, del cual todos sospechaban por 
los trámites y las influencias. 

Ahora, dueño de la escena, se comportaba a sus anchas. Arras- 
traba audiencia como ningún otro jazzista de la zona, y, fuera del 
aplauso de las mesas, ya había hecho menuda pero limpia historia 
con sus conciertos en el Municipal. Me asombraba el trabajo sobre- 
humano que había ejecutado consigo mismo y con su música, y, 
aunque no nos viéramos con frecuencia, nos profesábamos un afec- 
to que, para sorpresa de ambos, había sobrevivido sin abolladuras 
notables a quince años de altos y de bajos. Ferrini, en cambio, sólo 
lo conocía —y lo admiraba— a distancia, gracias a sus cíclicas apa- 
riciones por los predios del Mozart. 

El acontecimiento de la noche fue la simbiosis escénica entre 
Ferrini y Perucho y, de manera indirecta, yo mismo. Fue La Flaca 
quien, insistiendo en Londres, le preguntó a Ferrini si tenía resuelta 
la música para el montaje, lo que tomó al director absolutamente 
fuera de paso; y qué tal si inventábamos la acústica esta noche, ata- 
caba, qué tal si comprometíamos a nuestro jazzista favorito con «el 
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proyecto del espejo». 

Nada: a los diez minutos era yo, practicando para el saxista Ja 
mejor sinopsis de que era capaz, dadas las circunstancias; u los 
veinte, eran el director y Perucho sellando un trato artístico y profe- 
sional que evocaba un pacto de sangre, sagrado y efusivo; y a los 
sesenta y cinco, era Ferrini (oyeron bien, Ferrini)», entonando en la 
tarima un spiritual de cepa (oyeron bien, spiritual), escoltado por 
un fervoroso Perucho que aún se preguntaba por la realidad musi- 
cal de aquella improvisación, y por una sorprendida audiencia que, 
ya un poco etilizada a esas alturas de la noche, parecía preparada 
para cualquier cosa. 

Había un extraño efluvio a madera y a lavanda. Los cocuyos, 
empotrados en el machihembrado, parpadeaban. La Flaca acompa- 
ñaba desde la mesa aullando con cariño y yo me sentía aturdido y 
feliz. 

Nos fuimos a dormir a las cinco de la mañana. 


Llegué a Londres a finales de aquel verano de 1970. Era mi pri 
mera experiencia europea y estaba exaltado y tumbién un poco 
borracho, gracias al compañero de asiento durante cl trayecto Cara- 
cas-Amsterdam, un holandés inusualmente sociable que tenía no sé 
qué negocios de importación en Curazao. pero cuvo hobby, sin 
duda alguna, debía ser la bebida, si nos guiamos por la sed sabaria- 


na que demostró durante la travesía sobre el charco atlántico. Esco- 
cés tras escocés, se pasó las interminables horas del vuelo deshu- 
ciéndose en torno a los prodigios naturales del Catibe, en general, 
y del sorpresivo territorio venezolano, en particular incluidas sus 
mujeres. Estuve de acuerdo en todo, y, por esa inveterada tenden- 
cia mía a emplear muletillas y lugares comunes cuando me tropiezo 
con extraños a quienes só que no volveré a ver nunca más, le relató 
la manida historia del Colón del tercer viaje y de la perplejidad del 
arribo a la «tierra de gracia». 

Hablábamos en español y en inglés, alternativamente y sin pla- 
nificar los cambios, lo que me vino de perlas para practicar el plano 
idioma que había adquirido sin vivir en un país anelófono, y que 
esperaba, no obstante, me permitiera ingresar en el postgrado aho- 
rrándome Jos retrasos de un curso de idiomas. 

En realidad, babía estado estudiando inglés prácticamente desde 
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que tenía memoria. Primero en Catagua, en plena niñez, al lado de 
un trinitario que ejercía el oficio de talabartero (por cierto con bas- 
tante mana artesanal y un éxito económico nada desdeñable) y que, 
tal vez para saciar alguna recóndita vocación pedagógica, tal vez 
para redondear la bolsa pensando en la vejez, dictaba el idioma a 
un grupo de mocositos que asistíamos al galponcillo improvisado 
en el patio de la casa. a un costado del taller-almacén. Tenía una 
paciencia a prueba de distraídos y un talento especial para relatar 
largas anécdotas que inevitablemente tenían por escenario ese rosa- 
rio de islas que se extiende desde el costado derecho de Puerto 
Rico hasta la costa este de Venezuela, trazando un entrecortado 
arco en el extremo oriental del mar de los caribes que los textos de 
geografía denominaban con el sonoro nombre de «las Antillas 
menores». 

Fue de Mr. Peter de quien, con toda seguridad, asimilé esa tenaz 
inclinación a redondear las vocales, como si hablara una variante de 
papiamento, y a imprimirle un matiz más grave a la voz al articular 
el grumosos idioma de Morgan el Corsario y de Jack el Destripador, 
y cuya evocación por mi parte provocara tantas revolcantes carca- 
jadas entre La Flaca, el poeta irlandés y La Polaca, varias décadas 
después, 

Más tarde, en la adolescencia, para complementar la morosa 
asignatura prevista en el currículum de secundaria, Peraloca y yo 
decidimos, con la esperanza de traducir por una parte a Whitman y 
por la otra a Presley, perfeccionarnos en los cursos del Venezolano- 
Británico. Luego el complemento académico universitario y, final- 
mente, el intensivo, una vez que la gestión de la beca pareció tomar 
rumbo cierto. Con todo, la prueba de fuego tendría que ser in situ: 
en las aulas de la universidad y en las calles del propio Londres. 

En cuanto a mi experiencia de trotamundos, y aunque mi kilo- 
metraje no estuviera en cero, no representaba precisamente uno de 
mis renglones de experto. Primero con la familia y más tarde con la 
Sociedad Dramática o por mi cuenta, realicé fugaces incursiones a 
México y Guatemala, a Puerto Rico, y descendí hacia el sur hasta el 
altiplano de Bolivia, pero el papeleo de las oficinas de inmigración 
y los trámites oficiales siempre me aburrían hasta enfermarme y me 
provocaban una aguda sensación de torpeza. 

Por añadidura, mis contactos en Londres habían sufrido una serie 


de lamentables interrupciones y de equívocos justo en las semanas 
que precedieron al viaje. Se suponía que debía llegar al apartamen- 
to que un dueto de antiguos conocidos de los tiempos universita- 
rios habrían alquilado por los lados de Hammersmith, pero las 
últimas misivas dejaban entrever, de una forma algo vacilante, la 
aparición de imprevistos que «podrían» significar la necesidad de un 
cambio. La naturaleza de ese cambio nunca me fue revelada en sus 
detalles, pero sí se ocuparon de aclararme que en ningún caso sig- 
nificaría el que no me alojase con ellos « mi llegada. Habíamos 
acordado que me recogerían en el aeropuerto y juntos me llevarían 
a la guarida común. 

Sin embargo, cuando puse pie en Heathrow no había nadie 
esperándome. Eran las siete de la noche de un domingo más bien 
cálido (hasta donde pueden darse días cálidos en Inglaterra) y 
húmedo. Salones y pasillos desbordaban de viajeros. en su mayoría 
turistas, que caminaban de un lado a otro, dando la impresión de 
una gruesa estampida de zombis deambulando al azar. Esperé hasta 
donde el límite de la prudencia me lo aconsejaba y, finalmente. 
agotado, con un dolor de cabeza producto sin duda de los tragos 
del holandés-curazoleño, y una escuálida bolsa que debía adminis- 
trar con rigurosa sensatez, me decidí a abordar el autobús que. 
según el rótulo del andén, debía llevarme directo al centro de la ciu- 
dad. Dadas las circunstancias, estimé que lo más conveniente sería 
acatar el consejo de la paquistaní de las oficinas autobuseras, que 
consistía, resumo, en recalar en la estación Victoria, pasar la noche 


en un hotelito barato de las inmediaciones (al parecer, abundaban 
como el arroz, y ostentaban el curioso y gráfico nombre de «bed and 
breakfast), y postergar la búsqueda de la elusiv 
zolanos para la mañana siguiente. 

Bien, de buena voluntad est 


a cueva de los vene- 


sembrado el camino del infiemo: 
Victoria era un maremáignum babélico casi tan intolerable como 
Heathrow, y si era cierto que en los alrededores pululaban los 
«cama y desayuno», como me advirtiera una pareja de estudiantes 
tranceses que ya iban de regreso a París, se necesitaba una suerte 
de los mil diablos para encontrar uno con habitación disponible. 
¿Guia hotelera? No funcionaba adecuadamente para este renglón. 
¿Sugerencias? Recorrer a pie el campo de batalla, y con suspicacia: 
Londres parecía razonablemente habitable, pero la zona en cues- 


434 


tión arrastraba una pésima fama desde los mismos tiempos de Dic- 
kens. Nada: invoqué la adorada y ahora inalcanzable imagen de La 
Flaca (la reconstruí dormida, ajena, soñando sueños que no me 
incluían, en una fortaleza almenada, con foso de cocodrilos y 
ballesteros al acecho, cuya única señal, Belsize Crescent, resonaba 
en una burbuja de vacío que pinponeaba entre un oído y otro sin 
parar), me armé de una paciencia jobiana, compré un mapa amplia- 
do del distrito y tracé un plan exploratorio en forma de espiral, con 
un centro imaginario en la entrada N* 1 de Victoria Station. 

El pronóstico de los francesitos en lo que a inseguridad se refería 
no fue defraudado por el paisaje de la zona, pero pude sortear el 
lazo gracias, supongo, a la «pepa de zamuro sobada» que la impla- 
cable Eudora me obsequiara unos días antes del viaje, y a la manada 
interminable de profesantes jóvenes que acudían en peregrinación 
a la tierra santa de los Beatles en busca de alguna reliquia, y que ter- 
minaban por formar una especie de muralla móvil de protección en 
las calles aledañas a las estaciones madres. 

Yo tenía 31 años, pero por mi barba, mis bluyines y mi cara de 
“adolescente asombrado» (según La Flaca de un mes antes), podía 
pasar por uno de ellos, logrando de esa forma una especie de pro- 
tección por mimetismo que no me venía nada mal. Los hippies y 
demás variantes no eran, por regla general, un blanco apetecido 
por los irregulares. 

Cuando mis fuerzas, mi paciencia y los ciclos de la espiral sobre 
el plano ya se hallaban en alerta roja, ¡alabado sea Amalivaca!. hete 
aquí que entreveo un «camaydesayuno», paradisíaco, irreal, ofren- 
dante, que a diferencia de los anteriores, todos con la advertencia 
de «ocupación total», ostentaba el anhelado rotulito de «vacancies». 
¡No lo podía creer! ¡Aquello era un milagro pagano! (Por cierto, 
ambas categorías, «increíble» y «sobrenatural, según el consenso de 
todos a quienes conté la anécdota en los días siguientes, eran las 
únicas aplicables al hecho de lograr una habitación en los alrededo- 
res de Victoria Station en pleno hormiguero de agosto.) 

Me acerqué al pasmoso castillo con dudas y algo de reverencia. 
A mi timbrazo, atendió un paquistaní adormilado que al hablar 
empleaba las mismas vocales redondas y pastosas del Mr. Peter de 
mí infancia. Decidí que era una buena oportunidad para poner en 
práctica mi exitosa imitación del inglés antillano de Mr. Peter y le 
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comuniqué al paki. colocando los labios en forma de culo de galli- 
na, mis esperanzas. Cinco minutos más tarde, después de un proce- 
dimiento expedito apenas interrumpido por una bajada a recepción, 
para rescatar mi piedra de zamuro sobada (una «extraña Cosa, Oscu- 
ra y redonda», olvidada sobre el mostrador. según la llamada interna 
del pakd. yo reposaba al fin mis tropicales y agotados huesos sobre 
un lecho seguro, en la primera noche de «las islas brumosas». 

Esa madrugada soñé que me hallaba en una enorme estación de 
tren. esperando por La Flaca, quien debía llegar en el expreso de las 
doce. Estoy ansioso y desconcertado. Mi incertidumbre es com- 
prensíble: cada cronómetro del andén marca una hora distinta, que, 
además, discrepa de mi propio reloj, cuyas agujas se han detenido 
a cinco minutos para las doce. Por añadidura el horario de trenes no 
estipula si se trata de la medianoche o del mediodía, y el propio 
tiempo en que se desarrolla la escena es incalculable. porque todo 
el recinto se encuentra empapado por una luz porosa y amarillenta 
que aturde. 

Finalmente. precedido por un esplendor magenta. el tren apare- 
ce. ¡Al fin me reencontraría con mi doncella de cabello castaño! 
Loco de dicha, corro hacia la única puerta del único vagón que ha 
llegado. Inútil: toda la superficie se halla rígidamente blindada. $e 
hace un silencio absoluto, pero nadie baja del vagón. Para mi de- 
sespero, y mientras intento forzar el acceso, siento que el tren reem- 
prende la marcha. Cuando me dispongo a correr hacia el compari- 
miento del conductor, me percato de una ventanilla que se abre y 
del rostro de Mr. Peter que se asoma en ella. pero no con una piel 
negra antillana como la suya, sino blanca y rubicunda como la de 
mi padre, y con algunas facciones que recuerdan a las de mi padre 

—No sabes nada, Fernandito, hijo —oigo que dice Mr. Peter o mi 
padre, en español, con un fuerte acento inglés, mientras sonríe y 
mueve el brazo en ademán de despedida—. Nunca supiste nada, y 
lo que más tristeza me da es que nunca, óyelo bien, nunca, sabrás 
nada de nada... 

Me despertó, sobresaltado, el telefonazo del paki. 


[Nota de La Flaca: Estoy conmovida. ¿De verdad nunca te confe- 
sé, ni siquiera en el reencuentro, meses más tarde, mi afiebrado deli- 
rio de aquella noche? ¿Nunca te conté que, sabiendo que llegabas en 
esa fecha, me resultó imposible conciliar el sueño, en mi angustia 
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y 


por imaginar dónde, cómo y con quién te encontrarías? Una parte 
de mí (la más sana, sin duda) hubiera dado la vida por aliviarte los 
inconvenientes de la llegada, de la instalación, de la sobrevivencia 
inicial: me lo impedía aquella decisión drástica, quirúrgica, que 
habíamos tomado en el malecón de Macuto, un mes antes, y que, 
pensábamos, había que mantener a toda costa, supongo que para 
demostrarnos a nosotros mismos que podíamos tener integridad. 

Tal vez debamos conformarnos con pensar que aquel período de 
separación fue necesario para reposar las heridas, para limar las 
piezas de nuestro rompecabezas personal hasta lograr que ajustaran 
de nuevo y nos reconstruyeran sin esfuerzos, sin presiones, natural- 
mente. Necesario, dije, pero no fácil. Podría jurar que en el mismo 
momento en que invocabas mi imagen en la estación Victoria, yo 
fantascaba desde Belsize Crescent tu llegada, tu traslado, tu aloja- 
miento, intentando imaginármelos fáciles y divertidos, quizás con la 
intención de abreviar la culpa. Alguien me había mencionado tus 
contactos con Eduardo y con El Tucán, pero yo no andaba muy cer- 
ca de ellos —de hecho, como recordarás, apenas si los conocía—, 
y varios días antes de tu viaje les perdí la pista. 

Por cierto, había olvidado lo tragicómico que resultó tu rastreo 
por los alrededores de la estación, o nunca me Jo contaste de esa 
manera, en todo caso no pude parar de reír al figurarme a) paki del 
hotel contemplando, semidormido, aquel «objeto negro» con el que 
tal vez estaba entrando en contacto por primera vez en su vida. 

Preguntas de una aprendiz urbana: a) para El Llanero: ¿cómo se 
llama el árbol de donde sacan la «pepa de zamuro» b) Para el monje 
oriental: ¿Crecerá en Paquistán el árbol de la «pepa de zamuro». 

Lamento haberte dejado plantado en la estación de ese hermoso 
y raro sueño. Lloré al leerlo. Pero sonreí al recordar que, de cual- 
quier manera y aun con aquel retraso de varios meses, el tren ter- 
minara por conducirme hasta ti. Por cierto, es un sueño doble. Me 
arriesgo a decir que la primera parte es tan transparente que hasta 
yo sería capaz de descifrarla: tu espera, mi supuesta llegada, tu de- 
sorientación. La sección final, por el contrario, me intimida, me ate- 
moriza incluso. 

Secreto en la «gare de Bello Monte»: esta noche, querido aguar- 
dador, dejaré abierta la puerta del vagón para ti... a las doce. Te 
besa en la nariz, La Flaca.) 
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Ayer. dos días después de la prolongada celebración de «Las 
voces en el Mozart, aún me sentía torpe y aturdido. Para completar 
fue una de esas jornadas sin tregua a las que mi labor «alimenticia», 
como denomina La Flaca a mi trabajo en »El Matutino», me somete 
de vez en cuando. Un encuentro colectivo. grabado, con un grupo 
de adolescentes, sobre el tema de las actitudes sexuales en transfor- 
mación, me ocupó la mañana hasta el codo del almuerzo. No me 
hallaba en mi mejor nivel, pero los chistes y las risas de las mucha- 
chas en flor contribuyeron a aliviarme la cuesta de modo conside- 
rable. En la tarde, sin embargo. tomé el camino de Swann y luego 
de una pasta rápida en el «Camilo's», el pugilato con el diagramador 
mezclado con los restos de la resaca terminó por producirme unas 
náuscas endiabladas que casi me obligan a vomitarle encima (al 
diagramador, no a Swann). Tozudo y limitado como insiste en ser, 
no me faltaron ganas de hacerlo. 

Al llegar la noche, el aburrimiento y la languidez eran tales que 
apenas pude arrastrarme desde el sillón de lectura hasta la cama, 
custodiado por La Flaca y por el fantasma de Odette. quienes falli- 
damente saltaban y hacian pantomimas a mi lado para intentar 
reanimarme. 


Donde, por el contrario, no tuvo cabida mi aburrimiento. fue en 
aquel primer amanecer de domingo en Londres. Me levanté con el 
sol, coloqué el diagrama del metro, el plano de la ciudad y el papel 
con la dirección del apartamento al lado de los inengullibles com- 
ponentes del desayuno. y preparé el itinerario que debía llevarme 
sin más dilaciones a mi acordado «destino inglés. El paki, esta vez 
restablecido por el descanso. se animó a sugerirme una conexión 
de metro e, incluso, un «fish and chips de confianza para el almuer 
zo. Despaché la taza de aquel cafe, frío y desabrido, y fui a recibir 
del paki puesto que había cancelado la habitación al llegar—, el 
visto bueno que me permitiría abandonar el hotel sin obstáculos. Le 
estreché la mano, alcé la pepa de zamuro sobada a la altura de la 
frente mientras le guiñaba un ojo, y me despedí. sonriéndole. Cuan- 
do franqueaba la puerta, me volví estaba en el mismo sitio, petrifi- 
cado, mirándome con ojos de miedo. 


Como suele ocurrir cuando sólo se conoce un paisaje de noche, 
el Londres de aquella mañana me pareció una ciudad completa- 
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mente diferente. Radiante, densa de verde y de jardines, me conven- 
ció de un cambio de planes que no lamenté: comprar la guía de au- 
tobuses y, aunque me tomara un poco más de tiempo, viajar por la 
superficie. Si el trayecto, con el río majestuoso y lento fluyendo por 
el sur, resultó maravilloso, no ocurrió lo mismo con mi llegada a 
destino. El edificio que respondía a la dirección de mi libreta era una 
típica construcción victoriana de ladrillo rojo, algo venida a menos. 

—31. Ellos estuvieron viviendo aquí, pero tuvieron que irse —me 
respondió una viejita menuda, con cara de pocos amigos, que ape- 
nas abrió la puerta el espacio suficiente como para asomar la nariz. 

—¿Tuvieron que irse? —pregunté. 

Por toda respuesta, la anciana frunció el entrecejo y alzó los 
hombros. Pensé en Agatha Christie: el personaje me caía realmente 
mal, me sonreí al imaginarla vaciando las goticas de veneno en el té 
del esposo, pero no respondió a mi sonrisa. 

—¿No dejaron ninguna nota, ninguna información para m? —in- 
sistí—. Ellos me esperaban. 

No me respondió. Se quedó contemplándome largamente casi 
con asombro, como si estuviese viéndome descender de una nave 
espacial. Me disponía a librarme de la escafandra para comenzar a 
ahorcarla, cuando un segundo personaje, que podía jurar no era 
otro que su esposo, asomó a sus espaldas. Me extendió un papelito 
garrapateado y firmado por el chiflado del Tucán. Aclaratorias, 

'ÁxCusas, reiteración de amistad: todo calzaba dentro de lo espera- 
ble... todo excepto la sorpresiva dirección. En lugar de la zona se 
notaba el río; en vez de la calle, el malecón; en el sitio del número, 
punto de atracadero. ¡Estaban viviendo sobre las aguas del Táme- 
sis! De entrada, aquello me pareció extraño, pero preferí no prejuz- 
gar. Tal vez se trataba de un sitio cómodo donde podríamos 
alojarnos todos sin problemas, aunque El Tucán podría tener plata 
suficiente para una bicicleta, pero no para un yate. Sí, aquello era 
sospechoso. Me repetí que estábamos en verano y que debía tomár- 
melo a la suave. 

Con las explicaciones y las referencias incluidas por El Tucán en 
la nota, no me fue difícil dar con el sitio. El día continuaba claro, 
aunque ahora había comenzado a soplar ese incesante viento de 
Londres, que circula en direcciones contrarias a capricho, y que yo 
todavía desconocía. Para ser agosto, hacía más bien frío, y sin em- 
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bargo, cuál no sería mi sorpresa al percatarme de que aquel turista 
en bermudas y lentes oscuros que estaba tendido en la proa de la 
embarcación no era otro que El Tucán, y que el proyecto de mari- 
nero, con gorra y alpargatas, que abrazado a una vestal rubia acudía 
a mi encuentro, dándome la bienvenida con gritos y brazos abier- 
tos, era el locato de Eduardo. 

El sistema provisional de embarcaciones era uno de los progra- 
mas instrumentados por los concejos de la ciudad para proporcio- 
narles vivienda a familias sin recursos. No era nada fácil el lograr 
una asignación en el proyecto, pero la vestal rubia que había salido 
a recibirme al lado de Eduardo estaba legalmente casada con 
Richard, un galés bohemio que pasaba la mayor parte del tiempo 
dormitando en el camarote, cubierto por una montaña de cobijas de 
lana. y tenían un niño aún pequeño. Mis dos inefables amigos eran 
sus huéspedes provisionales. 

La recepción fue apoteósica: El Tucán había recogido el monto 
de tres meses atrasados de beca y quería reivindicarse por la pere- 
grinación a la que me había sometido, ofreciendo en mi honor una 
vinada íntima a «cinco manos y media, sí contamos al niño». Pan, 
dos botellas de vino portugués y un buen trozo de queso Chedar 
bastaron como ingredientes para el banquete, Fue una verbena a la 
altura. De mi parte, los puse al día con el noticiario de la tierra de 
gracia y los detalles de mi llegada (Richard, que apenas si conocía 
dos o tres palabras en español, no se quedó tranquilo hasta tener 
entre sus manos a la «famosa piedra de zamuro», a la que acarició 
lirgamente mientras repetía, hechizado, «Zamuro, Zamuro, zamuro», 
como si se tratara de una melopea sagrada). 

De parte de ellos, hubo, creo recordar, un esforzado intento por 
explicar las circunstancias que los llevaron, sin pagar peaje. desde 
li cueva de la viejecita envenenadora hasta aquel yate en decaden- 
cia fondeado en pleno Támesis. Emendí poco, pero pude sacar en 
claro que podíamos compartirla curiara con Richard, Jane (no incu- 
ri enel infaltable chiste de «yo, Tarzan... etc. lo que me valió una 
ruidosa reprimenda por parte del grupo entero) y el niño. mientras 
se afianzaba el alquiler de otro piso por los lados de Finchley, al 
norte de la ciudad, También recuerdo cuánto nos divertimos con los 
cuentos galeses de Richard y con las baladas que Jane cantaba 
mientras su esposo tocaba la guitura hasta el anochecer. 
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Cuando cayó la noche salimos de paseo por el malecón. Era una 
de esas privilegiadas y rarísimas ocasiones en las que el cielo de 
Londres se despejaba, y por si fuera poco, había una luna espléndi- 
da y nacarada (sí, como en los boleros de Agustín Lara), que refu 
gía sobre la irisada superficie del río, apenas recortada por la estela 
de los botes turísticos que cruzaban, bulliciosos, flotando a lo lejos 
en la oscuridad del agua. Me había rezagado a propósito y me había 
echado boca arriba en el lomo del parapeto que nos separaba de la 
corriente: estaba, como diría la Tellado, solo cn la vida, pero me 
sentía liviano y sereno, yaciendo como estaba a la orilla del río y de 
la noche y de la ciudad desconocida que esperaba por mí. Miré al 
grupo que se me había adelantado y que avanzaba haciendo 
cabriolas y cantando a lo largo del malecón. Decidí que me dejaría 
contagiar por aquella alegre y despreocupada inmediatez por algu- 
nos días... el apartamento y la universidad podrían esperar. 

Los días que pasé en el bote de Richard, con Richard mismo y el 
resto de aquel entrañable (todavía lo eran) atajo de locos, puedo 
contarlos entre los más aéreos e infantiles de mi vida. Olvidé las 
desgracias del pasado lejano y reciente, incluyendo la ruptura con 
La Flaca, y olvidé el porvenir inmediato: la instalación, el postgrado, 
las responsabilidades programadas. Eduardo y El Tucán se habían 
ido por una semana a Birmingham, atendiendo la invitación de 
unos amigos (para sorpresa de ellos, yo preferí quedarme en Lon- 
dres), y me dediqué a leer en desorden y a deambular días enteros 
por la ciudad. Comía cualquier cosa donde me atrapara el hambre 
y bebía una cerveza en el primer pub que avistara cuando escocía 
el paladar. Podía caminar durante toda la jornada por la orilla del río 
desde Westminster hasta la Torre o permanecer inmóvil, sentado en 
un banco de Regents Park hasta el atardecer. 

Cuando El Fucán y Eduardo regresaron, ocho días más tarde, ya 
podía decirles, sobre un primer esbozo, en qué ciudad me hallaba 
y qué virtudes del universo le habían tocado en suerte por este 
tiempo. Dicho en breve, estaba preparado para una nueva fase. 

La misma semana en la que nos mudamos a Finchley, comencé 
en la universidad. Fue una fecha de frontera en muchos sentidos, 
incluidos la temperatura y el estado del tiempo: después de aquel 
bucólico interludio ribereño, una tempestad de los mil diablos, que 
derrumbó árboles, inundó pueblos costeros y abatió embarcacio- 
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nes, me vino a recordar en qué país había aterrizado. También yo 
sidad me enclavó en una rutina diferente 


cambié de paso: la unis 
Habían transcurrido más de seis años desde mi grado en Ciracas y 
estaba completamente fuera de forma, de modo que para retomar 
el pulso me tracé horarios de acero para hundir la nariz en Jos 
con rapidez, si bien con un 
L 
lum. Era la Única manera de conseguir tiempo para mí y para das 


manuales de la biblioteca y para rematar 


nivel que no desmereciera de mi historia, los trabajos del currícu- 
conexiones con el teatro de ensayo que tenía previstas en mi agen- 
dla imaginaria. 

Cuando rememoro esos ocho meses que mediaron entre mi Ju- 
gada en agosto y el reencuentro con La Flaca, inmediatamente des- 
pués de las vacaciones de Semana Santa, el año siguiente, la 
primera sensación que recibo es la de una enorme fugacidad. Como 
si cl lapso todo sólo hubiese existido para deslizarme sin desvíos ni 
fisuras hacia ese nuevo comienzo Ya he dicho que le fui leal a La 
Flaca una vez que nos entendimos y acordamos alzar carpa común 
en Belsize, mientras tanto, a veces, y en la medida en que la hierba 
mala y el rastrojo lo permitían, sacaba el brazo del veloz tobogán 
por el que me destizaba para. como decían los antiguos, «domar la 
flor del día» ... mientras durara. 

Hubo algunas, no en exceso. Procedían de la universidad o del 
cine-club o del taller de teatro: todas. sin excepción. hermosas y 
líbres... y transitorias. Fueron relaciones ligeras que excluian de 
antemiuno «el compromiso y el arrepentimiento». Yo no me hallaba 
en condiciones de liarme en nexos prolongados o complejos, pero 
hacía un punto de honor el mostrarme sincero desde el comienzo, 
esta circunstancia era compartida sin <mbages o, en el peor de los 
casos, comprendida, por ellas. El mayo trances había tenido lugar 
apenas un año antes y todos los labios repetían aún la balada de 
Moustaki: señis projets cet sans babitudes nous pourrons rever notre 
pie. Los universitarios cantaban las canciones de Woodstock, que 
unos meses antes había sacudido los prejuicios al otro lado del 
charco, y se solazaban viviendo su propia y original versión en 
Whigt. una pequeña isla trente a las costas del sur. El minúsculo 
invento textil de la Quant aún hacia de las suyas, pero alternaba con 
Lis Largas faldas de apliques y pedrería estilo oriental que se exten- 
dían hasta el tobillo, segun las preferencias o las circunstancias. 
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Sandra, por ejemplo. Sandra era chilena, con un rostro eterna- 
mente iluminado por unos enormes ojos negros y una sonrisa chis- 
peante. Incansable, siempre se cargaba con más proyectos de los 
que era capaz de cumplir. Por fortuna, nada podía desalentarla o 
deprimirla: como iban, venían, y tan pronto se deshacía de una 
tarea sobrante, se apresuraba a involucrarse en otras. Esta incesante 
actividad irradiaba en múltiples direcciones, de modo simultáneo y, 
a veces, contradietorio: lo importante, decía, era formarse. 

Era militante del partido socialista chileno, organización que la 
había enviado a Inglaterra con una especie de heca-compromiso 
que no contemplaba una formación universitaria, al menos no for- 
mal, y que, hasta donde pude entender, funcionaba a través de un 
convenio de cooperación con un ala del Partido Laborista. Los labo- 
ristas habían ganado un conjunto de municipios dentro del área del 
gran Londres en los cuales Sandra siempre encontraba tareas para 
mantenerse en movimiento: talleres de participación comunal, 
mecanismos de propaganda, dirección de grupos, y, sobre todo, 
animación cultural. 

Fue así como nos conocimos: había logrado presentar en la 
«Square House» a un grupo folclórico chileno, en la estirpe de los 
más admirados, como el Quilapayún. La House era un complejo de 
edificaciones, soportado administrativamente por el municipio de 
Camden y coronado por una enorme sala de espectáculos que se 
contaba entre las mejores de la ciudad. Allí yo había encontrado el 
taller teatral de ensayo que estuviera buscando desde mi llegada, y 
el cual, para mi sorpresa y mi felicidad, contaba con un esquema de 
funcionamiento parecido al de mi inolvidable Sociedad Dramática 
de la época universitaria. El encuentro ocurrió el 28 de octubre, el 
día del cambio de reloj a la hora de invierno. Lo recuerdo porque 
fue precisamente el olvido de ese detalle lo que la hizo llegar a des- 
tiempo a su cita en promociones y lo que ocasionó, ¡oh sibilantes 
Spíritus del blanco Aconcagua!, que nos conociéramos aquella tar- 
de, saliéramos por primera vez juntos el sábado siguiente, y nos hi- 
¡éramos amantes dos semanas después. 

Con Sandra alcancé a penetrar en un nivel de Londres respecto 
del cual, de otra manera, hubiera permanecido en la ignorancia casi 
bsoluta. Me refiero al nivel de los indigentes sin techo, los squat- 
ters que tomaban por asalto edificaciones en venta o en alquiler y, 
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hacinados. distribuidos a toche y moche por el piso de las habita- 
ciones, malvivían en espera del utópico golpe de suerte que, por 
supuesto, nunca llegaba. o llegaba considerablemente devaluado. 
Venían de Africa, del Oriente, de Latinoamérica, y pedían (y a veces 
obtenían) la colaboración de las organizaciones de derechos huma- 
nos, de las ligas obreras. de los grupos políticos alternativos o de las 
asociaciones universitarias, con cuya escolta a veces lograban supe- 
rar los embates legales de los propietarios o las acometidas menos 
delicadas de la policía. 

La función que Sandra cumplía allí. era la de censar, evaluar y 
servir de enlace con las comisiones municipales que se encargaban 
de buscarle soluciones viables a cada problema específico. 

A pesar de que. como ya he dicho, la dedicación de Sandra era 
múltiple, nada parecía provocarle mayor satisfacción que el 
emprender el trabajo de una carencia social. y. sobre todo, contem- 
plar el momento en que, con sus oficios y los del resto del equipo, 
la emergencia encontraba una respuesta a la medida. En ciertos 
momentos me recordaba a La Sigmuncita diligente de doce años 
antes, cuando en tiempos de mi fugaz pasantía por las «oficinas» de 
aquel infortunado «Plan de emergencia». del año 58. hacía suyos los 
casos de los beneficiarios hasta el punto de arrastrarme a aquellas 
barriadas hundidas en la penuria, en las cuales arrimábamos nues- 
tros hombros para intentar dar respuesta a una avalancha de nece- 
sidades, cada una más apremiante que la otra. que. por supuesto, 
terminaban por desbordarnos. 

Ambas compartían un temple semejante y una parecida urgencia 
por la vida. Pero había, también. diferencias. Quizás, hablando en 
inteligente y manejase 
una información más vasta que Sandra (en los terrenos que la aca- 


términos relativos, Carmen Luisa fuese má 


demía suele llamar «culturad), pero. por otra parte. carecía de la 
densa formación política e histórica que Sandra acopiara a lo largo 
de un paciente y tenaz trabajo sobre sí misma, 

Durante buena parte de la breve temporada que compartimos, 
yo me mudé al minúsculo apartamento que ella tenía alquilado en 
ka zona de Rentish Town, un área popular no demasiado alejada de 
la Square House. Era un piso de un solo espacio, de esa peculiar 


modalidad que los ingleses denominan «anexo», y que se encuentra 
en comunicación directa con la casa principal, donde reina de ma- 
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nera habitual un espécimen extraño que sólo por rango de excep- 
ción condesciende a mostrarse simpático, y que ostenta un nombre 
que en su traducción literal siempre me causó risa; señor de la tierra. 

Lo mejor de aquella guarida estrecha cra la breve terraza que 
miraba al jardín lateral, y, más allá, a Jaramplia calle siempre pobla- 
da de niños que jugaban al fútbol con improvisadas pelotas de 
plástico; y, por supuesto, la presencia prodigiosa de Sandra. 

Nuestros días domésticos se ordenaban en torno a ritos delicio- 
sos y previsibles que aliviaban con creces la fatigosa secuencia coti- 
diana: escuchar música (cultivábamos una pasión común por 
Violeta Parra), leernos en voz alta (Brian Patten en su idioma), con- 
versar sobre política (corrijo: hablar ella sobre política mientras yo 
escucho y, de pasada y en breve, comento) y hacer el amor (tendi- 
dos sobre una colcha frente al radiador con una botella de sherry a 
la distancia del brazo), 

Mi cultura política no cubría tanto territorio como para constituir 
mi orgullo, pero había sido un universitario latinoamericano de los 
00s, circunstancia que bastaba por sí misma para permitirme soste- 
ner un diálogo típico sobre el tema sin avergonzarme. Nunca, sin 
embargo, precisé de tanto esfuerzo para mantenerme en el estándar 
como en aquellos sesiones casi monológicas, durante las cuales mi 
querida sureña diagramaba planes a futuro para la exhaustiva trans- 
formación del mundo, comenzando por su alargado y flaco país. 

—Detesto las apuestas —recuerdo oírle decir, acostada de flanco 
sobre el tapete de sisal, la mejilla apoyada contra la palma de la 
mano—. De no ser así podría jugar cualquier cosa a que a partir del 
año próximo construimos el socialismo en Chile. 

Se refería al triunfo del Frente Popular que su partido, el socialis- 
ta, había conquistado junto a otros grupos el 4 de septiembre últi- 
mo, en la esperanza de «edificar la nueva sociedad con la voluntad 
del voto popular», como solía repetir, orgullosa. Me encantaba su 
contagioso entusiasmo. Ella encarnaba uno de esos fuegos utópicos 
en estado puro frente a los cuales siempre me sentí desarmado. De 
alguna manera, un flanco de lo que había sido mi vida hasta ese 
momento la envidiaba: disponía de un pivote blindado, a prueba de 
desalientos, en torno al cual organizaba su existencia ladrillo a ladri- 
llo, jornada a jornada, sin detenerse por preguntas o por dudas. 

De esa manera, sin que nos quedara ni tiempo ni energías para 
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el aburrimiento. atravesamos, acompañados por la felicidad, aque- 
llos breves meses que nos separaban de su regreso. Un día, al vol- 
ver de la puerta con un pagucte de correspondencia bajo el brazo, 
me anuncio el viaje. 

—_Llegó cl momento. mi amor caribeño -—me dijo, mostrándome 
la carta. Y por primera vez la vi llorar. 

Se fue a mediados de enero. La acompañé al acropuerto en un 
amanecer gris y helado. Habíamos pasado buena parte de la noche 
en vela, amándonos por ráfagas y tomando «Bristol Cream». Me 
regaló dos libros (un texto con ilustraciones sobre la vida de Lewis 
Carroll () y una antología de Gramsci en inglés). y unos poemas 
suyos, todos «comprometidos. excepto uno, dedicado al galán. Yo 
le regalé un disco con canciones de Soledad Bravo que un amigo 
me había traído, por encargo, de Caracas, y una tarjeta de despedi- 
dla con el rostro grave y triste de Lennon en la portadilla. Nos besa- 
mos largamente, 

Nunca más volví a saber de ella, 


A Noemí, una linda muñeca de cabello negro y lentes pequeños 
y redondos, la conocí a fines de enero, en el restaurante estudianul 
del Instituto de Estudios Orientales y Africanos de la universidad, mi 
comedero favorito cuando andaba corto de bolsillo, es decir. casi 
siempre. Cultivaba una pasión casi patológica por la cultura india, 
cuyas claves ya empezaba a dominar y su libro de cabecera no era 
otro que la suma de los Vedas, en la edición anotada de la Oxford 
University Press. Después del vértigo desmado que había sido San- 
dra, Noemi me pareció. para decirlo con ua lugar común, un re- 
manso de paz. Y sia mi chilena favorita le debí una puesta al día de 
mi información sobre historia de las ideas políticas, con mi geisha 
europea contraje una deuda que no pude saldar en su momento, 
debido a su portentosa magnitud, ni podré saldar nunca, ahora que 
sé que no la veré más, 

Vayamos por partes. Noemi no calzaba, en lo más mínimo, den- 
tro de aquel prototipo tan abundante en los medianos sesentas que 
se aproximaba a la cultura oriental a trompicones, llevado de la 
nuno por la improvisación y la novelería: una especie de cascarón 
huero que, aun hoy. abunda por estos predios como el arroz. Tam- 
poco se trataba de la impostura contraria: la del ratón de biblioteca 
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que se sumerge en los textos de la tradición, desde la chata frialdad 
de la inteligencia, permaneciendo impermeable al espíritu que los 
animó. En cierta forma, representaba una mezcla equilibrada de 
intuición y de razón, de sensibilidad y de lógica: sabía que en este 
terreno de nada valían la teoría o la conceptualización aisladas de 
la práctica espontánea. 

A pesar de mis prejuicios, no tuvo necesidad de persuadinne: yo 
mismo pude descubrirlo a través de mis propios recursos. 

La Sociedad de Meditación, una típica casa georgiana con jardin- 
cillo frontal, que en nada se diferenciaba de sus vecinas, se hallaba 
en el límite norte de Swiss Cottage, cerca de la Square House, si par- 
timos de las dimensiones de Londres. Finchley Road, la avenida por 
la cual descendía mi autobús cotidiano desde la cueva que compar- 
tía con El Tucán y con Eduardo hasta la universidad, rozaba el terri- 
torio. Pero si la fachada podía resultarme familiar, las actividades 
que se desarrollaban en su interior no abrigaban parentesco alguno 
con nada de lo que yo conociera hasta la fecha. La sede cra espa- 
ciosa: contaba con un cafetín-restaurante que ofrecía básicamente 
manjares indios (aunque quien lo quisiera, podía disfrutar de un 
sándwich perfectamente occidental), una bien dotada biblioteca, 
especializada en historia, cultura y religión del subcontinente y un 
salón para la vertiente física de la ascesis —variantes del hata-yoga. 

No obstante, lo que enseguida se erigió en un verdadero templo 
de las revelaciones, habida cuenta de mi ingenua ignorancia en el 
tópico, fue la sala donde se transmitían los caminos de la medita- 
ción a los no iniciados, como era mi caso, y donde se llevaban a 
cabo, también, las sesiones de meditación en grupo. 

Yo no era un experto en literatura sagrada de la India, claro está. 
El desaforado safari literario que, con épocas de verdadero delirio, 
emprendiera desde el momento mismo en que la maestra Chepina 
me mostrara cómo sonaban sobre el papel las vocales del castella- 
no, había cobrado piezas que en una abrumadora mayoría exhibían 
sin rubores su pedigrí occidental. Sin embargo, también me había 
hecho con pichones de más allá del Ararat y de más allá del Indo, 
pocos en proporción, pero los había, y eso contempla a los Veda, y 
al Bhagavad-Gita y, más acá hasta a Suzuki y Deshimaru, guías 
budistas, e, incluso, a un texto del Maharishi Mahesh Yogi, el propio 
gurú remoto de la Sociedad de Swiss Cottage. 
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De modo que cuando me tropecé con Noemí estimé, en mi inge- 
nuidad. que podía ser perfectamente capaz de comprender a qué se 
a ella cuando hablaba de las vivencias meditativas y de lu 
experiencia límite. Nada más Jejos de la verdad. Confundía íntmui- 
ción con lógica, saber con razonamiento. Me di cuenta de que en mi 
interior yacía una extensa y prodigiosa zona que a pesar de su 
proximidad —convivía conmigo. era yo— permanecía asombrosa- 
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mente oculta para mí. Debo su descubrimiento a aquellas sesiones 
a las que acudí, sin mucho entusiasmo inicial, de la mano de mi dul- 
ce sacerdotisa. 

Y bien, en lo que respecta a las relaciones entre lo que podría- 
mos lHamar mi conciencia del yo y el resto del universo, aquellas 
visitas, y, por supuesto, las prácticas ya propias que le siguieron, 
dividieron mi vida en dos. 

No exagero. Fue una especie de viaje en reversa hasta el punto 
mismo donde la conciencia encuentra su origen. El pensamiento sin 
pensamiento. Una súbita ruptura que disuelve el ser propio en la 
incesable vastedad del universo. No hay tiempo. sólo espacio. Un 
espacio que partiendo del cuerpo, sin fronteras. se continúa en su 
extensión hacia una totalidad vacía que no conoce límite. 

Ocurre de modo espontáneo, en algún momento del proceso, 
sin que se ponga especial empeño en lograrlo; se vive como un 
inmenso resplandor sin materia que todo lo abarcar y, una vez que 
lo tocas, ¡alabados sean Amalivaca y mis dioses lares!, te acompaña 
en silencio por el resto de tu vida. 

Era la primera vez que sentía a Dios. y aquello se cumplía, sin 


embargo, a través de una intuición simple y sobrecogedora: todo lo 
existente y yo, éramos uno y éramos Dios. 
Releo lo anterior y me doy cuenta de lo que signifi 


la palabra 
inefable. Sin la hucila de la experiencia directa, el intentar transmi- 
Ur la vivencia resulta una labor inútil Noemi tenía su propia manera 
de explicarlo. 

—Es como el orgasmo —decía, empl 


ado una analogía que yo 
recordaba haber leido en algún tado—. Tan inefable una experien 
cia como la otra... Podría decirs 


que ocurre lo mismo en toda cir 
cunstaneta, pero no son situaciones equivalentes. Tú lo sabes —de- 
cía—. Abora tú lo sabes. 

Tenía razón. 
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Pero he sido injusto con ella, además de razón tenía piel y un 
inusual sentido del humor y... una columna firme y flexible. El hata 
yoga parecía haberle proporcionado un conocimiento absoluto 
sobre su cuerpo, y era una amante serena y dulce, Fuimos felices 
durante los tres meses que estuvimos juntos, en aquel cuarto anexo 
de Golders Green donde la visitaba con frecuencia, y en el cual 
meditábamos y hacíamos el amor sostenidos por la neblina fragante 
de las espigas de sándalo, 

Nos despedimos el día de Pascua de Resurrección, en pleno 
asucto universitario. Ella se preparaba para enfrentar la reconcilia- 
ción con su pareja de los últimos cuatro años quien, después de un 
malentendido que los había separado el otoño anterior, comenzaba 
a regresar. Yo, por mi parte —aunque en ese momento no lo supie- 
ra-— me hallaba al borde del acontecimiento que había estado 
aguardando con ansiedad desde el mismo momento de mi llegada 
al país... el reencuentro con La Flaca. 


[Nota de La Flaca. Ovillada como una diminuta ardilla en una 
manta de lana miro llover. Estoy sola y creo que miro llover y siento 
frío. Tú has salido con Ferrini a garantizar la reproducción de los 
originales de «Voces en el espejo»: mañana, con la distribución del 
texto entre el elenco y la primera lectura, se iniciará el lento proceso 
del montaje. Miro llover y leo tus papeles. De nuevo te veo salir, 
precedido por «nuestro italiano favorito», y no puedo evitar el com- 
pararte con ese otro que fuiste, todavía ayer en Londres, antes de 
encontrarnos de nuevo, 

¿Qué siento? Tal vez un puñadito de celos «retrospectivos», sin 
duda comprensibles (eres un verdadero maestro en la evocación 
gráfica de... algunas escenas —y, ojo, esto es un elogio con todas 
las de la ley), y, al mismo tiempo, injustos (puesto que, por opción 
propia, yo había elegido no estar allí), Lo admito. Pero no es esto lo 
que me interesa transmitirte: esta especie de envidia del otro que no 
puede provenir de un pozo diferente a nuestro podrido egoísmo. 
No, Se trata de algo parecido a la nostalgia y, quizás, al arrepenti- 
miento (?). ¿Recuerdas cómo insististe en hablarme de las «nínfulas 
del entretanto», como las llamaste, en dos o tres ocasiones? ¿Recuer- 
das mi inflexible negativa, mi argumento de que quería recuperarte 
con el mismo «repertorio» interno con el que te había dejado, al des- 
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pedirnos en Caracas, el año anterior, aunque fuese una esperanza 
falsa? ¿Y recuerdas, finalmente, cómo preferí no conocer, ni ver, a 
Noemí, cuando la entreviste al azar en aquel concierto de jazz en el 
Albert Hall? 

Imperfecciones. Antiguallas. Rémoras de boba que se pegaban 
como sanguijuelas a mi histórica decisión de regresar de «las islas 
brumosas», con una costra nueva. y con una almendra nueva dentro 
de la costra nueva, si puedo decirlo así. Me arrepiento, sí, dije, de 
haberme quedado fuera de esas propuestas tuyas por acercarme a 
lo que habías sido sin mí en ese tiempo de distancia. Lamento no 
haberte escuchado desnudando a Sandra a mi oído y no haberme 
acercado a mirarme en los lentes de Noemí. 

Me gustaría decírtelo de esta manera: ahora que he leído tu relato 
sobre ellas, celebro doblemente mi escogencia de olvidar el no, de 
condescender, cuando te acercaste en la fiesta de Alvaro, ya algo 
achispado por el ron con limón, abriéndote paso entre los grupos y 
campaneando tontamente la copa y mirando tontamente entre las 
cejas, como Bogart lo hace seductoramente, él sí, en «Casablanca», 
para, ignorando mi indiferencia (¿o fue que atisbaste la verdad por 
una rendija del antifaz?), abordarme. Y es que aquella era una prue- 
ba más, quizás la más contundente y sin que yo lo supiera. sobre ti, 
y sobre tu futuro pasando por ti y por mí. Si habías compartido tus 
días de distancia con aquellas dos adorables criaturas, una detrás de 
la otra, pienso ahora, y sobrevivido en tu decisión de acercarte lue- 
go, de reconstruirte y reconstruirme, aquello no podía permitirme 
otra decisión que la de hacer resbalar la máscara y aceptarte en mí 
en la misma medida en que tú te aproximaras. Y aun sin esperar a 
que tú te aproximaras. 

Las amo, F. Amo a Sandra y a Noemi a través de ti, dondequiera 
que estén. Y amo en ellas exactamente lo mismo que ellas compar 
tieron contigo. Cuando nos reencontramos no eras el mismo de un 
año antes, eras mejor, y ahora puedo saber el porqué. 

Te beso junto a ellas, La Flaca.] 


2 


Fue hacia fines de 1967. Desde la muerte de papá, en octubre (y, 
hay que decirlo, desde su espantosa confesión) me había sumido 
en una depresión que yo llamaba «medular» a falta de mejor nom- 
bre: estaba allí, en el propio centro de mi cuerpo, me acompañaba 
a todas partes, y sin embargo, permanecía oculta para los demás. 
Había decidido no compartir con nadie la revelación de papá y, por 
lo visto, me hallaba inclinado a hacer otro tanto con el abatimiento 
que me había provocado. Mantuve cesa norma con los amigos y, 
sobre todo, con Carmen Luisa, a quien no quería abrumar con otra 
carga, al lado de la que ya debía sobrellevar con José Antonio. 

Esa operación de camuflaje tanto más gravosa cuanto que no 
contaba en mi prontuario con antecedentes que me permitieran 
aceptarla sin culpa, y manejarla con alguna cficacia, me fatigaba 
hasta la raíz misma de los huesos. No dormía o me despertaba de 
pronto en medio del sueño, o me levantaba con la impresión nítida 
de haber estado corriendo durante horas, cuesta arriba en la cordi- 
illera con un saco de clavos a mi espalda. Pero sonreía y cumplía 
con el trabajo y atendía a Carmen Luisa y al niño. A medida que se 
aproximaba navidad, tal vez por esa manía de balance que a todos 
nos asalta hacia fines de año, acordé que no podía continuar un día 
más en aquel juego más bien siniestro que se parecía a un lento 
hara-kiri como un ojo rasgado a otro. 

Por aquellos días me llegó una invitación providencial que pare- 
cía trazada, como diría nuestra querida Eudora, por una conjunción. 
de planetas benévolos. Me la hizo, teléfono mediante, nuestro ja- 
zzista favorito, Perucho, y se trataba de su primera presentación in- 
dividual, estelar, en el Wolfgang Amadeus Bar, Perucho ya había 
obtenido, aquel mismo año, el premio del público en el Festival Ja- 
zéístico del Ateneo, un galardón con rango internacional que había 
significado un espaldarazo definitivo a su carrera musical. 

Como dije, habíamos llevado en los últimos meses y por iniciati- 
va mía, una vida casi recoleta: sin fiestas, sin reuniones líquidas los 
fines de semana, sin celebraciones. Las salidas se limitaban a los do- 
mingos de parques con paseos para el niño en el cochecito y a al- 
guna exposición que nos atrajera y cuyo acceso no nos resultara 
complicado. José Antonio, por su edad y por su padecimiento, ha- 
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bía modificado nuestros hábitos sociales y nuestros proyectos de 
tiempo libre, pero ahora no se trataba de él, sino de mí: de aquel 
peso frío que a veces cobraba la forma de una espesa hola de masa 
en el esófago y otras la de una mano que oprimía con lentitud la gar 
ganta, impidiéndome tomar aire. Como dije, a la larga alcanzó a 
afectarme, y me sacudió por las malas, obligándome a reaccionar, 
Pero también afectó a Carmen Luisa, en quien ya para este momen- 
to parecía evidente que el estigma con el que el niño naciera había 
provocado más preguntas, dudas y desajustes de los que yo espe- 
rara y de los que ella misma en un primer momento había mostrado. 

Atribuyó lo que ella llamaba mi «retiro espiritual», a una especie 
de luto laico por la muerte de papá, algo que en parte era verdad, 
y lo aceptó porque, como ya he dicho, yo hacía esfuerzos sobrehu- 
manos para que aquella contracción siniestra, interna. no se refleja- 
ra ni en mis rostros ni en mi vida en relación con ella. ¿Lo aceptó? 
Quizás sería mejor decir do respetó». En contraste con lo que había 
sido nuestra vida en los meses que antecedieron al matrimonio, e. 
incluso, durante los primeros tiempos de casados, cuando jugamos 
a la bohemia (en su caso, hasta los imprecisos límites del riesgo, 
aunque siempre el uno al lado del otro, el uno contra eb otro, el uno 
a favor del otro), el embarazo, el nacimiento del niño y la crianza 
inicial asordinaron de modo considerable el aullido de nuestras 
noches, ritmo que se volvió aún más íntimo y demorado a partir del 
«uto» de octubre. 

Para ser justos, debo decir que Carmen Luisa sobrellevó aquella 
cuarentena emocional con un estoicismo no exento de dignidad 
que por momentos me conmovía y hasta me intrigaba. Sin embargo, 
conociéndola como la conocía ty hasta donde este maldito verbo al- 
canza, no hace falta anotarlo). no resultaba descabellado sospechar 
que aquella calma era tan segura y manejable como una bomba de 
tiempo. De manera que por su equilibrio y el mío y el de esa inci- 
piente madriguera con cría que intentábamos erigir a cuatro manos, 


una mañana abrí el ojo que sonríe y me dije que ya era suficiente. 

Pue entonces cuando nos llegó la invitación de Perucho, 

A José Antonio, quien a pesar de su retraso evolucionaba y había 
logrado engranar sus rutinas biológicas de sueño y de alimentación, 
lo dejamos al cuidado de Leticia, el aya que desde el regreso de Car- 
men Luisa a su esclavitud ministerial nos ayudaba con las innume- 
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rables tareas que componen el día a día doméstico y en las cuales, 
a pesar de su esfuerzo y de su buena voluntad, mi leal Sigmuncita 
se desenvolvía con menos eficacia que en los pisos ambiguos y elu- 
sivos del inconsciente. 

Hacía tantos meses que no cruzábamos la puerta de una tasca O 
refugio semejante, que en un primer momento la atmósfera que se 
respiraba en el interior enmaderado del Wolfgang Amadeus (Car- 
men Luisa lo llamaba «el WAB» desde su fundación) nos aturdió, 
Perucho había cursado invitaciones telefónicas a algunos de sus 
amigos, pero, por supuesto. no por ello el local restringía la entrada 
al común del público. Por el contrario, tanto las dos barras que flan- 
queaban por ambos lados el inmenso espacio, como las mesas 
altas de la sección gastronómica y las bajas, de la sección etílica y 
melómana, que se extendían desde el borde mismo del entarimado 
central hasta la remota pared posterior que limitaba el fondo de la 
sala, se encontraban tan abarrotadas que resultaba una faena glorio- 
sa el desplazarse de un lado a otro, sorteando mesas, sillas y jazzó- 
manos furibundos que deliraban por doquier. 

El primer impulso, repito, fue el de regresarnos por donde había- 
mos llegado. Nos retuvieron, no obstante, tres razones: una de ellas 
era la de escuchar y respaldar a nuestro jazzista favorito en su noche 
de debut. La segunda, más terapéutica, era la decidida intención de 
practicar una operación comando sobre nuestros espíritus, hasta 
aquel momento secuestrados por las «huestes oscuras de la depre- 
sión», como las llamara Peraloca, en un arrebato de lucidez, mitad 
en serio y mitad en broma. Todavía recuerdo con una vivacidad casi 
dolorosa el estallido de alegría y de incredulidad con que Carmen 
Luisa recibió la noticia de la invitación de Perucho y de mi acepta- 
ción de la invitación de Perucho. 

Y recuerdo un detalle curioso: lloró. Si excluimos la violación de 
Maruja, la muerte de Alberto y quizás alguna otra ocasión que se me 
escapa, nunca en todos aquellos años había visto a Carmen Luisa 
romper a llorar como ese día. Sólo mucho tiempo después, a la luz 
de los acontecimientos que sobrevendrían, pude comprender aque- 
lla sorpresiva explosión, que entonces me pareciera tan inopinada. 

La tercera razón para no rebotar alarmados de la puerta del WAB 
como el vaho áspero que manaba de su interior recomendaba, era 
la presencia de Maruja, Antonio y una amiguita de Antonio, que 
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también habían recibido el llamado de Perucho y que nos espera- 
ban con toda seguridad en algún rincón del coliseo. A pesar de la 
semioscuridad que gobernaba al local, y supongo que por razones 
de seguridad, la zona inmediata al umbral de la entrada era bañada 
por un poderoso haz de luz que provenía de una lámpara colocada 
justo sobre el dintel, por el lado interno. Así, hasta para alguien ubi- 
cado en la mesa más remota, resultaba más fácil distinguir a quienes 
entraban al bar que acertar con el rostro de quienes se hallaban jus- 
to en la silla de al lado. De modo que no habíamos terminado aún 
de recuperarnos del aturdimiento provocado por el cambio de 
atmósfera y nos hallábamos a punto de acometer nuestra obligada 
deambulación ciega por el circo de humo, cuando escuchamos el 
familiar y atávico aullido de Peraloca (no podíamos verlo. por 
supuesto, pero ni a La Sigmuncita ni a mí nos hacía falta) provenir 
de cierto territorio próximo al escenario. 

Por suerte, el jazzista había tomado la precaución de reservamos 
sirio: una mesa pequeña y baja, pero cómoda para cinco, apostada 
al botde mismo del entarimado y anillada por un sofá semicircular 
y un taburete de auxilio, que le venía de perlas al grupo. Y allí esta- 
ban: Peraloca haciendo reír a su compañera a mandibula batiente y 
Marujita conversando con Perucho, quien. nos enteramos ensegui- 
da, aprovechaba el entreacto del conjunto para practicar un itinera- 
tío de «econocimiento» sobre las mesas de los privilegiados que 
recibieran su invitación, y a quienes había dispuesto, aquí y allá. tan 
próximos al escenario como había podido. 

— ¡Se llenó el cuarto de agua! —bromeó Antonio, levantándose a 
recibirnos con un abrazo. 

Marujita saltó del asiento batiendo palmas como catapultada por 
una espiral invisible. La mirada le brillaba y estaba más bermosa 
que la última vez que la viéramos. Gustavo y ella habían dado por 
terminada la relación, y Antonio y yo habíamos temido que aquella 
circunstancia la abatiera de nuevo. Al parecer, el tiempo le estaba 
dando la razón a Carmen Luisa, quien opinara que La Prince 
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había progresado finto que ninguna ruptura, por trascendente que 
fuese, lograría derrumbarla de nuevo. 

—No más de lo que ocurriría con cualquier otra persona en un 
trance semejante —había dicho. 

Cuando comenzó con Maruja. todos sabíamos que Gustavo se 
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hallaba en una situación de alejamiento no refrendado con respecto 
auna antigua pareja, cuya importancia nunca ocultó, Su comporta- 
miento en torno a esto había sido absolutamente transparente, al 
punto que Maruja misma parecía estar preparada para cualquier 
viraje. Pero todos habíamos aguardado con temor el momento en 
que aquella pendulante reconciliación ocurriera: algo que podía 
sobrevenir en cualquier instante, si nos guiábamos por la manera 
como él se expresaba sobre ella. Ahora se presentaba la circunstan- 
cia: Patricia había regresado y Gustavo la había recibido. Y sin 
embargo, allí estaba Maruja: alegre y con sus piezas completas y en 
orden; un acto de magia que en verdad nos provocaba alivio. 

—¿Por fin llegaron! —dijo Perucho, poniéndose de pie junto con 
Antonio para besar de bienvenida a Carmen Luisa. 

— Nuestro jazzista favorito ha armado un concierto especialmen- 
te dedicado a sus amigos: una pieza por nexo —declaró Antonio, 
mientras nos sentábamos—. No podía faltar nadie. 

Carmen Luisa, que ya había comenzado a servirse el trago del 
debut, interrumpió para mirar a Perucho. 

—¿Y cuál me anotaste a mí? —preguntó. 

Perucho sonrió: había decidido no revelar los títulos hasta el 
momento mismo del obsequio. 

Vas a tener que adivinar —respondió Maruja—. No le ha sol- 
tado prenda a nadie, ni siquiera a Marisela. 

—¿Marisela anda por aquí? —preguntó Carmen Luisa. 

—Se dejó caer con unos amigos del canal —dijo Maruja—. ¡Mira- 
los, los están saludando a ustedes! 

Desde una mesa que distaba unos cinco metros de la nuestra, 
pero separada de nosotros por una muralla cerrada y sólida de 
mesas, sillas y melómanos, Marisela y dos desconocidos que la 
rodeaban nos ondeaban su brazo. Alzamos nuestras manos a la 
recíproca. 

-—Y Eudora? —preguntó Carmen Luisa, mientras, para mi sotf- 
presa, tomaba un cigarrillo de la cajetilla que reposaba sobre la 
mesa, y, casi sin percatarse, lo encendía: no la veía fumar desde los 
meses que precedieron al tratamiento contra la esterilidad—. ¿No 
trajeron a mi pitonisa privada? 

—Le insistí en que viniera -—respondió Perucho, sonriendo 
mientras se alejaba hacia las mesas vecinas—. Parece que anda 
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enferma. De todos modos dijo que ¡ha a trabajar un despojo para 
proteger mi debut... y les dejó muchos saludos... 

—¡Epa! ¡Un momento! —gritó Carmen Luisa—. Usted no se me 
va sin brindar con nosotros, ¿no es así, cofrades? 

Antonio, Maruja y yo soltamos la carcajada. ¡Cofrades! ¿Cuántos 
años hacía que no ofamos esa expresión, al menos empleada en 
aquel tono exaltatorio e íntimo a un tiempo? ¿Tres, cinco, nueve 
años? De pronto me vi de nuevo en el pasillo posterior de la vieja 
casa de los Paredes, en el clímax de la adolescencia, reunido con la 
cofradía en torno a los discos y al radio portátil, mientras escuchá- 
bamos «La colina musical imaginaria» y bebíamos por galones el 
jugo de naranja que Lastenia nos preparaba. 

—¡Yo mismo soy! —exclamó el jazzista. al tiempo que se apres- 
taba a chocar su vaso contra los nuestros—. ¡Salud! 

— Salud! —respondimos. 

Carmen Luisa se bebió el escocés hasta el fondo, sin respirar, y 
comenzó a llenar el vaso de nuevo, mientras se aproximaba a Maru- 
ja, que estaba sentada a su derecha. Perucho ya se alejaba, abur, 
panas, y al otro extremo del sofá en semicírculo, Peraloca y Zenai- 
da, su compañera de turno, remataban el brindis «con un beso de 
buzo». Le saqué partido a la brecha para lanzar una primera mirada 
de reconocimiento al inefable WAB: había una tenue niebla blan- 
cuzca cruzada por figuras vociferantes, que parecían desplazarse 
flotando sobre las alfombras invisibles. Resultaba difícil distinguir 
los rostros, pero la pastosa oscuridad era interrumpida aquí y allá 
por haces de luz que de pronto parecían distribuidos a capricho, a 
excepción de los que alumbraban el escenario y el área inmediata 
a la entrada, y de los cocuyos que, encajados en la plancha aérea 
que cobijaba el mostrador en toda su extensión, aclaraban con sus 
linternas dirigidas algunas zonas de la barra. 

La banda aún se hallaba en descanso. El estuendo producido 
por los clientes aturdía, pero a mi lado podía escuchar el zumbido 
de la conversación que Carmen Luisa y Maruja sostenían. Mi biena- 
mada continuaba ejerciendo, cada vez que le daban licencia, su rol 
de Sigmuncita. Había sido la confidente indiscutida de La Princesa 
desde los tiempos de la tragedia: algunos se lo confesalvan y otros 
no, pero todos, comenzando por la propía Maruja, le agradecían 
intimamente aquella labor de amiga y de terapeuta que a la chita 
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callando adelantara durante tanto tiempo. Ahora aquel diálogo me 
tranquilizaba: un sentimiento de confianza y de sosiego como el 
que suelen proporcionar los hábitos y las tradiciones arraigadas. El 
que ellas conversaran como lo estaban haciendo, si me permiten 
decirlo, le daba coherencia y sentido al mundo. Disfruté con calma 
el trago de whisky y deseé con una intensidad que me sorprendió 
que aquel diálogo intermitente e infinalizable las encontrara idénti- 
cas a sí mismas hasta el límite de los tiempos. Ignoraba con qué 
prontitud las circunstancias iban a defraudar mis deseos. 

—Adivina qué... —me dijo, de pronto, Carmen Luisa, volviéndo- 
se hacia mí. 

En ella, una pregunta como esa sólo podía significar que se 
hallaba emocionada. 

—La niña aquí a mi lado conoció a la enigmática Patricia —dijo, 
por fin, mirando que yo la miraba. 

Era el nombre de la compañera que había regresado a los brazos 
de Gustavo para desplazar a La Princesa. 

—Ya. Apuesto a que te disfrazaste de batichica y la espiaste a la 
salida de su trabajo —bromeé con Maruja, que casi tenía que acos- 
tarse sobre el regazo de Carmen Luisa para poder escucharme. 

—i¡Loco! —dijo Maruja—. Desmáyate: era ella quien quería que 
nos conociéramos. Almorzamos juntos los tres: Gustavo, ella y yo. 

Ciertamente me sorprendió: estaba más fuerte e inmune de lo 
que habíamos creído. 

—Supongo que quien se sintió incómodo fue el cineasta —diag- 
nostigué, tratando de imaginarme a Gustavo entre las dos ninfas 
veladas y curiosas—. ¿Y qué tal? ¿Pasó el examen? 

—Es una niña a todo dar —dijo Maruja, enfática—. Ninguna 
objeción: se merece a Gustavo. 

—¡Mírala qué seria se nos puso! —exclamó Carmen Luisa— ...La 
solemnidad al bolsillo, querida: vamos a brindar por ese encuentro 
que es una celebración de la inteligencia. 

Alzó el vaso mientras abrazaba y besaba a La Princesa. 

—En buena medida es una labor de un personaje maravilloso a 
quien en los bajos fondos conocen con el nombre de La Sigmuncita 
—dictaminó Maruja, quizás ruborizada. 

—Nos unimos al brindis y al reconocimiento de los talentos —di- 
jo Peraloca, hablando en nombre de él y de Zenaida, que había 
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suspendido por un momento su combate erótico. 

—Cierto: eres una celebridad en el grupo —acordó Zenaida, 
practicando una venia ante La Sigmuncita. 

Para celebrar los Jaureles, Carmen Luisa se sirvió un nuevo esco- 
cés con soda (¿el quinto, el sexto?), mientras se aproximaba a Maru- 
ja a una distancia de susurro para que ésta continuara con la 
anécdota. 

—Acérquese, Llanero —me dijo Antonio, por su parte, haciéndo- 
me sitio a su lado—. Se nos está vendiendo caro... ¿Cómo anda el 
tripón? 

—Progresa, Peraloca —le dije—. Progresa día a día: lento pero 
seguro. Es un reto. Y lo disfruto como un reto. Me encanta ayudarlo, 

Antonio me palmeó por la espalda. 

—Sé que no podría ser de otra manera —me dijo—. A los obstá- 
culos siempre los tendremos allí, lo importante es cómo nos mete- 
mos el hombro nosotros mismos. 

En ese momento, Maruja se soltaba a reír por algo que Carmen 
Luisa terminaba de contarle. 

—Y bueno, parece que hay otra por allí que también sortea las 
asechanzas —dije. 

—Por suerte nos equivocamos —me dijo Antonio en voz baja—. 
Se le ve como nunca... estoy asombrado. 

—Sí. May muchos motivos para estar contentos. El debut de 
Perucho, Maruja, los encuentros, la gente... 

Antonio se sonrió como si supiera algo acerca de lo cual yo no 
estaba al tanto. 

—Sí, la gente. Creo que hay más gente de la que debería estar 
—pontificó, repasando a la multitud a través del vaso—. De hecho, 
creo que hay gente que no debería estar. 

—¿Qué vaina es esa, Peraloca, un trabalenguas? —le pregunté. 

Mizo un gesto hacia la barra de la derecha, en la cual, cerca de la 
caja registradora, parejas y grupos se apiñaban en doble fila sobre el 
mostrador o, en sentido opuesto, se inclinaban contra la pared, 
donde la instalación de una repisa auxiliar les permitía acodarse. 

—¿No distingues nada? 

La distancia, unida al bumo espeso y a la luz rasante de los cocu- 
yos que delormaba las facciones, apenas me permitía la visión de 
bultos diluidos y máscaras desconocidas que bebían o engullían 
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pasapalos como desmadrados. 

—Cabrones en claroscuro y zorritas en minifalda —Je respondí. 

Fue Zenaida, no él, quien se rió. 

—Ubícate en la lámpara dohle, bajas la mira y la dejas correr 
metro y medio hacia la derecha —me guió Antonio— ... Al lado del 
viejo que lleva el paltó parecido a una casaca... 

Seguí las instrucciones: de la masa informe comenzaba a emer- 
ger una cabeza que, lentamente, impasible ante mi incredulidad, 
tomaba forma reconocible. 

—No me digas que... —comencé a decir, sorprendido. 

—El mismo que viste y calza, Llanero —anunció Antonio—. El 
inefable Agustín Febres, alias E] Colorado, en carne y hueso. 

¡El Colorado Febres! ¿Cuánto tiempo había pasado desde la últi- 
ma vez que lo viera? En realidad no había estado cerca de él desde 
aquella mañana de 1958, cuando me lo tropecé cerca de su casa, en 
Las Acacias. Todavía estaba convaleciente de la herida producida 
por el disparo de Alberto: yo subía a pie la calle y casi nos dimos de 
frente. Caminaba con dificultad, debido, seguramente, a los. venda- 
jes. Eran los tiempos del odio. Aunque, para ser sinceros, a raíz del 
atentado de que Alberto lo hiciera víctima un segundo antes de 
volarse el paladar en plena calle, mús sentimientos hacia él comen 
zaron a cambiar. 

Y cambiaron todavía más después de la confesión de papá. 
Entonces no solamente su inocencia en la vejación de Maruja quedó 
establecida, sino que el inopinado trueque de las situaciones lo 
transformó incluso en víctima. Había sido ajusticiado y colocado al 
borde de la muerte por un error. Un chivo expiatorio... un chivo 
expiatorio que, por añadidura, era totalmente inocente de los car 
gos. Si escluíamos una que otra trastada de adolescentes, algunas 
quizás de muy mal gusto, pero que juzgadas a la distancia no pasa- 
ban de ser chiquilladas de inmaduro. 

Y sin embargo, aquella era una revelación que me pertenecía en 
exclusiva. Hasta el padre Altuve, confesor de papá y segundo depo- 
sitario del secreto, había, según me lo dejó saber don Jacinto, toma- 
do su misma trocha unas semanas más tarde. Y, a menos que 
quisiera hacerme caca en la memoria de mi propio padre y asearme 
con su mortaja, el abrir la boca me resultaba no sólo impensable, 
sino torpe y hasta asqueroso. Para no hablar de las consecuencias 
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que podría acarrear en el grupo de amistades. 

De ese silencio, por lo tanto, no había excluido ni siquiera a Car- 
men Luisa. Me sentía como un personaje de Félix B. Caignet, con el 
agravante de no poder drenar la circunstancia, y reírme a dos voces. 
compartiéndola con Peraloca. Es verdad que en la red de testimo- 
nios y contratestimonios que se tejió a raíz de la violación, emergió 
un hecho que pareció irrefutable: El Colorado. simplemente, no se 
encontraba ni en el lugar de los hechos ni en kilómetros a la redon- 
da. Irebatible. Una coartada perfecta. Y no obstante... Ya se sabe 
que el acontecimiento quedó fuera del ámbito policial. pero, puesto 
que no se había dado con el culpable, hablando en el estricto len- 
guaje de archivo técnico se trataba todavía de un caso abierto. Con 
todo lo que esto induce en la fantasía de la gente. 

No resultará difícil entender que yo trataba de pensar en la con- 
fesión de papá lo menos que podía. pero así como ahora la recupe- 
ración de La Princesa me alegraba por partida doble, de igual 
manera la presencia de Febres y el recuerdo de su gravedad y de la 
muerte de Alberto, me hacían sentir una culpa incómoda y pesada. 

Sin proponérmelo me volví a ver caminando a lo largo del male- 
cón la noche del desafortunado cumpleaños. diez años atrás. 
Reproduje, tanto como me era posible hacerlo, la secuencia de los 
acontecimientos desde que, al final de la tarde, saliéramos hacia el 
litoral, hasta el momento en que, al filo de la madrugada, regresára- 
mos a la ciudad, abatidos, tratando no obstante de calmar el loco 
desespero de Alberto. 

No sé cuánto duró este trance memorioso. La primera acometida 
del conjunto de Perucho ya se había iniciado, pero se me hizo 
imposible destinarle atención alguna. A veces me volvía hacia Car- 
men Luisa, quien interrumpía su embeleso jazzistico o la breve con- 
versación con Maruja para besarme, O respondía de manera 
mecánica a alguna anotación de Peraloca; pero por alguna razón 
able (la culpa?, ¿el dolor y el estupor por lo que había 
hecho —y contesado— padr vagria nostalgia?) yo me hallaba 
ado diez años antes, del cual, en 
ese momento al menos, no podía ni quería ser ti 
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sumido en un pozo sin límite cav. 


atado, 

aplauso unánime y los hurras que la audiencia, frenótica, les 
colgaba a Perucho y a su conjunto me devolvieron al estruendoso 
tiempo del WAB. En ese instante me percaté de que lo que había 
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estado oyendo durante los últimos minutos, y que desatara la apo- 
teosis que vivíamos, no era otra cosa que la delirante metamorfosis 
de una vieja improvisación sobre el tema de «Jarrito pardo», que 
Perucho nos hiciera escuchar meses antes, y que ahora ofrecía mez- 
clado con pequeñas dosis de «Serenata a la luz de la luna» y elevado 
a niveles simplemente magistrales. El exquisito collage había sido 
dedicado, por supuesto, a nuestro Peraloca, un legendario adicto al 
melancólico y terso Miller, Y ahora era precisamente Antonio quien 
había dejado de percutir sobre la mesa, y comenzaba a llorar, extá- 
tico, en silencio, sin apartar la vidriosa mirada del escenario, donde 
el conjunto agradecía la ovación. 

—Era un cursi. Respetable si ustedes quieren, pero cursi al fin 
—nos dijo Carmen Luisa por lo bajo a Maruja y a mí, abrazando 
nuestros cuellos y convocando nuestras cabezas a la manera de 
los juramentos de los tres mosqueteros—. Corrijo: un cursi que se 
hace respetable en el saxo del jazzista de San Agustín. Pero no le 
digan nada a Peraloca, por favor: dejaría de hablarme. 

Comenzaba a enredársele la lengua. En una época había sido 
una buena hebedora, pero tal vez ahora la falta de costumbre le 
estaba jugando una mala pasada. La besé y me puse de pie: de 
pronto me había atacado una urgencia desesperada por el baño, ahí 
te la dejaba Marujita, me la cuidaras, Princesa, ¿si? 

Para llegar al «Caballeros», un letrerito iluminado que apenas se 
distinguía al fondo del salón, a unos treinta metros de la mesa, 
había que tener paciencia, sentido de la orientación y maña. Al 
comienzo, justo detrás de nosotros, se alzaba un primer bosque de 
mesas, sillas y taburetes, después del cual se tropezaba un minús- 
culo descampado que limitaba con la sección más poblada del bar, 
constituida por una segunda barrera de mesas a la izquierda, y por 
la oscilante multitud que se agolpaba en la barra, a la derecha. 

Con el propósito de evitar el peligro de un traspiés que me pro- 
yectara sobre las mesas hajas y me hiciera aterrizar entre las botellas 
y las bandejas de pasapalos, me decidí por la ruta de la derecha, un 
sendero de alfombra que aparecía y desaparecía, estrechado entre 
el mostrador y las banquetas de la barra, por un costado, y un pretil 
de mediana altura, con repisa auxiliar donde se acodaban los que 
no habían podido insertarse en la linea de vanguardia, por el otro. 
En aquella travesía del desierto recibí empujones, codazos, zanca- 
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dillas y golpes de cartera a diestra y siniestra. Resistí con manse- 
dumbre: dadas las circunstancias no cabía esperar otra cosa. Pero 
cuando salvaba el trecho final a la altura de Jas cajas registradoras, 
un zarpazo sobre el hombro que resultaba distinto a los demás pero 
que con buena voluntad todavía podía ser considerado como un 
saludo, me detuvo, mientras oía una voz áspera detrás de mí que 
—¡Fernando Landáez! —saludaba, chillando casi—. ¡Mi inolvi- 
dable y querido contendor de tantas batallas! 
Cosas de) escocés: había olvidado por completo la presencia de 
Febres en el bar; pero escuchar aquel estridente berrido a mis es- 
paldas y transportarme al aula cinco del Fray Luis de León del año 
57, fueron una misma y desagradable función. Me sentí de nuevo 
interrumpido por una de las sesudas pendejadas que Febres dejaba 
escapar desde el fondo del salón de clases con el propósito (fallido 
siempre) de arruinar algún comentario nuestro. —¡Choca esas cin- 
co, pana! —continuó, antes de que pudiera responderle el saludo—. 
El reencuentro de dos viejos lobos de mar es un acontecimiento 
que merece ser celebrado con un brindis... 
Y por allí siguió no sé por cuánto tiempo. sin quitar su mano de 
mi hombro. mientras yo lo escuchaba en silencio. Era el mismo 
registro de siempre; aliora, no obstante, el tono resultaba premedi- 
tadamente distinto. Casi se podía decir que implorante. 
—Con gusto aceptaría, compadre. de verdad —alcancé a respon- 
derle, por fin—, pero estoy en una mesa con Carmen Luisa y unos 
amigos, tú sabes... 
—Si, yo sé. Los he estado vigilando desde aquí: toda la cofradía 
en pleno. Cofradía era como te decían, ¿no es así? —balbuceó, seña- 
lando hacia la mesa—, Están todos. sólo falta Alberto... ¡perdón! No 
quería molestarte... —¿era mi imaginación O realmente El Colorado 
estaba temblando?— Estoy seguro de que Antonio no se disgustará 
porque te tomes un trago conmigo... Dos viejos panas, ¿no? En 
cuanto a las mujeres, tú sabes cómo son, mientras las dejes hacer la 
Cotorra... 


¡No podía creerlo! Aquel tipo se comportaba en la línea opuesta 
a El Colorado que tna vez habia conocido, y, sin embargo, se trata- 
ba de la misua persona. Por un momento reconstruí la imagen de 
aquella estrella del hútbol, tfanfarrón y caradura, que tantos malos 
momentos nos hiciera tragar en la secundaria: éste de ahora parecía 
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su torpe caricatura. Experimenté lástima. Y recordé que Alberto lo 
había puesto al borde del foso, creyéndolo responsable de algo en 
lo cual, yo bien sabía, nunca había incurrido. ¡Maldita sea! Me sent 
muy mal. Una culpa enorme como un tepuy me cimbraba la nuca. 
Experimentaba verdadera conmiseración por aquel pobre diablo 
que ya no era el que había sido, y que se había declarado mi ene- 
migo, por decir algo, en los tiempos lejanos en que yo mismo tam- 
bién era Otro. Mi antigua pasta solidaria de nuevo salió a flote. 

—Okey, loco, vamos a despachar un trago a cuatro manos en 
esta barra —accedí, como si se tratara de una penitencia asignada 
por el padre Guillermo once años atrás—. ¡Todo sea por los tiem- 
pos heroicos! 

El Colorado pidió dos escoceses mientras yo me acomodaba en 
el taburete vecino, el cual, jamás supe cómo, estaba disponible a 
pesar de las hordas salvajes que merodeaban en búsqueda, precisa- 
mente, de un lugar donde reposar el trasero, 

—Creo que hay que brindar por el viejo Fray Luis y por las gran- 
des enemistades —dije, de una manera que enseguida me sonó 
ridícula, intentando sonreír, un segundo antes de percatarme de 
que nada podía conversar con aquel infeliz y de maldecirme en 
susurro por haber aceptado la invitación. 

Febres alzó el vaso y me miró fijamente. 

—Y por el tiempo... que siempre coloca las cosas en su perfecto 
lugar —corrigió— ...Siempre pensé, querido Fernando, que noso- 
tros dos, en el fondo, nos admirábamos mutuamente. Cada uno en 
su bando, éramos los mejores: al lado nuestro los demás parecían 
gusanos principiantes. ¿Recuerdas el carnaval de 1957? Yo me había 
disfrazado de pirata y ustedes... 

Sí. Recordaba el carnaval de 1957, pero no tenía el menor deseo 
de discutirlo. Y mucho menos en ese momento. Y mucho menos 
con él. Por suerte él mismo se encargó de ahorrarme el esfuerzo, 
porque una vez que tomó la palabra no se le ocurrió soltarla, ni 
para tomar aire, hasta el final de aquel accidentado aborto que más 
tarde Peraloca, riendo por lo bajo, llamara «la cita de la barra». Se 
lanzó sobre el carnaval del 57 como un perro de presa. Y, con igua- 
les bríos, pasó a los campeonatos de fútbol y a los bailes de fin de 
curso y a las anécdotas de pasillo. 

Debían de haber transcurrido unos veinte minutos en este tenor 
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cuando comencé a sentir que ya tenía suficiente, y que si alguna 
culpa ajena debía expiar, aquella dosis de imbecilidad soportada 
me reservaba de modo expedito un nicho vecino al de San Francis- 
co de Asís, Única figura del santoral con quien aún mantenía unas 
relaciones cordiales. 

Me disponía a dar por concluido el desafortunado cónclave 
cuando El Colorado, interrumpiendo el único párrafo de mi despe- 
clida justo en la mitad, inició, no sin ansiedad, la fracasada embesti- 
da que Peraloca, más tarde, bautizó con el shakespeariano mote de 
«trabajos de amor perdidos». 


Es cierto que algunas experiencias más o menos sorpresivas a las 
que había sido sometido por aquellos años (y acerca de las cuales 
ya hemos hablado en parte), me habían preparado para esperar casi 
cualquiera cosa de casi cualquier ejemplar de nuestra inefable estir- 
pe bípeda y lampiña. Mejor dicho, eso ercía yo, porque el hreve y 
torpe pugilato verbal (y, ¡ay!, gestual) al que fui sometido por El 
Colorado Febres aquella noche, se encargó de demostrarme lo con- 
trario. 

—¡No lo puedo creer! —fue lo que alcanzó a decir Antonio, 
cuando, ya en la mesa y recuperado a medias de mi correspondien- 
te estupor, pude darle una sintesis de la malograda excursión por 
las barras—. ¡El Colorado Febres metido a marica! ¡El Colorado 
Febres tratando de seducirte como un marica! 


repetía, sin salir de 
su asombro—. Confieso que te practiqué un seguimiento a distan- 
cia, sobre todo después que te sentaste con él. Pensé que te habías 
vuelto loco o estabas borracho o te había obligado bajo amenaza, 
Por un momento, incluso, creí ver un arma en su mano: tratándose 
del Febres que conocimos, todo podía ser posible, Me tranquilicé, 
sin embargo, por la conversación que siguió; visto desde aquí. pure- 
cía amable, hasta amistoso. Pero no bajé la guardia, de modo que 
cuando vi que con un salto te apartabas del taburete, creí que te 
había desafiado o, incluso, lanzado un primer yab ala quijada, Aho- 
racresulta que no era un pab sino una tiernísima caricia —bromeó, 
practicando una caricatura de ademán femenino, 

Carmen Luisa, Maruja y Zenuida habían ido al baño. Decidí des- 
pachar la anécdota antes de que regresaran. 

—Se me declaró, Peraloca 


le dije—. Me confesó que me ama- 
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ba; que me había amado toda la vida; que todas aquellas tretas y 
marramucias en mi contra no eran otra cosa que deseo... 

-—¿Dijo así; «deseo»? —preguntó Antonio. 

—Sí, «deseo» —le respondí. 

—Esta historia le va a encantar a La Sigmuncita —dijo Antonio. 

—No lo dudo, pero no quiero conversar de esto frente a Marujita 
—opiné—. Se lo contaré a Carmen Luisa cuando lleguemos a la 
casa. 

—Tienes razón —acordó Antonio—. No es bueno que La Prince- 
sa lo oiga. Pero termina, ¿por qué saltaste del taburete? ¿Te agarró la 
presa? 

—Casi. Cuando estaba terminando la declaración me puso la 
mano en el muslo, me lo apretó y comenzó a deslizarla hacia arriba. 
Si no me coloco a buen resguardo con el brinco que viste se hubiera 
aferrado a su bastón, estoy seguro... 

En ese momento nos percatamos de que Perucho se había acer- 
cado y estaba de pie frente a nosotros. 

—Apuesto a que adivino de qué están hablando —dijo, con una 
sonrisita irónica. 

Antonio y yo nos vimos las caras. 

—Nuestro amiguito El Colorado, ¿no es así? —dijo Perucho—. 
Con toda seguridad que se puso a hacerte ojitos. 

—¡Hacerle ojitos! ¡Si se descuida lo empaqueta y se lo lleva 
envuelto a la cama! —bromeó Antonio. 

—¿Cómo lo sabes? —le pregunté a Perucho. 

—Esa fue la razón por la que tuve que cortar la amistad hace 
nueve años. Se me insinuó, me echó mano, incluso —dijo Perucho, 
sentándose—, No me quedó otra alternativa... Cuando me di cuenta 
de que estaba contigo en la barra y vi tu reacción al final, supuse 
que volvía a sus andadas, Viene por aquí de vez en vez, cuando me 
contrataban a destajo no se perdía una actuación. Se sienta siempre 
en el mismo sitio y me mira. Por suerte no se ha puesto agresivo... 
al menos no todavía. 

—¿Y qué hace? ¿De qué vive? —preguntó Antonio. 

—Por lo que sé... trafica —respondió Perucho. 

—¿Trafica? 

—Droga. Distribuye droga... —dijo Perucho, por toda explica- 
ción. 
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Maruja, Carmen Luisa y Zenaida llegaban del baño, celebrando 
algún chiste, y Peraloca aprovechó para iniciar una larga disertación 
sobre la versión de «Jarrito pardo» que Perucho le había dedicado. 

Miré hacia la barra: acodado, con un vaso en la mano, Febres 
sonreía, sin apartar los ojos de nosotros. 
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CAPITULO XIV: 1973 


¿SE TRATABA del cumpleaños de Alvaro o de una reunión para cele- 
brar el comienzo del nuevo trimestre en la universidad o del recibi- 
miento de un espécimen recién llegado que se incorporaba a las 
huestes de becarios? Lo he olvidado. Como quiera que fuese, para 
mí sólo contaba aquella posibilidad: la promesa telefónica de Alva- 
ro que juraba la presencia de La Flaca en la fiesta. El momento que 
había estado aguardando desde aquella irrecordable despedida en 
Macuto, en julio del año anterior, finalmente llegaba. Aquello encar- 
naba, para decirlo en términos sagrados, una verdadera epifanía. 
No me importaba cuán firme había sido ella en su decisión ni mi 
promesa de no buscarla una vez que estuviéramos en Londres ni si- 
quiera el que yo hubiese reconocido el peso de las razones que la 
sostenían. Estaba dispuesto a todo con tal de recuperarla, y me lo 
dije así, con esas exactas palabras que me sonaron a ranchera de los 
cincuenta. 

Me hallaba en el inicio de mi tercer trimestre en el postgrado. 
Ocho días antes la dulce Noemí y yo nos habíamos despedido: un 
final apacible después de unos pocos meses intensos y serenos a un 
tiempo, que me prepararon como ninguna de las terapias alternati- 
vas de las psiquiatrías alternativas hubiera podido hacerlo para 
abordar sin ansiedades y despojado de culpas el reencuentro con La 
Flaca. 

Había regresado, pues, con mis dos inefables compatriotas al 
piso de Finchley. No era precisamente una alternativa que me enlo- 
queciera de placer pero en aquel momento andaba más bien corto 
de opciones. Para decirlo sin anestesia, sólo las incuestionables 
razones de mi siempre desprovista bolsa me retenían aún en aquel 
sitio. Mis relaciones con Eduardo y con El Tucán no habían marcha- 
do como esperáramos, y si el colapso no había sobrevenido se 
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debía sin duda a las prolongadas iemporadas de exilio dorado que 
gracias a Sandra y a Noemí disfrutara en los refugios que mis vesta- 
les ocupaban en Kentish Town y en Golders Green 

Una serie de fracasos académicos y eróticos habían convertido a 
Eduardo en un individuo irascible, con la insoportable susceptibili- 
dad de los neuróticos. Con respecto a El Tucán la situación era peor, 
sobrevivía a base de negocios en la cuerda floja de la droga y sus al- 
rededores, y a menudo sufría tropezones con la policía. Sin embar- 
go, nada de eso me importaba demasiado, al lado de la pasta de la 
que parecía estar hecho: su asertividad se había transformado en 
fanfarronería, y su iniciativa, que vista desde lejos podía entretener 
y hasta divertir, sufrida de cerca se transmutaba en una verdadera 
máquina de atropellos a los derechos, al espacio y a la intimidad de 
los otros. 

Con aquel par de personajes, sociedad a tres porciones para la 
renta del piso, me disponía yo a salir al reencuentro de mi felicidad 
aquel atardecer de primavera en la gruta encantada que el gordo 
Alvaro abriría para nosotros una hora después. Estaba tan hechiza- 
do por la inminencia del milagro que no me detuve ni un momento 
a pensar en las siniestras consecuencias que las malas vibraciones 
del dúo, suficientes para enrarecer el aire de un bosque de cucalip- 
tos, pudieran acarrearle a mi velada. Se trataba, sin embargo, de un 
optimismo casi suicida, habida cuenta de que apenas se apovaba 
sobre el reflejo de una imprecisa pupila contra la tibia y lejana 
noche del Caribe, un año atrás. 

El Tucán nos aburrió durante el largo trayecto en subterráneo 
con los detalles del imponente proyecto comercial que acometería 


tan pronto regresara, (s/c), a suelo patrio (por cierto, nunca me que- 
dó claro la naturaleza de aquel engendro que parecía satisfacer al 
mismo tiempo los rasgos capitales de una arepera, de una casa de 
modas y de un burdel cuatro estrellas). Eduardo y yo, cada uno por 
razones distintas, nos hallábamos, como se decía en Jas novelas del 
siglo XIX, sumidos en nuestros propios pensamientos. Sin embargo, 
lo poco que pude atrapar de la perorata delirante de El Tucán, me 
llevo, a la altura de la estación de Queensway. a interrumpir breve- 
mente mis sesudas reflexiones para hacerme seriamente, por pri- 
mera vez desde que lo conocía, la siguiente pregunta, apartada y 
entrecomillada: 
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«¿Estará, por ventura, el tostado de El Tucán atravesando los 
infernales (y elusivos) límites de la insania mental?». 

No pude responderme. Me limité a mirar a Eduardo, buscando 
una coincidencia en el diagnóstico, pero Eduardo se hallaba en una 
dimensión temporal paralela, fuera del alcance de los mortales. Así 
que cerré de nuevo los ojos y regresé al rápido repaso de mi estra- 
tegia para la noche y a la evocación cidética de mi amada. 

Cuando asomamos nuestras cabezas a la superficie a la altura de 
la estación de Holland Park era ya noche cerrada y las calles se 
habían revestido de una tupida gasa de lluvia blanca. Aunque ya lle- 
vara casi un año en la ciudad y conociera de sobra los caprichos del 
tiempo londinense, había vuelto a incurrir en la temeridad de con- 
fiar en el cielo despejado que media hora antes pareciera eterno. 
Así que la primera visión que «La favorecida de los dioses» tendría 
de mí, me dije, cuando cinco minutos más tarde franqueáramos la 
entrada al apartamento de Alvaro, sería lamentable. Enchumbado 
de pies a cabeza, chorreante, despeinado y con la quijada temblán- 
dome como un apestado, maldije a la deidad demente que regía el 
estado «dlel tiempo en las islas brumosas, y le tendí un abrazo a Alva- 
ro, confiando en que Santa Rita de Casia, abogada de imposibles en 
los templos de la infancia, aún ignorara mi progresivo deslizamien- 
to a las filas del agnosticismo, y condescendiera a enderezarme la 
velada. 

Una veloz mirada de reconocimiento sobre el territorio arrojó un 
primer resultado negativo. Deduje que La Flaca no había llegado 
aún, y repartiendo un saludo aquí y allá me dejé llevar en guinda 
hasta el dormitorio principal por Alvaro, quien se había empeñado 
en prestarnos unas camisas de repuesto. 

—Tu divino tormento ya llegó, buitre —me dijo, sonriendo, al 
tiempo que me lanzaba sobre los hombros una especie de blusa 
estampada con manchas multicolores. 

Sentí un calor repentino que me sacudió hasta el hueso, como si 
me hubiese despachado un trago de ron de un viaje. 

—Tranquilo, antes quiero castigarla un poco —le dije, ¿por dón- 
de se andaría escurriendo mi pequeña guabina? 

La camisa de emergencia me daba una catadura de jamaiquino 
marginal que no cuadraba demasiado con mis pretensiones para la 
fiesta, pero al menos me permitió el lujo de la comodidad. Una vez. 
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que estuve seco, vestido y acicalado me calcé mi par de lentes favo- 
ritos de piloto suicida y, recordando algunas de mis antiguas proe- 
zas en el gremio, despegué hacia la sala. Fuc entonces cuando 
ocurrió: en un segundo me desinflé como si un verdugo oculto 
hubiese descargado un mazazo sobre mi nuca: al fondo del salón, 
emergiendo de la espuma de la alfombra, cubierta por un obsceno 
y divino pulóver carmesí, una bufanda magenta y una minifalda de 
estampado escocés, atrodita sonreía. mientras una manada de fau- 
núnculos y sátiros enanos ejecutaba una danza infiel en su entorno. 

Mirarla y enceguecer fueron simultáneos. Toda Ja maldita ansie- 
dad y toda la culpa acumuladas en meses de vigilia se descerrajaban 
sobre mí de modo inclemente. Me sentí aturdido y torpe. Saludé a 
los sátiros y a la vestal con una sonrisa y, asfixiado por el estupor, 
tomé la decisión de postergar el abordaje hasta que llegaran las 
ambulancias con las bombonas de oxígeno. 


También ahora hago un alto en las notas: Ferrini llama para 
hablarme de las reacciones del elenco después de las primeras lec- 
turas de la obra en colectivo. Te lo diré con dos palabras, anuncia, 
sobreactuando, ¡la apoteosis! Una apoteosis que no le debe nada a 
tia talento y mucho a mi buen ojo, bromea. En todo caso. el jueves 
debo reunirme con el elenco en pleno para una sesión de dinámica 
grupal sobre el texto. También quieren que debatamos sobre 
Artaud y el teatro de la crueldad. 

Inútil mi aclaratoria previa de que la obra sólo se inspira a segun- 
do nivel (y en ningún caso se fundamenta) en un aspecto parcial 
del paradigma artaudiano (y en ningún caso en toda la proposi- 
ción): aquel que atañe al éntasis del inconsciente en la génesis de 
los personajes y de las situaciones (pero en ningún caso al contro] 
creativo de la obra). Inútil, repito: por vía de nuestro italiano favo- 
rito han insistido en levar al pobre poeta la mesa de disección. 
una actividad casi forense donde se supone que yo blandiré el bis- 
turí. ¡Los dioses benévolos me protejan de la gloria post mórtem! 


¡Nota de La Flaca: también vo comenzaré con una invocación. 
¡Bendito sea Amalivacal, como dirías tú en tus buenos momentos. 
¡Adoro estos didlogos silenciosos que me divierten y te revelan y me 
revelan a mía través de ti! Tienes toda la razón: aún puedo revol- 
carme de risa al verte de nuevo con tu insólita blusa jamaiquina que 
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no hacía juego con nada, y tu expresión inédita de terror. Algo que 
jamás había sorprendido en tu cara. ¡Y mira que me he paseado por 
tu repertorio más bien rococó! (A propósito, ¿te has dado cuenta de 
cuán rococó es la palabra rococó?)... Pero, y esto es lo que en defi- 
nitiva valía para mí, eras reconocible. Y ahora, querido teatrero, 
imagina por un instante que el luminito crea una total oscuridad en 
la escena para, acto seguido, derramar un haz de luz violeta, sólo 
un haz de luz violeta en forma de cono sobre mi «evanescente silue- 
ta de afrodita», congelada en medio del círculo radiante (2). Ahora 
nadie te mira. Ni siquiera yo, que apenas me resta pupila (¿concien- 
cia?) para mí misma, Una pupila frágil que ahora se diluía en ti (y 
esto es lo prodigioso de no temerle al ridículo) en la misma medida 
en que tú te diluías en ella. En síntesis, nada de qué avergonzarte, 
pichón licantrópico... porque recuerda, ¡oh memoria infiell, recuer- 
da: una hora después era esta pobre Caperucita Magenta (tu recuer- 
do de la bufanda es, por alguna razón, magenta) quien debía 
recurrir a sus ardides de nínfula perversa para modular y amortiguar 
(no impedir, ojo, aquí reside la seducción de la víctima) aquella 
colección de afiladísimos colmillos que se desplazaban sobre mí, 
desde el fondo de la fábula, flotando aislados e incandescentes 
como la sonrisa del gato del reverendo Dodgson. 

Así que, Llanero de las islas brumosas, no discutamos a quién le 
correspondió el rol de presa y a quién el de sabueso, porque, admi- 
támoslo una vez más, ambos recalábamos en aquel reencuentro de 
primavera con una avidez de comejenes capaces de minar en una 
noche todos los árboles de Holland Park y de las selvas de Ticopo- 
ro, juntos, y quedar con hambre. 

¡Ahora llama a tu second, aprendiz, que estás desinflado y en 
cuenta de ocho!] 


Bien, se dirá que a confesión de parte, relevo de pruebas. Y sin 
embargo, sin embargo. Desde esta taza de té y este sillón de mim- 
bre que me ayudan a contemplar al valle de Guaicaipuro y al pasa- 
do con sabiduría de piache, Caperucita no se me asemeja tanto a 
Salomón como pretende el relato entre corchetes. 

¿Capacidad de simulación? ¿La seducción colocada al servicio del 
antifaz? ¿Alquimia femenina? Lo cierto es que lo primero que me 
vino al ánimo con aquel primer tropezón en la sala de Alvaro, fue el 
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retirarme a mis posiciones en espera de un mejor momento para el 
abordaje. 

Debieron haber pasado dos horas. quizás dos horas y media. La 
fiesta había estado tan a la altura de las circunstancias como la mala 
fama de desaforados de que los venezolanos disfrutaban en Lon- 
dres hacía esperar. Yo había estado tratando a duras penas de man- 
tener mi lucidez, una tarea nada sencilla, dada la presión de los 
sedientos que me rodeaban; por añadidura, el estado mismo de los 
sedientos determinaba una especie de borrachera por contagio que 
amenazaba con arruinar mis propósitos. 

Me hallaba en un rincón de la cocina, terminando con los restos 
de la bandeja de empanadas que Rosa. la esposa de Alvaro, había 
preparado para sus invitados en un arrebato de patriotismo, y 
lamentando aquel aplastamiento de la imaginación que me relega- 
ba a las trastiendas de la verbena, cuando fui tocado por el desaso- 
siego de la muerte. Me repetí aquellos versos de Quasimodo (o son 
de Ungaretti, o quizás, de Montale?) que analogan la vida a una pro- 
longada soledad cruzada por un rayo que la noche total interrumpe 
de manera súbita. Me sentí como una minúscula partícula de exis- 
tencia, aplastada por el peso de la eternidad en la soledad cósmica 
que había aterrado al poeta, y dejando escapar por abulia la única 
oportunidad de vislumbrar «su breve y modesta dicha sobre la tie- 
rra», a la que debía tener derecho. 

Palidecí. Me repetí que sería ahora o nunca, y. balbuceando un 
primitivo y apagado grito de combate, me lancé bacia la sala (al 
paso, permítanme decir que dejo a los infieles sus quejas sobre la 
inutilidad de la poesía; a mí, en particular, más de una vez un dístico 
providencial me ha sacado del foso). 

Debió ser en este momento cuando ocurrió ese fallido rimeic de 
Bogart en «Casablanca: que La Flaca me atribuye en uno de sus 
recientes, impertinentes —y vengativos— corchetes. No sonaba «As 
lime goes by», ni el más reciente larga duración de los Rolling Sto- 
nes que minutos antes había hecho sudar a los aficionados, sino 
uno de esos popurrics de la Billo's que La Flaca debió haber bailado 
en su adolescencia, aquel en el cual Pirela deja una versión de 
"Sombras aún más tristona que la original. Para los que gustan de 
los detalles, anadiré que el disco marchaba justo por aquella estrofa 
en la que el cantante advierte que «abrirá lentamente sus venas y su 
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sangre toda verterá a los pies de la desdeñosa amada», cuando 
avancé hacia la zona-objetivo: una breve terraza a nivel del jardín 
posterior donde mi vestal caribeña hacía de las suyas rodeada por 
una corte de bufones. 

El apartamento de Alvaro era uno de esos espacios que los ingle- 
ses llaman «groundfloor»: ubicado por debajo del nivel de la entra- 
da, pero a la altura de las cespederas anterior y posterior. La puerta 
en forma de ventana francesa que se abría sobre la pequeña terraza 
desnuda, se hallaba de par en par y, para ser primavera, el aire que 
entraba desde el patio helaba, la grama estaba hecha un pantano 
por la lluvia que había caído en la tarde y flotaba una humedad casi 
pegajosa. En este espacio cuadrado, por curiosa que pueda parecer 
la escogencia, se había instalado La Flaca con su séquito de payasos 
(por cierto, antes de que una voz sensata exigiera el cierre de la 
puerta en cuestión para proteger la salud de tanto bípedo de sangre 
ecuatorial que merodeaba en la zona, ya la brisa polar que soplaba 
desde los jardines había realizado su labor de zapa sobre los bron- 
quios de varios imprudentes, incluidos los de mi amor, como se evi- 
denciaría un día después). Desconocía a la mitad de los miembros 
de aquella comparsa que apenas me permitía ver con claridad a mi 
objetivo mientras me desplazaba hacia él, e ignoraba, asimismo, las 
razones por las cuales La Flaca, a pesar del asedio, y habiendo sido 
con toda probabilidad varias veces solicitada, permanecía sin bailar. 
Pero la mecha estaba encendida y ya era demasiado tarde para 
sofocarla, 

Ahora ha llegado el momento de pedir disculpas. La secuencia 
que sigue es algo atropellada porque así lo fue en Ja realidad, pero 
contiene, además, un elemento confuso que procede de mi propio 
aturdimiento en la circunstancia. 

Hasta aguel momento sólo había cruzado una rapidísima mirada 
con La Flaca; una maniobra tan veloz y tan cargada de ansiedad que 
me resultaba imposible precisar si la respuesta había sido o no de 
aceptación pasiva, de invitación o de franco rechazo. Decidí que 
debía aproximarme, saludar en masa y ver su reacción: daba por 
descontado que a csa distancia de duelo cuerpo a cuerpo a cuchillo 
la lectura que podría hacer de su párpado sería inequívoca. Si habia 
luz verde, el resto de la estrategia vendría por sí misma. 

Me aproximé, entonces, y saludé en genérico, poniendo especial 
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cuidado en que la gripe pasmada que me había estado rozando en 
los últimos días no me provocara un falsete. Borré de mi «tención el 
ladrido unánime que el coro de saltimbanquis emiúa y me concen- 
tré en el milagroso triángulo cuyos vértices comeidían con las pun- 
tas externas de las cejas y el levísimo orificio que dividía simétrica- 
mente en dos la barbilla de mi bienamada. Si Ferrini hubiese estado 
allí aquella noche, no hubiera vacilado en emplear su expresión 
favorita para describir lo que vi: ¡la apoteosis! La sonrisa con que fui 
recubierto y los destellos iridiscentes que me encandilaron desde la 
almendra misma de la pupila. me expulsaron de la duda para iras- 
ladarme por un segundo al universo de silencio y de luz donde me 
aguardaba la vida. 

Me sentí lleno de aplomo y de confianza y, empujado por este 
asentimiento anticipado, alargué el brazo para rescatar a mi amor 
de aquel aquelarre ocioso y raptármela al centro del popurrí donde 
Pirela ya prometía «demostrar que más no era posible amar... y 
morir después». 

Entonces fue cuando ocurrió la escena más característica de boti- 
cquín orillero que pudieran recordar mis todavía medianos años. 


Más tarde se tejieron toda clase de hipótesis en relación con El 
Tucán y su insólito comportamiento, pero en aquel primer momen- 
to todo fue confusión y atropello (se conjeturó desde la acción de 
un endemoniado cocktel de drogas —que un amigo falso le habría 
suministrado— capaz de despachar a cualquiera a la zona del regre- 
so imposible, incluso a él que no era precisamente un novato en las 
lides. hasta una venganza postergada. contra mí. por alguna razón 
que nadie atinaba a precisar, aunque algunos mencionaron a San- 
dra, mi princesa chilena, y a un presunto desaire de ella contra el 
personaje de marras). 

¿Qué ocurrió en verdad? 

Intentaré dar los grandes brochazos del paisaje, tal como puedo 
recordarlo ahora, a dos años y varios miles de kilómetros de distan- 
ci. En la secuencia inicial El Tucán se interpone de manera agresi- 
vaventre La Flaca y yo, y, con su mano derechivaparta la mía que ya 
alcanza la de La Placa, al tempo que me agarra con la izquierda por 
el cuello de Ja frágil blusa jamiuiquina cuya procedencia ya conoce- 
mos, mientras balbucea una perorata extraña en relación con la 
supuesta decisión de no bailar por parte de La Flaca y de mi tam- 
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bién supuesta insistencia a invitarla a pesar de sus reiteradas nega- 
tivas. 

Era evidente que me confundía a mí con otro, o a otro conmigo. 
En cualquier caso, bastaba constatar su vidriosa mirada de poseso 
para aceptar que en aquellas circunstancias no sólo era capaz de 
practicar una infinita rotación de identidades con todas las personas 
que tuvieran la mala fortuna de rozarlo, sino que resultaba perfec- 
tamente pertinente el preguntarse si sabía siquiera que estuviese 
vivo todavía, y, en caso de ser así, en cuál galaxia espiral estaba 
paseando en ese momento sus malditos huesos. 

La segunda secuencia me presenta intentando persuadir al per- 
sonaje de su error y de la conveniencia de depositar en la dama la 
decisión en cuestión. El testarudo insiste en su idiotez mientras 
detrás de él nuestra dama comienza, aun con timidez debido a la 
falta de costumbre, a intentar hacer valer su derecho a la indepen- 
dencia de criterio. El sujeto no sólo declina el darse por enterado 
sino, en coherencia con el delirio, trastrueca al extremo semántico 
opuesto cada una de las palabras que escucha. 

En la tercera secuencia, me veo mirarlo fijamente y optar por 
evadirlo como obstáculo, sin rozarlo siquiera. Inútil. Como si lo 
hubiera desafiado con un insulto, lo escucho repetir que aquella 
mujer es suya, una y otra vez, como un muñeco de ventriloquia, al 
tiempo que me siento tomado por el cuello y aventado hacia atrás. 
Retrocedo trastabillando pero no pierdo el equilibrio ni me voy al 
suelo, por el contrario, escucho la voz de La Flaca que me grita 
advirtiéndome del ataque y llamándome, ¡oh espíritus del Guaraira 
Repano!, con dos palabras mágicas: su amor. 

En una millonésima de segundo, y mientras miro al chupamedias 
tomar impulso en cámara lenta para descargarme cl primer puneta- 
zo, evalúo la correlación de fuerzas. El Tucán me saca cinco centí- 
metros y diez kilos en claro, me digo, pero está fofo como un man- 
go podrido y con una voladora de antología. La táctica estriba en no 
dejarme tocar por sus zarpazos. si fuesen varios. Hacerlo rodar con 
maña no debe resultar muy difícil y una vez en el suelo puedo apos- 
tar que se quedará echado allí hasta el solsticio de verano. 

La cuarta secuencia me muestra en el momento de aplicar el 
esbozo táctico al pie de la letra. Por suerte, basta una escurrida: 
miro a El Tucán abanicar el aire con su torpe gancho de derecha 
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mientras me hago a un lado. El impulso, que lo hace girar media 
vuelta. lo deja desguarnecido, efecto que aprovecho para sablearlo 
por un costado del cuello, atravesarle la pierna en zancadilla y 
empujarlo hacia un lado y hacia atrás. Lo veo dar un traspiés, y 
cuando ya me apresto a celebrar la treta al tiempo que lo miro rodar 
hacía el jardín, hete aquí que el malnacido saca un último resto de 
fuerza, lanza un manotazo loco sobre mí y logra halarme junto con 
él en el resbalón para caer de espaldas contra la grama como un 
enorme saco de papas, y hacer que yo caiga finalmente sobre él. 
aplastándolo. 

En la quinta secuencia me pongo de pie, de nuevo mojado y 
empantanado, pero esta vez con el brazo de La Flaca anilláindome 
el hombro. Enlazados, caminamos hacia el interior de la salita cuan- 
do de pronto la siento contorsionarse, víctima de una repentina 
convulsión. Alarmado soy yo quien ahora la sostiene y le alza la 
cara: no sufre, llora por un ataque de carcajadas que a duras penas 
le permite mantenerse de pie. 

—¿Qué locura! —balbucea con dificultad—. ¡Qué locura! —repi- 
te, sin parar de reír, ¿no le iba a dar un besito yo. su amor? ¿No íba- 
mos a celebrar aquel movidísimo reencuentro? Le dijera yo, su amor. 
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De Marsella al asilo. La meningitis. El láudano. El teatro y la poe- 
sía. El amor de Génica y el desamor de la vida. Tiempo y tragedia: 
Artaud. Lo que había amenazado con ser una disección de nuestro 
adolorido poeta terminó por transformatse en un emocionado rito 
de homenaje, si esta palabra puede emplearse en su caso sin ofen- 
derlo. Algunas de las actrices más jóvenes no pudieron sustraerse a 
las lágrimas. Fue, excúsenme el lugar común, conmovedor. Leímos 
algunas de sus iracundas misivas públicas y los poemas del Pesa- 
nervios, hurgamos en fragmentos de El teatro y su doble, nos detu- 
vimos en las cartas de amor y en las anotaciones, y discutimos sus 
ideas sobre la escena y el drama... y hablamos sobre él y sus des- 
venturados días. Clausuramos la sesión con la recluta de una legión 
jurada de adherentes a la causa del poeta. Una labor profiláctica al 
lado de tinto mal gusto que apesta, anotó Ferrini. Y le di la razón: 


pienso que la gente conoce mal a Artaud. Se le acusa de amargo, 
depresivo y desesperado, «a pesar de su inteligencia» (sic), lo que 
sólo demuestra hasta qué punto nos resulta imprescindible. 

Volví al apartamento al filo de la medianoche. La Flaca, sentada 
sobre la cama, me esperaba, Todo el dormitorio estaba en penum- 
bras excepto el cocuyo de mi mesa de noche, cuya luz caía sobre 
un enorme lazo rojo con una tarjeta que rezaba: «Con todo el amor 
del mundo, de tu amor en el mundo». Intrigado, sonriendo, sin 
hablar, deshice el nudo que ocultaba el minúsculo paquete azul y 
rosado, el cual, a su vez, contenía un papel. Arriba, flanqueado por 
unas curiosas siluetas de probetas y retortas se esquinaba el logo- 
tipo de la clínica; en el centro, subrayado con tinta roja, un diagnós- 
tico en positivo. En un primer momento no lo entendí, luego no lo 
creí, hasta que el chillido de La Flaca y un curioso salto vertical que 
pareció hacerla levitar sobre las sábanas, me sacó de dudas. 

—¡Felicidades. papá! —gritó, riendo como loca. Y se lanzó sobre 
mí para besarme—. Bárbara si es hembra, Aníbal si es varón. Fue lo 
que conversamos, ¿no? 

Sí, era lo que habíamos acordado al firmar el proyecto. Ella había 
tomado la precaución de comprar vino, canillas y charcutería. Juga- 
mos a las preguntas: cada quien haría una lista y se la pasaría al 
Otro, quien debía responderla por escrito, en silencio, sin conocer 
las contestaciones del contrario. Una vez respondida la última, se 
emplearían turnos alternativos para leer en voz alta los respectivos 
testimonios y dar cuenta de las, dudas que aparecieran. ¿Tema? 
Líneas para la educación del bebé. ¿Mi primera pregunta? a)¿Debe- 
ríamos educarlo en alguna religión? ¿En varias? ¿En ninguna? 

Bebimos «Concha y Toro» y vimos aquel spiritual, «He's got the 
whole world in his hands», y aquella canción de cuna vudú, «Duer- 
me, duerme, negrito», hasta las tres de la mañana, hora en que al 
regresar de una visita al baño, la conseguí acurrucada en la butaca 
del balcón, abrazada a un cojín. con una espléndida sonrisa soste- 
niendo sus labios. 


[Nota de La Flaca ...Una sonrisa que, por cierto, dura todavía. Me 
encantó que Ja noticia funcionara, tal como quería, como una sor- 
presa. Y espero que no te hayas molestado por la pequeña trampa 
—blanca— del ocultamiento, me refiero al «retraso» y a los exáme- 
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nes de laboratorio. ¡Estaba tan segura de llevar un minúsculo gusa- 
nito humano en mi vientre que ni por un momento dudé que vería 
una cruz en la boleta! Y sin embargo me resulta imposible explicar- 
te por qué, ¿retrasos? Los tenemos a cada rato las mujeres. ¿Sínto- 
mas? Ninguno. De verdad, ninguno. ¡Intuición, panal ¡Pura, 
incontaminada y simple intuición! Lo que no me impidió emborra- 
charme de dicha. ¡Viva el amor! ¡Bravo por la milagrosa biología de 
la vida! 

Ahora una confesión (otra) sobre la noche londinense; recuerdo 
el ataque de risa después de la absurda reacción de El Tucán, pero 
mis carcajadas eran, créeme, no de burla a ti, ni al monigote trona- 
do, sino de pura ansiedad por el reencuentro; y cuando mencioné 
la locura, me refería a mi propio capricho de mantenerte alejado 
por tanto tiempo. Pero, como diría Guillermito: a buen fin no hay 
mal principio.] 

La refriega ocurrió casi al final de la fiesta. pero. como se podrá 
comprender, La Flaca y yo no teníamos ni tiempo ni deseos de ocu- 
parnos «el resto del universo. Ya para entonces Rosa, la diligente, 
había secado mi ropa original: me despojé de mi túnica jamaiquina, 
no sin nostalgia (en el mundo textil podría ser considerada, quizás, 
como un esperpento, pero en lo que a mi buena estrella se refería, 
había resultado más potente y eficaz que la piedra de zamuro de 
Eudora) y media hora más tarde nos hallíbamos en el carro de un 
¿migo común, en calidad de empujados. aturdidos por el resplan- 
dor interno de la dicha, rumbo al apartamento que La Flaca ocupa- 
ba, en Belsize. 

La torpe bufonada de El Tucán había resultado providencial al 
colocar a La Flaca automáticamente a mu favor, pero en lo que se 
refiere a la resquebrajada amistad que aún sosteníamos, y, por 
supuesto, a mi permanencia en la guarida a tres de Finchley, fue la 
gota que derramó el vaso, Estaba decidido, sólo regresaría allí para 
recoger mis maletas. 

Por una de esas coincidencias que obligan a los escépticos como 


yo a buscar en los cielos para descartar Lu auspiciosa conjunción de 
algún par de planetas en alguna mágica región astral, todavía no 
había sido alzado El Tucán por las manos piadosas que lo rescate 
ron del pantanal donde se había hundido, cuando ya Alvaro se 
hallaba a mi lado ofreciéndome en alquiler la habitación que el 


478 


inquilino de entonces, un colombiano que culminaba su maestría, 
dejaría disponible aquel mismo fin de semana. Mi decisión, enton- 
ces, ¡oh venturoso y proveedor padre Amalivaca!, era la de perma- 
necer con mi recién rescatada ninfa hasta el lunes siguiente, 
momento en el cual abandonaría al nefasto dueto de Finchley para 
mudarme al apartamento de Alvaro, en las inmediaciones de 
Holland Park. 

Vista en la perspectiva que el tiempo y la felicidad otorgan, a 
aquella prodigiosa madrugada del reencuentro puedo hoy catalo- 
garla (escucha, amada huesuda, y no te envanezcas) como la hora 
cero de una desconocida y naciente estación que terminaría de 
reconciliarme con la vida. Ibamos a someternos a prueba durante 
un tiempo, antes de iniciar la convivencia, pero en los extraños sig- 
nos de luz que vislumbraba en el cielo de Londres mientras la ani- 
llaba entre los brazos camino al apartamento, podía ya intuir la 
prodigiosa silueta de los años que vendrían. 

Abandonamos corriendo el carro, casi sin despedirnos del ama- 
ble amigo que nos había empujado, salvamos de tres saltos olímpi- 
cos la distancia que nos separaba del porche y caímos atropellada- 
mente contra la puerta del apartamento. 

Ahora les confesaré algo: La Flaca no estaba al tanto, pero yo 
conocía de memoria la entrada y la fachada de aquella casa, por 
cuyos alrededores había merodeado antes, a veces solo, a veces 
acompañado por la inocencia aquiescente de Sandra o de Noemí, 
como el delincuente que regresa al sitio del crimen. Nunca, por 
suerte, me tropecé con clla en estas deambulaciones de zombi. 
Nunca, en el fondo, quise tropezármela, Me bastaba con el aire bal- 
sámico que se desprendía del parque que enfrentaba la casa o con 
el vaivén destellante de los arbustos que marcaban la calle en forma 
de media Juna. 

Esa noche amanecimos amándonos. Encendimos la calefacción 
del dormitorio y la reforzamos con dos estufillas portátiles que 
colocamos a ambos lado de la cama. Una hora después, el vino y 
la infinalizable frotación nos hacían sudar como si estuviésemos 
mordiéndonos, a pleno mediodía, tendidos boca arriba, sobre los 
médanos de Coro. La desnudé haciéndome a la idea de que con- 
taba con toda la eternidad para hacerlo: jugando con cada poro y 
cada hoyuelo y cada protuberancia: su piel había cambiado desde 
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la última vez que durmiéramos juntos, un año antes: olía a sudor, 
a durazno y a cuerpo. y de alguna manera imprecisable se sentía 
más dúctil y suave al tacto. Me pregunté si se debía al frío o a la 
humedad de la isla o a una crema desconocida o a la distancia que 
nos había se-parado en los últimos meses. Se lo dije. 

—Es que aquí me baño menos. bobo —chilló, soltando una 
carcajada desde el fondo de una gruta encantada protegida por la 
fortaleza musgosa de las dos cobijas de lana, la sábana y las almo- 
hadas detrás de las cuales se había recatado para reptar a ciegas, 
lentamente, guiada sólo por la topografía de mi pierna, subiendo 
desde el empeine del pie, al que masajeó con la protuberancia de 
su palma, a través de mis rodillas hasta el centro, erguido y esperan- 
te, de mi cuerpo. 

Permaneci inmóvil, los ojos cerrados, reconstruyendo cada mo- 
vimiento suyo que experimentaba o imaginaba, mientras percibía 
mi latido como una loca campana de sangre. Sentí que me recorría 
con sus labios. lamiendo a puntillas desde la base alfombrada hasta 
el extremo encarnado del asta, al tiempo que retenía entre sus la- 
bios los costados, presionándolos y liberándolos de manera alterna. 

Lo sabía, Ella lo sabía. En los pocos encuentros de motel que dis- 
frutáramos un año antes, había descubierto, en el ejercicio de su 
encantadora osadía enmascarada de timidez, cuánto me enloquecía 
aquella caricia que era vivida como una ceremonia de entrega, de 
comunión y de acción de gracias a un tiempo. Me hallaba en el filo 
brumoso de la implosión, atado aún al uempo presente por hilos 
invisibles que, sin embargo, anclaban en la eternidad, 

Mi antorcha interna iba y venía a ella y desde ella. 

Entonces tomó el espigón entre sus dedos, amasándolo, v lo 
introdujo en su boca. Suecionó la punta mientras mecía su cuerpo 
suavemente, atrás y adelante. Retiré las colchas que todavía la ocul- 
tabin y pude contemplarla mirándome con sus ojos alzados desde 
abajo, entre los cabellos que le resbaluban sobre el rostro, como 
una niña. ¿Adonde me lanzaría aquella mirada de entrega en sacri- 
ficio y aquella succión que me extraía de raíz? A duras penas podía 
mantener el control: sentía que avanzaba sobre cl filo del éxtasis 
hacía un pozo de luz que yacía en algún recodo dentro de mí. 

La aferró por el pelo con una mano, mientras con la otra la ar 
Baba sin arañarla desde el hoyuelo de la nuca hasta la coronilla. Su 
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boca succionaba con una avidez creciente al tiempo que deslizaba 
la mano, mimosa, por los valles en torno al sexo y por el interior de 
los muslos. Una reacción de fisión en cadena se disparó desde el 
pivote de la columna y se diseminó en abanico hacia la periferia de 
la piel. Llegué al límite y, con una detonación sorda en el centro 
mismo del cerebro, entre ambos oídos, drené mi esencia, que, ense- 
guida, fue tomada con avidez por la boca que no cesó de exigir has- 
ta comprobar que la fuente de vida se había dado por completo. 


Tal vez me desmayé, tal vez me aturdí. No sé cuánto tiempo 
transcurrió: cuando me repuse, su cabeza dormía en silencio sobre 
mi vientre tan cerca del juguete que había mimado minutos antes 
que aún lo calentaba con la corriente tibia de su aliento. Con un 
infinito tacto, cuidando de no perturbarla en aquel sueño laxo que 
la protegía, tomé mi vara ya reanimada para dibujarle el contorno 
de la mejilla y del mentón, primero, y luego, intentando una amal- 
gama diabólica de ternura, de perversión y de Hata Yoga en propor- 
ciones iguales (¡sí, las diestras contorsiones del yoga físico que la: 
dulce Noemí me había permitido abrevar en el templo de Swiss 
Cottage"), la deslicé por la espalda y las piernas. Experimentaba una 
especie de escozor cálido en este contacto ceremonial, y una extra- 
ña impresión de estar hipnotizándola con la sola ayuda del aura 
erótica causada por la frotación y que, emanando de un cuerpo (el 
de ella, el mío), se mesmerizaba, flotante, sobre el otro, para regre- 
sar a su fuente. 

Aún dormía, pero los movimientos iniciales la habían dejado 
boca abajo, con la cabeza ladeada, y la pierna derecha levemente 
recogida. En esta posición, su sedosa grupita protuberaba por enci- 
ma del paisaje irregular del lecho. La cabalgué, sin penetrar en ella, 
encajando en su valle, extendiéndome sobre su cuerpo y cubrién- 
dola totalmente con el mío. Entonces la besé en la nuca para des- 
pertarla: mientras la veía salir del sueño, desperezándose debajo de 
mí, la tomé por el cabello, le ladeé la cabeza y, mordisqueándole el 
lóbulo de la oreja, penetré con mi lengua en su oído 

Para mi sorpresa, aquello la excitó hasta enloquecerla: fuera de 
sí, se contorsionaba y gemía como una yegua salvaje aprisionada 
por mi peso. Decidí arquearme hacia arriba, liberarla y volverla 
boca arriba: quedé perplejo: su rostro se había encendido como 
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una granada y temblaba toda hasta la raíz del pelo. Tranquila, mu- 
ñeca, le susurré, mientras le besaba y le lamía el cuello, los senos, el 
vientre. Ahora ábrete, muñequita, ábrete toda, le exigí. Se desplegó 
a lado y tado, descubriéndome el prodigio de su flor húmeda, al 
tiempo que extendía los brazos hacia atrás para aferrarse al copete 
de la cama. Ofrécete, muñeca, voy a comerme todo este capullito, 
niña mía, le dije. Y le lamí una y otra vez la dulce fisura. 

Ahora parecía estar en pleno ataque de furia: gritaba, el lecho 
amenazaba con venirse al suelo bajo sus sacudidas y bajo el torce- 
jeo que aplicaba sobre los barrotes del copete. 

Me suplicó que la matara, dueño mío, que hiciera con ella lo que 
quisiera, papi, tu esclava era. 

Deslicé mi cuerpo hacia arriba, la abrí y le subí las piernas: bastó 
5 que la penetrara y la atacara con tres golpes de cadera 
la ascender, primero, por el hilo de un prolongado queji- 
do gutural, hasta la explosión y la incandescencia límite. y luego 
deslizarse por una colina de larga y suave pendiente hasta el grave 
estertor que precedió al sosiego. 


Atrapados por el frío y las delgadas lluvias de primavera y el 
amor, permanecimos en el apartamento hasta el domingo en la tar- 
de, cuando, escoltados el uno por el otro y escudados tras un mutis- 
mo a prueba de fanfarrones y chupamedias, realizamos una rápida 
operación de comando sobre el apartamento de Finchley para res- 
catar mis flacos tesoros de las impías manos de Eduardo y de El 
Tucán quienes por suerte (toco madera. figuro las antenas del cara- 
col con el índice y el meñique, sobo la pepa negra) se hallaban fue- 
ra del nido. 


El martes 


sin preaviso, llamada de la universidad que me coloca 
en un nuevo conflicto, ¿Me gustaría encargarme de «Comunicación 
y sociedad», la recién creada 


gnatura del flamante pénsum pro- 
ducto de la «renovación» Podía pensarlo, por supuesto, me conce- 
den, pero no por más de una semana. 

Un elemento a favor: la relación del tema con el postgrado de 
Londres, Otro: el regreso a ese antiguo amor: el campus. Un ele- 
mento en contra: el hábito académico, la seriedad del claustro, ¿po- 


dria enfrentarlo, yo, sin morir de risa de mirar mi propio empaque 
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gesticulando sobre la tarima, o podría, por gracia divina, emplear la 
risa para exorcizar la gravedad intolerable de la cátedra? Mañana en 
la tarde, al regresar del periódico, ensayaré frente al espejo, ¡toman- 
do la precaución de abrir la llave del azogue, para que la imagen 
deslice luego, por supuesto! 


[Nota de la —temblorosa— Flaca. Me disolví aquella madrugada 
en Londres y me disuelvo ahora, de nuevo, al leer en tus palabras la 
loca felicidad del abrazo que nos reunió sobre la cama al final del 
laberinto. No me ruboricé entonces, pero lo hago ahora, a pesar de 
que estoy sola, cuando me veo y te veo desde afuera. Y me excito. 
¡Extraño hechizo de la palabra que nos desnuda sin tocamos! 

Dejo a un lado la libreta para leer hasta dormirme. Atravieso por 
la previsible fase del amodorramiento que marca las primeras sema- 
nas de la prenez. ¡Hoy casi me duermo en la junta vecinal de La 
Vega mientras tomaba la palabra nada menos que el párroco recién 
estrenado! Pero eran las tres de la tarde y los párpados y los hom- 
bros me pesaban como si me los hubiesen rellenado con plomo. Al 
final, de todas formas, pensé que lo mejor era compartir la buena 
nueva con ellos: al fin y al cabo son también ellos quienes han teni- 
do la delicadeza de tomarme como confidente de sus pequeñas y 
grandes tragedias de todos los días. ¡No hubo manera de evitar el 
brindis con ron ni el aplauso ni los folclóricos consejos de las muje- 
res sobre la mejor manera de sobrellevar la barriga, de enfrentarse 
al parto con lucidez y de criar al chamito libre de malas mañas! ¡Un 
grueso inventario de sabiduría y superchería populares, salpicado 
de colorido, que puede servir de ayuda o de diversión o de ambas 
cosas a la vez, según quieras tomarlo! 

Siento crecer en mi vientre ese minúsculo ovillo que palpita y me 
siento unida a él y unida a ti a través de él. 

Dejo a un lado la libreta, digo, para lecr hasta dormirme: es tu 
tercera sesión del agitado taller sobre Artaud. De modo que para 
introducirme a distancia en el ojo del huracán he sustraído El Pesa- 
nervios de tus anaqueles privados. Toco madera, hago votos por un 
aterrizaje sin percances (a través cle tu testimonio sé que se trata de 
un hueso duro de roer) y me sumerjo en su tapa.) 


Esta edad de oro en el exilio, que constituyó mi temporada Jon- 
dinense al lado de La Flaca, tuvo dos pliegues ligeramente diferen- 
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tes, a saber (por favor, el representante de curso, sírvase presentar 
la diapositiva número uno): a) El período de los encuentros inter- 
mitentes también, denominado «del ensayo», y b) El período de la 
convivencia, que es mencionado en algunos textos antiguos bajo el 
rubro de «etapa de decantamiento». 

Desde un punto de mira puramente cronológico, ¡atención!, aun- 
que no psicológico, puesto que los rasgos emocionales y cognosci- 
tivos (e, incluso —¡para que vean cómo se batía el cobre en las 
trastiendas de la vida en parejal—, hasta inconscientes) que po- 
drían, incurriendo en una simplificación didáctica, caracterizar a 
uno y a otro momento, se presentan en forma larvaria o residual en 
ambas fases, desde un punto de mira cronológico, repito. diríamos 
que el primer período se extiende desde comienzos de la primavera 
de 1971 hasta diciembre del mismo año y el segundo desde este 
momento hasta septiembre de 1972 (por favor, la segunda diaposi- 
tiva). 

En la pantalla podemos observar dos elementos importantes. 

En primer lugar, los tres rectángulos de la parte superior encie- 
rran los tres eventos que marcan el comienzo y el fin de los dos 
pcríodos señalados anteriormente. A la izquierda, «el reencuentro 
en la casa de Alvaro», inicio de la primera etapa. En el centro, «la 
mudanza a Belsize Crescent», comienzo de la convivencia, y, por 
tanto, de la segunda etapa. A la derecha, «regreso a Caracas», fin del 
segundo período y de la estadía en Inglaterra. 

En la parte inferior, las dos columnas, a izquierda y derecha, enu- 
meran los rasgos más notables de cada uno de los dos periodos. 
Como pueden notar, hay términos comunes a ambas columnas, 
como el de «actitud flexible», hay. también, espacios en blanco. Los 
hemos dejado intocados para que ustedes los llenen, considerando 
tanto los obstáculos por superar como las cualidades más relevantes 
que permitirían superarlos. La lectura del capítulo correspondiente 
les ayudará, pero, ¡atención!, la totalidad de las claves sólo se reve- 
lará a futuro, de manera que ¡imaginación con eso, aspirantes! 

En la hoja que el ayudante les está entregando hallarán una guía 
de estudio que les orientará en la tarea. 

Abora, si alguien tiene alguna pregunta, comentario o impugna- 
ción, éste es el momento adecuado para formularla. 
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Aquel fue un tiempo esplendoroso. Vivíamos separados, cada 
uno tenía sus obligaciones propias que lo distraían del otro, pero 
con frecuencia nos reuníamos en el almuerzo, en el restaurante del 
Instituto de Estudios Orientales, donde alguna vez nos tropezamos 
con Noemí, y por las noches, en las bibliotecas o en su casa, para 
adelantar nuestros trabajos juntos. El viernes en la tarde me instala- 
ba en su apartamento y me quedaba allí hasta el domingo en la no- 
che o el lunes en la mañana. Nos amábamos entre rimeros de libros 
y de carpetas que tapizaban el piso y nos ayudábamos el uno al otro 
según fuesen las tareas o las urgencias. Pero reservábamos tiempo 
para nuestras pasiones paralelas más importantes: la liga feminista, 
en su caso; el grupo teatral de la Square House, en el mío. Y com- 
partíamos los recursos del tiempo libre: el cine, los conciertos al aire 
libre en la concha de Kenwood, las insaciables caminatas por los 
parques. los museos, los espectáculos del complejo de la orilla sur. 

De todas las posibles opciones, sólo la liga feminista era un rival 
de cuidado capaz de disputarme (algo que, en efecto, lograba) el 
precioso tiempo de mi amada. La liga era una organización muy 
activa con núcleos en todo el Reino Unido, y con fraternales rela- 
ciones de apoyo con movimientos similares de Europa y del resto 
del mundo. 

Si La Flaca no hubiese tenido un límite natural en su disponibili- 
dad, hubiese necesitado de varias vidas simultáneas y frenéticas 
para copar el variadísimo rango de actividades que la liga desplega- 
ba. Algunas, que eran de carácter público y abierto, podían ser 
compartidas por ambos; otras, que eran organizativas, deliberativas, 
internas, no. 

Estatutariamente el movimiento no impedía la inscripción de 
especímenes del género masculino en sus filas; en la práctica, sin 
embargo, sólo militaban amazonas. De todas formas, siempre estí- 
mé que aquel era un territorio reservado a La Flaca, disfrutado por 
ella, donde mis narices, simplemente, sobraban. Así que con el 
tiempo me conformé con seguir desde lejos, aunque con simpatía, 
sus estrategias de nueva sufragista, y con leer a conciencia los obli- 
gados manuales de Greer y de Millet, para no dejarla sin interlocu- 
tor en sus apasionadas conversaciones sobre los proyectos y las 
metas del movimiento. 

Algo semejante le ocurría a ella al comienzo con mis actividades 
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en el grupo teatral de la Square House. al que percibía, recíproca- 
mente, como una región que le estuviese vedada por derecho pro- 
pio, pero de cuyos planes se hallaba tan bien informada como 
podría estarlo alguien que perteneciese a la institución. A diferencia 
de los eventos de la liga de mujeres, los nuestros no eran gratuitos, 
pero se trataba de una tarifa casi simbólica, debido al respaldo eco- 
nómico de la municipalidad; además, existían abonos especiales 
para los estudiantes (renglón que. generosamente, nos incluía), y 
especialísimos para los miembros de los grupos artísticos organiza- 
dos por la institución (como era mi caso). 

Nos volvimos adictos a los espectáculos, a los eventos y a las 
actividades internas de «La Casa», como empezamos a llamarla entre 
nosatros, y arrastramos a otros latinoamericanos a ellas. En cuanto 
al grupo teatral en el que había sido admitido, pronto se convirtió, 
no sólo para mí sino también para La Flaca, en un burbujeante her- 
videro de amistades que cambiaron nuestro pulso londinense, 
nuestro disfrute de las noches y del tiempo del ocio y. por qué no 
decirlo. nuestra visión de la vida. Camaradas los hubo de todos los 
países y lenguas, incluyendo especimenes del Reino Unido: no sé si 
ya he dicho que el taller tcatral acogía en especial a extranjeros, 
pero también admitía gente de la casa con vocación. aunque fuese 
larvaria, que quisiera compartir los matices de aquella experiencia 
plural y abigarrada. 

Cuando La Flaca y yo nos instalamos definitivamente en Belsize, 
el apartamento común se transformó por obra y gracia del azar (y 
de las afinidades electivas) en la guarida habitual para las activida- 
des sociales y disolutas de buena parte de los teatreros de La Casa, 
incluido un tal Johan Wolfgang. Por iniciativa de los más literatosos 
se fundó una peña de lectores (y traductores aficionados) que se 
reunía cada quince días en una sede teóricamente rotativa que, sin 
embargo, con el tiempo, se fue instalundo casi habitualmente en 
nuestro piso. Fue de esas sesudas veladas, que a veces terminaban 
rociadas con vino y con cerveza, de donde surgieron las mejores 
complicidades de esta etapa: La Polaca; William, el poeta irlandés; 
Sergio y Natalia, la pareja uruguaya que montaba un espectáculo 
sobrecogedor con la guitarra y las voces, Pat. el incansable explora- 
dor escocés: Sonia, la coreógrafa brasileña que parecía una garza, 
para mencionar a los más asiduos. 
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Con el tiempo, algunos se fueron a sus países o a sus ciudades de 
origen, otros permanecieron hasta el final, y, por el contrario, nos 
despidieron a nosotros. De éstos, fue sin duda La Polaca (y, tam- 
bién, aunque por razones diferentes, tal vez William) quien perma- 
neció más cerca de nuestras vidas, al punto de llegar a mudarse con 
nosotros por varias semanas, a comienzos de la primavera del año 
siguiente. De esta circunstancia ya hablé en otro momento, lo que 
no mencioné entonces fue que en algunas ocasiones, antes de ese 
traslado, ella solía quedarse a pasar la noche en Belsize Crescent, lo 
que poco a poco la fue transformando en un rincón natural del pai- 
saje. 

Era un ser singular y encantador, que a pesar de su arrojo, del 
que dio sobradas muestras en repetidas ocasiones, ocultaba una 
especie de pureza esencial que veía en la ciudad desconocida una 
enorme trampa siempre al acecho. No le gustaba la soledad, pero 
tampoco le resultaba sencillo encontrar pareja. De hecho, vivía con 
el bueno de William en Clapham, al sur del río, pero no eran aman- 
tes. Con él, que no escondía su homosexualidad, mantenía, como 
ya dije muchos párrafos atrás, lo que ambos denominaban «una dul- 
ce amistad» (just a sweet friendship»), un pacto de lealtad que fun- 
cionó por largo tiempo, hasta que algunas nuevas circunstancias lo 
alteraron. 

De allí que nos sorprendicra (y nos encantara) el súbito acerca- 
miento que se produjo entre ella y Antonio, cuando Antonio viajó a 
visitarnos en navidad, y que mostrara, como le gustaría decir a la 
Tellado, «todos los ribetes de un tórrido romance». 

Antonio, según nos informaba la correspondencia, venía salien- 
do de una de sus frecuentes y fugaces «relaciones contingentes», 
como Carmen Luisa, siguiendo la peligrosa taxonomía de los Sartre- 
Beauvoir, los denominara desde los lejanos tiempos del bachillera- 
to. Ocurría, sin embargo, que este último había durado algo más 
que los anteriores, y su ruptura le había provocado un «escozor y 
una nostalgia mayores que los de costumbre», según confesara en 
una desgarrada y reciente misiva el propio protagonista de la histo- 
ría. 

Nuestro héroe llegó a las islas brumosas el 17 de diciembre de 
aquel año del señor, fecha de juto nacional en la tierra de gracia, y 
se adentró cn la manga automática de regreso el 7 de enero: tres 
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semanas que le bastaron para hacer nuevamente de las suyas esta 
vez con la vida erótica de nuestra inefable Polaca. La verdad sea 
dicha, La Flaca y este servidor le facilitaron las maniobras desde el 
propio comienzo, calzándonos sin rubor los hábitos de alcahuetes 
(todo sea por la llama de la amistad), justo el día siguiente a su lle- 
gada. Ocurrió con esas pascuas de natividad que el gusanillo de la 
nostalgia culinaria nos invadió con una virulencia que no había 
mostrado hasta la víspera, y presentándose para su ataque bajo una 
de sus mutaciones más severas, dificultosas y variadas: la de la 
hallaca, 

El 18 de diciembre había sido el día elegido por los amantes de 
ese menjurje venezolano para entregarse a la ceremonia de su 
echura colectiva. La mayor parte de los ingredientes habían sido 
adquiridos con semanas de anticipación, aquí y allá, a lo ancho de 
a ciudad, a excepción de la harina de maíz, que fue llegando por 
enviones en las manos de diversos viajeros, y de las imprescindibles 
hojas de cambur ahumadas para el envoltorio del manjar que, en 
una operación equidistante de Homero y de Capone, alguien con 
nexos en el consulado logró proporcionarnos a última hora. 

Con los paquetes de harina no hubo percances, pero cuando en 
a fecha señalada, abrimos y desplegamos los rollos de hojas, lo que 
emanó del alijo fue un apestoso e inexplicable hedor a rata muerta 
que rápidamente invadió el apartamento y nos obligó. a pesar del 
río polar, a precipitarnos sobre puertas y ventanas para ajrear las 
habitaciones y, decían los siniestros, conjurar una epidemia cuyos 
alcances podían ser hasta letales. Cuando terminó la emergencia, la 
epidemia estaba conjurada, pero el equipo en pleno se hallaba en 
medio de la cocina, con todas las baterías a punto alrededor suyo... 
y con los brazos cruzados por el fracaso. 

Algunos propusieron como sucedáneo al papel de aluminio, 
otros lo impugnaron, otros más dijeron haber oído de ventas de 
hojas en algún mercado de la ciudad (¿inmigrantes africanos o cen- 
troamericanos con un platillo tan caprichoso como el nuestro? Lo he 
olvidado). 

Después de una bizantina controversia sobre el gusto, la tradi- 
ción, el aroma y algunos otros tópicos de esta ralea, que hubiera 
hecho las delicias de un antropólogo, se impuso la sensatez. El 
grueso del equipo continuaría con las innumerables pequeñas 
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tareas que aún faltaban antes del momento de envolver (¡fuese con 
la hoja de mierda o con el roñoso papel de aluminio, maldita sea, se 
callaran!), una pequeña comisión se encargaría de comprar el papel 
y de cortarlo y tenerlo a punto en previsión de un fracaso con las 
hojas, y una patrulla suicida se sacrificaría expedicionando hasta los 
mercados de Portobello, de Camden y de Peticotlane, en busca de 
aquel grial vegetariano. 

Este último era un itinerario que, de requerirse por completo, 
podía consumir con facilidad la jornada entera, habida cuenta de 
que los extremos del triángulo se hallaban en tres polos diferentes 
de Londres. Y, con toda seguridad, se requeriría: a pesar de haber 
suscrito la alternativa, nadie dudaba de que al atado más cercano de 
hojas de cambur ahumadas había que irlo a buscar al otro lado del 
Atlántico. Todos, entonces, escurrieron el bulto a la hora de los 
voluntarios... todos, menos nuestro inolvidable Ciro Peraloca, fora- 
jido de tantas y tan antiguas situaciones desesperadas, y la dulce 
Polaca. 

La Polaca, que había manifestado una curiosidad imbatible por la 
ceremonia de la hallaca, se había traído con ella su bolsa de dormir 
con la intención de husmear en la cultura de la mesa caribeña, cola- 
borar en las tareas laterales del fogón y quedarse un par de noches 
en el apartamento a disfrutar de las espasmódicas juergas de navi- 
dad. En cuanto a Peraloca, habíamos instalado sus huesos, la noche 
anterior, en el mullido sofá de la sala, a escasos metros de la respi- 
ración onírica que se protegía en la bolsa de dormir. 

La herida de amor que todavía le dolía a Antonio en el momento 
de descender del avión, pareció comenzar a cicatrizar cuando, en el 
trayecto que se extiende entre el aeropuerto y Belsize Crescent, 
accedió a dejarse animar por la conversación con La Flaca y conmi- 
go, y, sobre todo, por la enmarañada red de miradas cruzadas que 
desde un primer momento tejió a cuatro manos con las pupilas azu- 
les de La Polaca. La primera noche, víspera de la ceremonia culina- 
ria, los oímos intercambiar quizás una decena de frases estándares 
antes de irse cada uno a su cobija. Pero el paso adelante que, al día 
siguiente, dieran al unísono cuando escaseaban los voluntarios 
para la prolongada excursión por los mercados (y que los mantuvo 
a solas en los ruidosos desiertos de la ciudad por más de ocho 
horas), terminó de sellar la red. 
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El que llegaran las cinco de la tarde sin que dieran señales de 
vida, sólo nos afianzó en nuestras sospechas. Así que acometimos la 
tarea de la envoltura echando mano del aluminio y abrimos Jas pri- 
meras cervezas. Horas después, cuando ambos aparecieron al fin, 
sin hojas, pero sonrientes y abrazados, ya el grupo había puesto a 
hervir las ollas, todos estábamos un poco borrachos y... La Flaca y 
yo tuvimos un segundo motivo para descorchar la botella de cham- 
paña que habíamos guardado por tantos meses. 

El primer motivo era que aquella sería la fecha inicial de nuestra 
convivencia: me mudaba a Belsize Crescent hasta que partiéranios 
de Londres, pero, sobre todo, me instalaba a su lado por el resto de 
mi vida. 


La primera nevada del invierno, que cayó al amanecer del día 
siguiente, fue el lujoso presagio de que aquella sería una navidad 
dichosa como ninguna de las que recordáramos. salvo, quizás, las 
ingenuas y remotas de la infancia. Cuando La Flaca y yo salimos de 
las sábanas ya la pareja de exploradores había celebrado su batalla 
de nieve en las pracieras del jardín frontal (que. para ser fieles a la 
verdad, ahora más que de jardín, mostraba el rostro de una estéril y 
blancuzca tierra baldía), habían saludado el paso de míster Prufock 
hacia el parque de Hampstead y habían servido el desayuno con 
pan tostado, queso cheddar y jugo de naranja. 

Lucían felices a pesar de (o a causa dle) el minúsculo espacio que 
el amor los había hecho compartir en la bolsa de donmir de La Pola- 
ca. Bromeamos sobre las maniobras del Kamasutra que podían y no 
podían ser ejecutadas en aquel lecho en forma de guante y acerca 
del handicap a favor de La Polaca, quien, por el teatro, debía prac- 
ticar la gimnasia, la danza y la expresión corporal casi a diario. 

—Peraloca, dinos la verdad, apuesto que no has forzado el cuer- 
po a tono desde el campeonato prejuvenil del Fray Luis, en los 50 
—Je dije, en español. 

La Flaca le tradujo a La Polaca quien pudo así unirse al coro de 
carcajadas, besar con ternura a Peraloca y disertar acerca de un 
incurable que un fraile polaco del sielo xy había concebido, en 
imitación del Kamasutra, pero con sustanciales y acrobáticos añadi- 
dos de cosecha propia. 

—Y bay algunas buenas ideas para el sexo en grupo —añadió, 
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con inocencia, en su inglés un poco gutural y redondo, mientras La 
Flaca se ahogaba con el café y Antonio y yo nos mirábamos como 
acostumbrábamos a hacerlo en la secundaria para aseguramos de 
que ambos habíamos entendido lo mismo. 

Aquella fue la primera vez que La Polaca mencionó el asunto. 

La Flaca, rápidamente tomó la altemativa para hablar de las 
hallacas que aún reposaban sobre el mesón formando simétricas 
filas de rectángulos plateados, y para colocar el surco de Woodstock 
donde Joe Cocker expele aquel inolvidable berrido de «Con una 
pequeña ayuda de mis amigos» (gesto que, por cierto, en manos de 
La Sigmuncita hubiera dado pie para una extensa disertación sobre 
las asociaciones inconscientes). No con menos propósito, Antonio 
anotó algo sobre la comida y el juramento de reciprocidad que La 
Flaca y yo habíamos redactado dos días antes para la magna oca- 
sión y leído como proclama ante el grupo de soldados culinarios 
mientras elevábamos la champaña en los pocillos de peltre. 

Les ofrecimos para la noche siguiente una colchoneta doble y les 
tarareamos la marcha nupcial como respuesta a la petición de La 
Polaca para que le permitiéramos prolongar su permanencia en 
Belsize hasta el viaje de Antonio. 

—C reo que deberíamos entonar no una sino dos marchas —ano- 
1Ó Antonio, en español—. Aquí no hay uno sino dos matrimonios 
rumbosos. 

Como suele ocurrir en estos casos, nos divertimos menos oyen- 
do la declaración de Antonio, que siguiendo la insólita traducción 
que el propio Antonio intentaba hacerle a La Polaca, de manera que 
la áspera y sabrosa frotación entre el sustantivo «matrimonio» y el 
adjetivo «rumboso» sobreviviera a la versión en inglés. Y ninguno de 
los dos pudo ser más acertado: a partir de aquel momento y hasta el 
regreso de Peraloca a la tierra de gracia, tres semanas después, for- 
mamos un cuarteto inseparable. La febril actividad se organizó en 
torno al propósito de mostrarle Londres y sus alrededores a un 
Antonio voraz que deseaba conocerlo todo de una vez, sin descui- 
dar la cartelera teatral, los cines, los abrevaderos nocturnos, los par- 
ques, la cartelera de Óperas-rock, Jos museos y las tiendas porno. 

Después de apertrecharlo con abrigo polar, guantes, bufanda y 
paraguas (Peraloca era débil ante el húmedo frío inglés) lo arrastrá- 
bamos por los radios más notables del Londres público, sí, pero 
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también por aquellos rincones íntimos y anónimos de la ciudad per 
sonal que tanto La Flaca, como La Polaca y yo, cada uno por su fue- 
ro y con hilos distintos, habíamos ido construyendo «dentro, en el 
acompasado día a día de la metrópolis. 

Tres semanas más tarde, en el aeropuerto, despedíamos a un 
agotado pero feliz Antonio, que había rendido su aliento a La Pola- 
ca. La Flaca y yo le regalamos una franela con estampado de las 
líneas del metro y una gorra universitaria estilo golfista. La Polaca, 
un prolongado beso con lágrimas y suspiros eslavos. Hubo dos 
cosas sobre las cuales no abrigué dudas: la primera, que mi amigo 
de toda la vida y nuestra vestal europea se habían enamorado. La 
segunda, que ninguno de los dos sabía cuándo se volverían a ver. 
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Londres, 18 de diciembre de 1972 

Queridos ingratos: 

esta carta es un homenaje a ustedes dos. A pesar de que les escri- 
bo tanto como puedo, siempre es menos de lo que en realidad qui- 
siera. Lo único que me preocupa es el dudar si el apartamento que 
habitan en Caracas tendría suficientes gavetas y si éstas serían sufi- 
cientemente espaciosas como para alojar la montaña de papel eseri- 
to que ya les he enviado. ¡Y pensar que hace apenas tres meses que 
se fueron! Sé que es un lugar común el comparar las breves ausen- 
cias de los seres amados con la eternidad, ¡pero qué puedo hacer si 
es lo que me ocurre de manera permanente! Sin embargo. sólo reci- 
bo una breve misiva por cada cinco cartas que les escribo. No es 
justo. Con frecuencia me da por pensar que no me aman y eso me 
deprime como una noche de tempestad a la intemperie. 

Estoy sentada en un rincón más bien frío de mi cuarto, Por cierto, 


deberían venir a conocer la celda conventual que me sirve de gua- 
rida en este momento: una especie de buhardilla del siglo xix que 
se amoldaría como un guante a Luciano de Rubempré en sus peores 
momentos en París. Está por los lados más miserables de Lambeth, 
una zona que a ustedes, principes del NW3, les deprimió cuando la 
conocieron alguna vez, por azar, y que no sé si recuerdan todavía. 

Desde mi ventana puedo ver una plaza pobre, desnuda por el 
invierno y gris, donde niños negros y blancos, todos con gorros raí- 
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dos (¿se dice así, raídos?) juegan alrededor de los potes de basura. 
Y más allá, el mundo sórdido de una estación de trenes de tercera, 
que a veces, sin embargo, me conmueve (¿se dice así, conmueve?). 

Estoy sola pero no me siento sola. Desde que ustedes se fueron 
no visito a mucha gente ni salgo con frecuencia: el taller de teatro 
(Fernando, todos te extrañan allí), el trabajo, los cursos libres de la 
Tate Gallery y (por favor no se vayan a desmayar, si me conocen 
como creo no deberían sorprenderse)... los estudios de español, me 
consumen todo el tiempo. 

Sí, queridos dementes, estudio el castellano. Nada que ver con el 
amor por ustedes, por supuesto, se trata de un nuevo empeño de 
comunicarme con San Juan de la Cruz mientras duermo vestida con 
hábito de carmelita descalza (?). El curso se dicta en una especie de 
academia múltiple de idiomas, que aplica un sistema ideado por un 
suizo para la enseñanza de cualquier lengua. En este momento el 
repertorio es de ocho, e incluye al español. La profesora es bolivia- 
na: hermosa, inteligente, risueña, se parece a una tailandesa que 
conocí alguna vez como una rosa a otra. Precisando más, sería una 
tailandesa bronceada por ese encantador sol de oro y de plata que 
ustedes disfrutan allá, y que para mí, que jamás he bajado del para- 
lelo 45, latitud norte, continúa siendo imaginario. 

Aquí no nieva todavía, pero afuera hay una tela de agua grisácea 
que cae constantemente y que resbala por el cristal de mi ventana 
formando delgados caminitos que destellan, y que se asemeja más 
a un ojo de buey (tuve que buscar el término en el Oxford inglés- 
polaco, polaco-inglés) que a una verdadera ventana. Con los esca- 
sos peniques que el trabajo me deja, pude comprar una botella de 
oporto, de la cual ya sólo queda la mitad. Escucho un disco de can- 
tos gregorianos que pedí en la circulante de «La Casa», mientras ima- 
gino que reposo desnuda, al pie de un altar católico, y les escribo. 

Sé que mañana me dolerá la cabeza (siempre me ocurre con el 
vino y similares, ¿recuerdan?), pero quería celebrar la fecha en gran- 
de, es decir, brindando a solas por ustedes mientras les hablo por 
carta. ¡18 de diciembre! ¡Un año ya de aquella primera larga tempo- 
rada con ustedes que además me permitió conocer a Antonio y 
amar a Antonio! Parece que me hubiera ocurrido en una reencarna- 
ción anterior. En otro mundo. Lo digo, lo anoto, y debo tocarme 
para darme cuenta de que vivo. 
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Y ustedes, invisibles e intocables amados míos, ¿existen de ver- 
dad y existieron entonces? 

Pruebo de nuevo el vino: su sabor dulce y áspero me despierta y 
me adormece de manera alterna. Placeres simples, podríamos decir. 
Los mejores, quizás. Y no me quejo, ni siquiera del trabajo; ni 
siquiera de mi tiránico jefe (un negro personaje, doble, más sinies- 
tro que el Vautrin de Papa Goriot y más tacaño que ninguno que 
conozca); ni siquiera de la ausencia de ustedes. 

Ahora leo La piel de zapa (Balzac es el universo) y pienso que 
agotaría miles de benditos (o malditos) cueros iguales, por tener un 
talismán que transportara mi cuerpo hasta un rincón de Caracas 
donde ustedes pudieran recogerme y alojarme (¿cómo se llamaba 
aquella bolita negra y mágica que tú guardabas, Fernando, «pepa de 
cianuro? (Nota: en español en el original.) 

¿Existirán los milagros? 

Un río de besos de la extranjera que los ama sin remedio, 

La (vuestra) Polaca. 


Y aquí venía un dibujo casi infantil: un monigote femenino de 
largo cabello rubio, acuclillada frente a una ventana, llorando. Al 
lado, una flecha que lo señala y una leyenda, «esta soy yo» (¡escrita 
en polaco!) 


CAPITULO XV 


1. 1969 


CARMEN LUISA se incorporó en la cama, sobresaltada por el mido de 
la puerta. Sudaba a chorros, pero el estilete de hielo que la había es- 
tado martirizando desde el comienzo mismo de la desgracia todavía 
la recorría de un extremo a otro de la columna y la hincaba con saña 
al alcanzar la nuca, justo en la base del cráneo. Sintió la mano de 
Maruja que le tocaba la frente y le acariciaba el pelo al tiempo que 
escuchaba voces que se cruzaban en un susurro incomprensible. 

¿Quienes eran? La Princesa, por supuesto, estaba allí, a su lado, 
pero le resultaba imposible discernir a las siluetas restantes que pa- 
recían flotar en desfile en torno al lecho formando una calesita ma- 
cabra a su alrededor. Pero, ¿eran varias las figuras que por momen- 
tos se refundían en una, o, por el contrario, se trataba de una sola 
que se desdoblaba al alejarse de la lámpara? Y el humo, ¿de dónde 
provenía ese espeso vaho que parecía condensarse en los rincones 
de la habitación formando grumos porosos que luego se deshacían 
en lluvias de polvo incandescente? ¿O era, quizás, la neblina, aque- 
lla pertinaz neblina de los páramos que envolvía los silenciosos des- 
tinos de los personajes en los relatos con que tía Cristina la dormía 
en la vieja casita de Catia, veinte años atrás? 

Allí estaban los antepasados que salían de la fábula para deslizár- 
sele en la duermevela del reposo. No era la primera vez que regre- 
saban a ella: muchas noches en los últimos meses la habían 
visitado, incrustados en esa tierra de nadie que precede al sueño, O 
que lo sigue, y la inquietaban con sus mensajes inaudibles. Matías, 
el abuelo, Evelina y, claro, el tío Daniel, aquel simple campesino de 
rasgos asiáticos e inocente como un niño, que apenas aprendiera a 
hablar y cuyo mundo se reducía al ritornelo de la canción infantil 
que balbuceaba, una y otra, y otra vez, en los estrechos caminos de 
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la sierra, mientras percutía cl acompañamiento con su ristra de latas 
vacías. 

Se debatía entre el afán de recordar al detalle lo que había ocu- 
rrido y el deseo, igualmente intenso, de olvidarlo. El roce del pa- 
ñuelo que le secaba el sudor de la cara la atemorizó. Por un instante 
creyó que podía tratarse de la manita del niño, deslizándose con cu- 
riosidad sobre su nariz y sus mejillas, como acostumbraba hacerlo 
cuando quería juguetear con ella. Iba incluso a sonreír cuando una 
ráfaga de lucidez la hizo recordar que el niño estaba muerto, Volvió 
a evocar la pequeña urna que se erigía en el centro del salón blanco 
y los rostros desdibujados y sin cuerpo que gesticulaban en silen- 
cio. Se había negado a ver aquel cadáver diminuto y yaciente que 
ususpaba el lugar de su hijo. Tendría los párpados cerrados, pero 
debajo de ellos los ojos estarían abiertos, mirando con estupor el 
mundo que ya no era. 

¿Estaba muerto, en verdad? Y ella, ¿aún continuaba viva? A pesar 
del esfuerzo que había hecho para mantenerlas a raya, las imágenes 
la tomaban por asalto una y otra vez: veía al niño cayendo al vacío, 
suspendido, su cuerpo congelado en el aire, entre el balcón y la ca- 
lle, y luego aproximarse al pavimento para, en un milagroso gesto 
final, rozar apenas el piso y alzar vuelo, en barrena invertida, casi 
vertical hacia el cielo abierto haciéndose cada vez más y más pe- 
queño en la distancia hasta desaparecer. Y sin embargo. ¿cómo era 
posible que pudiera reconstruir aquella horrible escena y modificar 
su final si ella no había visto caer al niño? Pero ahora el niño estaba 
muerto. Nada ni nadie podía alterar aquello. ¡Si al menos hubiera 
podido cambiarle la vida! Recordaba cada detalle del instante en 
que vio en la clínica, por primera vez su pequeño rostro chato y 
cuadrado y sus ojos rasgados y de párpados cuídos, y recordaba 
aquel sentimiento extraño, mezcla de ternura y de piedad que había 
volcado sobre él. 

Fernando ya la había preparado para ese encuentro: supo expli- 
carle y hacerta sentirse amada y próxima. pero ella igual había llo- 
rado. Y se sintió mal y triste y rabiosa por flaquear de aquella mane- 
ra, pero continuó sollozando hasta caer vencida por el agotamiento. 
¿Podría continuar siendo tan fuerte como había creído serlo durante 
toda su vida? Tenía fama, Todo cl mundo lo decía y ella había ter- 
minado por creerlo: ahora le llegaba la oportunidad de probarlo. 
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El chasquido de la cerradura la sobresaltó. Alguien entraba a la 
habitación con un paquete entre los brazos. ¿Era Fernando? ¿Era el 
niño? Con dificultad escuchó la voz de Maruja que la invitaba a sen- 
tarse mientras le pasaba la mano bajo el hombro para ayudarla y le 
ajustaba las almohadas. Sudaba y temblaba. Estaba segura de que se 
desmayaría si intentaba incorporarse, pero ahora Maruja le acercaba 
una taza a los labios. Sabía que la Princesa le estaba hablando pero 
le resultaba imposible oír sus murmullos, ¿Tendría que tomarse 
aquello? ¿De dónde traían ese bebedizo turbio? Y, en todo caso, 
¿dónde la habían encerrado? ¿Quiénes? 

Se dejó colocar las pastillas en la lengua y las tragó con ayuda del 
líquido sin percatarse mucho de lo que hacía. Cerró los ojos. De 
lado y lado los brazos de la justicia la acostaban de nuevo al tiempo 
que la interrogaban sobre el niño. ¿Era Ud. la madre? ¿Juraba Ud. ha- 
berle dado el amor y los cuidados solícitos que un behé —¡aten- 
ción, nos referíamos a cualquier bebé, sí, pero aún más a éste, que 
en tantos sentidos era tan especial!-— requería? ¿Declaraba Ud. ha- 
ber estado a la altura de las circunstancias en los delicados momen- 
tos en que la enfermedad y el retardo de los cuales padecía, la 
reclamaban? ¿No era cierto que incurriera Ud. en repetidas ausen- 
cias, descuidos, rechazos, olvidos e irresponsabilidades de toda ín- 
dole con respecto a él y a sus deberes para con él? 

Era injusto y excesivo. 

Experimentó el súbito impulso de volverse en busca de ayuda, 
pero recordó que estaba postrada y dormida. Se vcía desamparada, 
hundida en un mar de leche negra, que multiplicaba el eco de las 
voces que la asediaban. Y sin embargo ella era la madre, ¿en virtud 
de qué investidura, entonces, en nombre de cuáles dioses ocultos 
se permitían interrogarla acerca de su propio hijo? La muerte de 
José Antonio (si estaba realmente muerto) era un hecho que le ata- 
ñía, en primer lugar, a ella, y luego al resto del universo (si era que 
ese universo ajeno y distante realmente existía). 

Tenía la garganta reseca: tragó saliva, con dificultad, varias veces, 
hasta que alguien (¿Maruja, quizás?) le acercó el vaso. Comenzó a 
beber con avidez, derramando el agua, pero apenas había probado 
dos sorbos cuando un coletazo de náusea la obligó a devolver el 
líquido. ¿Y si no era agua? ¿Y si ya la habían juzgado y sentenciado 
y condenado, y aquella taza piadosa no era otra cosa que el gesto 
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del verdugo transformado en veneno? Temía abrir los ojos, pero 
mantenerlos cerrados era prolongar una duda que difícilmente 
soportaría: Ja sonrisa de Maruja le devolvió la serenidad. 

No había tribunal alguno que fallara sobre la muerte de su hijo, 
ahora sólo le faltaba convencerse a sí misma de que lo había ama- 
do. Tomó el agua y se dejó deslizar hacia el sopor. Comenzó a soñar 
que era ella y no José Antonio quien caía hacia la muerte, entonces 
se dio cuenta de que era eso exactamente lo que había estado 
descando desde el momento mismo de la tragedia. 


—Son los designios divinos —le susurró Eudora a Marisela, 
mientras sorbía el chocolate y trataba de sacudir las boronas de 
galleta que le habían invadido la falda—. Yo lo leí todo, hija. La 
pobre Carmen Luisa me lo pidió y yo pude leerlo todo, hasta esta 
desgracia que le ha ocurrido. Eso fue antes de que se casara... Pero 
no quise decirle nada, no le hice la advertencia. ¿Para qué iba a pre- 
ocuparla? De ninguna manera iba a poder evitarlo, me dije para mis 


adentros, así que para qué decírselo... Son los designios divinos... 
Marisela, que la había dejado lanzar su discurso varias veces, se 
sintió agotada y hasta aturdida por el frío e implacable aire de pito- 
nisa en vacaciones con que Eucdora se expresaba, Era cierto que 
Fernando y Carmen Luisa ya no estaban tan cerca de ellos como an- 
tes, pero Fernando todavía les dispensaba una visita por diciembre, 
con una bolsa que desbordaba en regalos, y las llamaba de vez en 
vez. Por otra parte, Amalia era tía del angelito, y los vínculos de san- 
gre no podían ser borrados fácilmente, mucho menos por algo tan 
banal como la distancia. Al angelito mismo apenas si pudo verlo un 
par de veces en vida, pero la muerte de un niño siempre se presenta 
como algo cruel e injusto. ¡Los designios de Dios! A veces parecía 
que no hubiera Dios, pensó, y enseguida, aterrada por aquella lógi- 
ca maligna que la había asaltado sin permiso, se persignó. 
—Cállate mamá, por favor. Es la cuarta vez que me repites todo 
el cuento —le dijo, reganándola en voz baja—. Ya lo que escucho 
es un zumbido de avispas... ¡Un empujoncito más y me vuelves loca! 
Eudora se encogió de hombros y trató de distraerse mirando a la 
gente que llegaba. Apenas eran las seis, pero ya en la capilla B y en 
los jardines de la funeraria se apretaban los grupos conversando en 
voz baja, La pequeña urna reposaba en el centro del pabellón, asen- 
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tada sobre una especie de cenotafio alfombrado, coronada por una 
enorme araña de luz y flanqueada por las coronas. Los familiares 
más cercanos se hallaban sentados en la doble fila de sillas de ter- 
ciopelo rojo que se alineaban contra las paredes, a uno y otro lado 
de la urna. La más afectada, en ausencia de Carmen Luisa era, visi- 
blemente, doña Consuelo, quien no había dejado de llorar desde 
que recibiera la noticia. Ahora mismo le había sobrevenido un fu- 
gaz desvanecimiento que, de no ser por el auxilio de doña Horten- 
sia, la habría derribado: no probabas un bocado de comida desde 
esta mañana, Consuelito, así no podías seguir, los muchachos te ne- 
cesitaban viva y sana; ahora más que nunca viva y sana; lo oyeras 
bien tú, la amonestaba doña Hortensia, tú. 

Carmen Luisa había sufrido una crisis que la mantenía postrada 
en una de las habitaciones auxiliares del fondo, sumida en el mismo 
mutismo casi catatónico y la misma expresión ausente que sostuvie- 
ra durante todo cel día, mientras Maruja y una compañera de trabajo 
velaban su estupor a la cabecera del lecho. Bermúdez, que se hicie- 
ra presente desde temprano y colaborara en las múltiples minucias 
exteriores de la muerte, le había diagnosticado «shock emocional», 
prescrito unas pastillas y dispuesto que la alejaran de la capilla y de 
la asfixiante aglomeración. 

Mientras tanto, en un rincón del pabellón gemelo que pernane- 
cía vacío, Fernando, abatido, conversaba con Antonio que recién 
regresaba de disponer la publicación del obituario. Se sentía reseco 
y trastornado por aquella ráfaga de dolor que no cesaba de golpcar- 
lo por enviones. ¿Quién dirigía los hilos de aquel maldito escenario 
de tragedia adonde había sido arrastrado y vejado por piaches invi- 
sibles? ¿Qué broma de mierda era aquella y cuándo terminaría? 

—-Perdona, hermano, debes estar muerto de cansancio... sé que 
no debería preguntarte esto —comenzó a decir Antonio—, pero no 
termino de entender qué pudo haber ocurrido... Perdona —se 
excusó de nuevo, viendo que Fernando se impacientaba, hurgán- 
dose los bolsillos—: debes haber contado el cuento mil veces... 

—No —lo interrumpió Fernando, sin dejar de buscar— ...De 
hecho, eres el primero que me lo pregunta... ¿Dónde habré metido 
el maldito papel? 

—¿Qué papel? 

—-Un maldito documento del cementerio —explicó Femando— 
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Estoy seguro de haberlo guardado en este bolsillo... 

—¡No me digas que te fuiste a hacer las diligencias del entierro! 
protestó Antonio— ...Si hubiera sabido... 

—Fue Alida —interrumpió Fernando—. Me trajo todo listo, en 
orden, y ahora yo vengo y los boto... ¿Qué era lo que me pregunta- 
bas? 

—Olvídalo. No es el momento. 

—Pero no, dime qué fue lo que preguntaste... ¡Palabra que no lo 
recuerdo! 

—Las circunstancias, te preguntaba por las circunstancias. No 
puedo entender cómo pudo ocurrir. 

Una pareja de vecinos de Santa Mónica se acercó a dar el pésa- 
me, tenían un hijo algo mayor que José Antonio y lloraban como si 
el muerto fuese su propio hijo. 

— Si al menos yo lo tuviese claro! —dijo Fernando, retomando la 
conversación, una vez que el grupo se retiró—. ¡Si al menos Carmen 
Luisa saliera de ese trance! No ha hecho más que llorar y balbucear 
incoherencias desde el mediodía. Nadie ha podido cruzar con ella 
tres frases que tengan sentido. 

—¿Y dónde la tienen? 

—Está en la habitación auxiliar con Maruja. Es una especie de 
cuarto de primeros auxilios. Dopada. 

—Fue un golpe duro, Y estaba sola. 

—Sií. Estaba sola. La gente comenzó a subir cuando la escucha- 
ron gritar desde el balcón. La primera que entró al apartamento fue 
la conserje. Fue ella quien me avisó por teléfono. 

—Y el niño... —comenzó a decir Antonio, pero se interrumpió. 

—El niño... el cuerpo estaba abajo, cerca dle la entrada al estacio- 
namiento... No había nadie alrededor... Nadie lo sintió caer. 

—¿Y... Carmen Luisa? 

—Cuando la conserje llegó, siguió gritando. Después entró en la 
crisis... y hasta el momento. 

—-Sí, ¿pero vio al niño saltar o resbalar? 

—No lo ereo —dijo Fernando, e hizo una pausa larga—. Daría 
cualquier cosa porque esto no fuese cierto... pero hay que admitir- 
lo, fue un descuido, 

— ¿La cuidadora no estaba? 

—La habían amado de su pueblo, la mamá estaba enferma. 
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Antonio sacó una caja de cigarrillos. Fernando, que de nuevo 
había dejado de fumar, tomó uno y dejó que Antonio le acercara el 
yesquero. 

—Un descuido... —repitió Antonio. 

—El niño debió subir al pretil de la jardinera, tal vez montándose 
en la silla, que está a un metro de ella, y de allí caminar o gatear has- 
a la baranda. El tope de la baranda es alto, desde el piso; pero la 
distancia entre el tope del pretil y el tope de la baranda no es muy 
grande, 40 centímetros tal vez... tal vez un poco más... pudo saltar... 
—relató Fernando, de un envión, como si se hubiese aprendido el 
párrafo a memoria de tanto imaginarse la escena. 

Muchas veces desde aquella misma terraza había jugado con 
José Antonio a los aviones. El niño no hablaba aún, pero él sentía 
que podían comunicarse a la perfección en el cálido lenguaje de la 
mímica y del afecto, sin dejar de hablarle como si le entendiera. 

De hecho, le había hablado casi constantemente cuando estaban 
juntos, desde el mismo momento en que naciera. Lo había estable- 
cido así, de manera intuitiva, antes de que el psicólogo se los reco- 
mendara como práctica. Y allí él había imitado el vuelo del avión, y 
proyectado los brazos brevemente fuera de la baranda mientras 
reproducía, con los labios apretados, un sordo ruido de turbina. 

Cuánto aprendía en verdad y hasta qué punto hubiera podido 
sobreponerse a sus limitaciones y llegar a ser razonablemente feliz, 
era algo que le resultaba imposible estimar, pero el niño se mostra- 
ba hábil en las imitaciones, se había entrenado con pasmosa facili- 
dad en los hábitos más simples y era afectuoso y cálido. Es cierto 
que estas cualidades podían ser comunes en quienes compartían su 
dolencia, pero en José Antonio cobraba la forma de un espontáneo 
goce de las innumerables situaciones que rozaban su sensibilidad, y 
que iban más allá (él estaba seguro de que iban más allá) de la mera 
impresión. A veces recibía su mirada, dulce y profunda, que a falta 
de palabras parecía interrogarlo sobre el incomprensible laberinto 
que lo rodeaba, y pedirle ayuda. En esos momentos no deseaba 
Otra cosa que la extrema forma de ayuda de cambiarse por él o de 
compartir su elemental manera de aproximarse a las cosas. 

Volvió a verlo de nuevo en los prolongados paseos de domingo, 
embutido en el mono azul que le regalara la abuela en el primer 
cumpleaños, comiendo barquillas de mantecado en la plaza de los 
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museos, o protestando ruidosamente su alejamiento del estanque, 
en el paseo de Los Proceres, a fin de obligarlos a acercarlo de nue- 
vo, a permitirle que jugueteara en la orilla y, finalmente, a hundirlo 
de chapuzón en el agua, de donde salía empapado y celebrando la 
aventura. Incluso por las enfermedades se había deslizado sin 
amatgura: las gripes, el tratamiento que acompañó a la asidua do- 
lencia renal que también había nacido con él. Sí, de pronto le inva- 
día la certidumbre de que en aquella vida, breve e ingenua, había 
crecido la dicha. 

—... de modo que Maruja pueda ayudarla —oyó decir a Antonio, 
y tomó conciencia de Antonio y de la conversación y del lugar don- 
de estaban—. Creo que lo va a necesitar. 

—¿Quién? —tuvo que preguntar, 

Antonio lo miró con expresión de estupor. 

—Carmen Luisa. ¿Quién más? 

Sí. Sabía que era así. Lo venía sabiendo desde meses atrás. 

—-Ojalá aceptara ayuda —se decidió a compartirlo con Ánto- 
nio— ...Tal vez podamos conversarlo con calma en otro momento, 
pero debo decirte que no ha sico fácil en los últimos tiempos. Car- 
men Luisa está muy cambiada. 

—Me pude dar cuenta —dijo Antonio. y miró a Femando. 

Aunque hasta entonces ninguno de los dos tuviera el valor de 
compartirlo con el otro, resultaba evidente que ambos sabían qué 
era lo que habían estado callando. Fernando le pidió que salieran al 
patio posterior de la Funeraria, un jardín en penumbras adonde ape- 
nas alcanzaban a llegar las voces de los visitantes. No sabía si aquel 
era el momento adecuado o no. y. a decir verdad, tampoco le 
importaba mucho que lo fuera: necesitaba drenar aquel veneno 
grumoso que había estado sorbiendo en silencio en los últimos 
meses, 

¿Cuándo había comenzado todo? ¿Se podía dar una fecha para 
aquella metamorfosis siniestra? De pronto se le ocurría pensar en 
las semanas finales del año 67, aquella noche de celebración en el 
Wollgang Amadeus, adonde acudieran invitados por Perucho. Esta- 
ba Antonio, acompañado, y Maruja, que recién rompía con Gusta- 
vo, Y en otra mesa, Marisela con amigos, y más allá todavía, en la 
barra, en una mala racha, ll Colorado Febres. Poco después del filo 
de la medianoche, Carmen Luisa terminó necesitando ser revivida 
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artificialmente de una grave caída de la presión. Cuando hicimos 
cálculos más tarde, en la clínica, nos percatamos de que ella sola 
había acabado con una botella de whisky en menos de tres horas. 

Sin embargo, aquella era una especie de reaparición después de 
meses en retirada, a raíz del nacimiento del niño y de la muerte de 
padre (una verdadera resurrección de la mitad de aquella venera- 
ble institución, hoy extinta, que los antiguos llamaban «la cofradía», 
queridos cofrades, había declarado Antonio, eufórico), de modo 
que tal vez resultaba una injusticia endilgarle la responsabilidad de 
un todo. Había habido distancia, y ahora le llegaban la nostalgia y 
a loca dicha del reencuentro con los amigos de siempre. 

Podía comprender aquello. Sin embargo, las razones, cuales- 
quiera que fueran, no bastaban para abolir el pasado reciente, la 
aviesa pendiente de aturdimiento por la que ella parecía estar des- 
izándose meses antes de la boda. Jugaba al exceso. Pendulaba, 
perpleja, de una alegría química a otra. El comienzo de los días 
compartidos en el refugio de Santa Mónica y la puesta en marcha de 
aquel proyecto de vida largamente aguardado tuvo, por suerte, un 
efecto balsámico. Se volvieron hacia ellos mismos, hacia la casa, y 
fueron dichosos, con una dicha serena y nueva, en aquel repliegue 
que se prolongó, aunque en una tonalidad diferente, con el naci- 
miento de José Antonio y la muerte del padre. 

Pero dije bien, aquel recatamiento sólo en apariencia fue el mis- 
mo de antes: de un día para otro comenzó de nuevo a lucir ansiosa, 
como amenazada por un peligro inminente y atroz y fuera de su 
alcance. Con todo, Fernando tenía la esperanza de que aquellos 
días nefastos, cuando resultaba cotidiano verla caminar sonriente 
por el filo de la navaja, fueran asunto del pasado. Falló. La famosa 
velada del Wolfgang Amadeus volvió a abrir la válvula, y la espiral, 
que él creía cortada, recomenzó... pero ya ella no vivía sola, había 
dos testigos que no eran cómplices, sólo testigos, y que la necesita- 
ban: el niño y él. 

—Recuerdo esa noche del Wolfgang Amadeus Bar perfectamen- 
te —dijo Antonio—. La noche de las dedicatorias de Perucho (varia- 
ciones sobre «Jarrito Pardo», ¿no?), y del show «pasional de El 
Colorado Febres contigo... y del desmayo de Carmen Juisa. 

Antonio se había dejado crecer la barba por tercera vez en los 
últimos años, y no dejaba de peinársela con la mano. De la capilla 
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llegaban voces y hasta risas. Fernando levamó la vista, arriba el cie- 
lo lucía maravillosamente despejado y rutilante, el aire era transpa- 
rente y soplaba una brisa túbia que hamacaba las ramas de los 
arbustos. 

—A partir de allí, volvió a ir en descenso —dijo. 

—¿Bebe mucho? —preguntó Antonio. 

— Bebe —respondió, y miró largamente a Antonio para enfatizar 
antes de proseguir—. Y no solamente bebe. 

—Sería magnífico que se acercara a Maruja —dijo Antonio—. 
Estoy seguro de que La Princesa la ayudaría. 

—Ya Jo ha intentado, Me consta que Maruja la llama por teléfo- 
no, yo mismo he hablado con ella. Pero personalmente han conver- 
sado poco. Y sé que la culpa no es de Maruja... Ya te lo dije: Carmen 
Luisa cambió... hasta de amigos y de amigas. 

Antonio comenzó a decir algo, pero tartamudeó y luego tosió. 

—¿Puedo preguntarte algo? —soltó, por fin. 

Fernando lo miró con curiosidad. 

—Dime —lo animó. 

—No sé. Creo que es un abuso... 

—Déjate de pendejadas, Peraloca, son quince años de amistad 
—lo regañó Fernando. 

—El niño —dijo por fin Antonio— ...¿Tú crees que Carmen Luisa 
llegó a aceptar de verdad al niño... a la enfermedad? 

Fernando guardó silencio por un momento. 

—Creo que no —dijo, tragando saliva—. Creo que no. 

Y empezó a llorar mordiéndose el labio, maldita sea: empecé a 
llorar. 


En ese momento Carmen Luisa volvía a despertar del sopor ínter- 
mitente en el que las pastillas la habían sumido. Sudaba de nuevo, 
pero su inquietud se transformó en espanto cuando recordó el pozo 
de donde emergía: había soñado que de nuevo se hallaba yacente 
en la silla de partos, El obstetra, aunque con los rasgos de su propio 
padre, es, en verdaxl, Bermúdez, Una multitud se agolpa en la habi- 
tación, aguardando con curiosidad. No ha culminado la maniobra 
de expulsión cuando un aplauso clamoroso estalla de forma unáni- 
me. «Es único», gritan, «un ejemplar de colección». Sólo cuando Ber- 
múdez completa la maniobra y se planta frente a ella, puede mirar 
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con claridad al niño: con la cara y el cráneo totalmente escindidos 
en dos mitades la mira fijamente con dos enormes ojos color sangre. 
El grito, agónico y desgarrado, espanta a la multitud que huye, atro- 
pellándose. Bermúdez, entonces, se aproxima a ella, que no ha 
dejado de gritar, «Tranquila, tranquila», le dice, mientras sonríe, «no 
hay motivos para preocuparse, por fortuna nació muerto». 

La náusea la hizo virarse rápidamente, arqueándose, para tratar 
de sacar la cabeza de la cama, pero ya el vómito se escurría por la 
barbilla y le mojaba la cota. Maruja se apresuró a sostenerle la frente 
con la mano para que pudiera vaciarse sobre el piso sin hacerse 
daño. 

En el jardín posterior, Fernando se dejó abrazar por Gustavo y 
por Patricia, su pareja de siempre. Patricia preguntó por Carmen 
Luisa, ¿bamos a buscarla, mi amor?, a Gustavo. Entraron a la capilla: 
Fernando y Patricia caminaban delante. 

—¿Cómo pudo ocurrir una tragedia así? —le preguntó Gustavo a 
Antonio-—. ¿Cómo pudo ocurrir? 


Marisela colocó la taza de chocolate sobre la repisa y se acercó a 
Perucho. 

—Voy a quedarme con Fernando y Carmen Luisa hasta que me 
duerma parada —le susurró—. Te espero. Llevas a mamá, pasas 
por el Wolfgang y regresas. ¿Prometido? 

—Llevo a mamá, paso a reportarme a la gerencia del WAB y 
regreso, tú estarás esperando, lo prometo —le respondió Perucho, 
parodiándola, mientras le colgaba un beso rapidísimo en la boca y 
alzaba su mano derecha, volvía, muñeca, volvía antes de que te 
durmieras, amor suyo. 


2.1973 


[Breve nota de La Flaca.] 

[Leyendo tu recuento de esas locas e imperdibles semanas de la 
navidad del 71, en Londres, puedo entender hasta qué punto aque- 
lla ciudad y aquellos días se combinaron para cambiar nuestra vida, 
Transfiguración, sí, pero de dónde y por qué y cómo. Buenas pre- 
guntas para nuestros cuestionarios escritos. 
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En cuanto a La Polaca: ¡Qué ser tan delicado y singular! la extra- 
ño mucho, incluso más de lo que sospeché... tanto como tú, quizás. 
Todavía recuerdo esa noche, en julio, apenas unos días después de 
haberse instalado por segunda vez con nosotros (la primera había 
sido justo en la navidad, al conocer a Antonio, ¿recuerdas?), cuando 
al regresar de aquel pobre pero promiscuo y excitante montaje 
de... cómo se llamaba, ¿Afrodita en Woodstock», y de aquellas cer- 
vezas en el «Sour Grapes», se presentó, justamente desnuda como 
Afrodita, en nuestro dormitorio, para pedirnos que le hiciéramos el 
amor. 

Curiosamente ambos entendimos que su deseo era el que t4 le 
hicieras el amor, quizás pensábamos en el deslizamiento de un pro- 
nombre del polaco que confundía su empleo de la segunda perso- 
na en el inglés, quizás temíamos el desearla. Lo cierto es que 
enseguida ella se encargó de despejar toda cluda: 


—No. Me refiero a ambos (both of you) —dijo con énfasis, son- 
riendo, acercándose hasta el pie de la cama—. Y los dos al mismo 
tiempo. 

—Nos miramos y la miramos. ¿recuerdas? Tenía una apariencia 
extraña, como una corderilla sacramental que espontáneamente se 
ofreciese al sacrificio. Y, al mismo tiempo. una corderilla seductora, 
¿Leíste algo en mí o tomaste la decisión de manera espontánea, aun- 
que pensando en ambos, o, incluso, en los tres? Nunca nos detuvi- 
mos a conversar sobre esto, quiero decir, a profundidad. ¿Qué 
sucedió luego? Creo recordar que me tomaste a mí con una mano, 
y a la manta auxiliar con la otra y me ayudaste a incorporame para, 
entre los dos, cubrir a nuestra cabrita. Luego la condujimos al sofá- 
cama de la sala, la reclinamos y la besamos en la mejilla. 

—Sería injusto, muñeca, tú mereces algo mucho mejor que lo 
que nosotros podríamos darte —le dijiste, por fin, al tiempo que yo 
le acariciaba el cabello—, La Flaca y yo ya nos poseemos demasia- 
do el uno al otro, no quedaría nada para ti. 

Entonces apagamos la lampara y regresamos al dormitorio. ¿Fue 
imaginación míto esa noche nos hicimos el amor con una feroci- 
dad fuera de costumbre (wunque asordinando los gruñidos para 
que ella no nos oyera)? ¿Egoísmo a dos o protección de un largo 
proyecto en ciernes, es decir, todavía frágil? 

Alta mañana siguiente ninguno de los tres mencionó nada: como 


506 


si nada hubiera ocurrido. 
Y, de verdad, ¿acaso ocurrió algo? —la imagino corrigiéndome, 
si fuese capaz de oírme. 


3. 1973 


El Colorado Febres presionó el botón del ascensor, se sonrió a sí 
mismo mientras se miraba en el espejo y palpó por centésima vez el 
bolsillo de la chaqueta para verificar la presencia del casete. El pul- 
so le saltó de fase y se sintió quemado por una oleada rojiza: la gra- 
bación estaba allí. Había tenido que confiarse a un acto férreo de 
voluntad para resistirse a la tentación de introducir el casete en el 
aparato del carro y comenzar a escucharlo mientras venía en cami- 
no. Por suerte la sensatez se impuso: el placer postergado valía por 
dos. Nada podía sustituir al éxtasis de repasar el lejano origen de 
sus preferencias en la voz grabada de su iniciador, mientras se ten- 
día relajado, desnudo, sobre su cama. 

Habían sido los benévolos demonios del sexo, sin duda, los que 
le proporcionaran la oportunidad, tres días antes. ¡Y todo había 
resultado tan ridículamente fácil que aún estaba asombrado! El 
patético, inolvidable Calixto, su peón, su «amor de infancia», ahora 
arrastrando aquel desamparo miserable con que la vida lo había 
sellado desde temprano, una vez más se había mostrado compla- 
ciente y dispuesto, como en los lejanos días de su iniciación. 


Se habían tropezado por azar en las aceras de Sabana Grande. Al 
principio le había resultado imposible reconocerlo, Ud, sabía, niño 
Agustín, se le caía la cara de vergúenza, pero necesidad obligaba, 
hambre obligaba, niño Agustín. Calixto había tenido que acercárse- 
le y darle datos del pasado y mencionarle al padre, antes de que él 
accediera a refundir la estampa del mendigo envejecido que estaba 
frente a él, hablándole, con el recuerdo de aquel atleta semisalvaje 
que tiempo atrás había accedido a llevarlo por primera vez a cono- 
cer la dicha, en un caballo, Ud. sabía, él en realidad había venido a 
tocarle la puerta a don Eliseo, su padre, pero ahora don Eliseo siem- 
pre andaba de viaje, debía de ser con seguridad la virgen del Soco- 
tro la que me lo traía a Ud. ahora. 
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A medida que las dos imágenes, no sin dificultad, iban encajan- 
do, la curiosidad daba paso al asombro. ¡Aquella piltrafa, aquella 
mina humana era Calixto, su adorado héroe de la infancia! ¿Dónde 
carajo estaba el caballo, dónde el torso sudado? ¿Con qué derecho 
se atrevía aquel payaso en desgracia, a insultar al semidiós blindado 
de su memoria? Si Ud. tuviera una platica que regalarle, un seresere, 
cualquier cosa a él le servía, Ud. sabía. le imploraba, con Jos hom- 
bros encogidos y la cabeza gacha, como si estuviese confesando 
una culpa inlavable, 

El primer impulso fue de rechazo: su equilibrio emocional nece- 
sitaba que aquella blasfemia fuese castigada; pero una ceja alzada, 
un chispazo en la pupila, un ademán conocido, le detuvo; deterio- 
rado o no, aquel cuerpo había sido suyo. Sintió piedad y rabia y una 
tristeza pesada, Fue entonces cuando se le ocurrió la alternativa que 
terminaría aliviándole: una trampa blanca, sustituir el presente por 
el relato del pasado. ¿Aceptarías, mi querido Calixto que en lugar de 
regalarte algo, te propusiera un negocio? Ud. mandaba, niño Agus- 
tín. ¿Aceptarías que alquilara tus servicios por un rato, con buen di- 
nero rodando. claro estaba? Yo... este... Ud. sabía... si se trataba de 
que... él ya no era el mismo... Ud. lo perdonara, niño... No, mi buen 
Calixto, no se trataba de eso; riendo; zorro viejo; no, no era por allí 
por donde venía él, esos jugueteos eran cosa del pasado, ¿verdad? 
¿Qué te parecía si te daba un casete, un grabador, y te embolsillabas 
diez mil bolívares para ti solo? ¿Ah, qué le decías, zorro viejo? ¡Diez 
mil bolívares! ¿Decía Ud. diez mil bolívares, niño Agustín? ¡El no ha- 
bía visto diez mil bolívares juntos nunca en su vida! Para Juego era 
tarde, ¿qué tenía que hacer? Fácil: te llevabas el grabador, te llevabas 
el casete (él mismo te iba a enseñar a usarlo, ya verías qué sencillo) 
y le grababas la historia completa. ¿La historia completa, niño Agus- 
tín? La historia de los dos, Calixto, tú sabías: cuando lo conociste, 
cuando lo llevabas a caballo en los brazos, cuando lo bañabas en el 
río, ¡Qué cosas tenía Ud., niño Agustín! ¡Seguía teniendo los mismos 
antojos raros que cuando chiquito! El no sabía si... ¡Diez mil bolíva- 
res, Calixto! Y lo único que tenías que hacer era contarle un cuento. 
¿Contarle un cuento, niño? El no sabía... no sabía... ¡Diez mil para ú 
solo, zorro viejo! Calixto levantó la cara, y, por fin, estalló en una ri- 
sita nerviosa: estaba pago, niño; de acuerdo, niño Agustín. ¡Así le 
gustaba, Calixto, chocaran esas cinco! Y por favor, nada de tratarlo 


508 


de Ud., lo tutearas, se habían conocido muy bien en aquel tiempo, 
¿No te parecía, jinete? 


El Colorado entró al dormitorio, se desnudó, se tendió de espal- 
das sobre la cama y puso en marcha el casete. 


[A continuación insertamos la transcripción del casete grabado 
por Calixto. La versión es fiel: mantuvimos los énfasis, los giros no 
siempre evidentes, las peculiaridades del original. Apenas enmen- 
damos las repeticiones obvias y uno que otro tartamudeo. También 
distribuimos a nuestro criterio los recursos sintácticos.) 


GRABACIÓN DE CALIXTO 


Recuerdo muy bien el día que nos conocimos porque aquella 
misma tarde comenzó todo, niño. Don Eliseo me había contratado 
un mes antes para que le trabajara en los potreros. Le gustaba como 
yo montaba y como le manejaba las reses, pero tú no me habías vis- 
to porque, según me contaste luego, desde hacía unos meses no te 
pasabas por el hato. Mamá trabajaba en la cocina, de modo que yo 
entraba y salía de la casa con más libertad que los otros. Vernos tú 
y yo y caernos bien fueron una misma cosa, a pesar de la diferencia 
de edad. ¿Cuántos años tenías tú, doce, once tal vez? Eras un mata- 
cán. Yo andaba por los veinticuatro o veinticinco. 

Para ser hijo de un dueño de hato, tú conocías poco de caballos 
y de reses, niño. Yo diría que nada. Era la segunda o tercera vez que 
ibas al campo, según me dijiste después, a pesar de que don Eliseo 
ya llevaba tres años con el hato. Aunque él mismo tampoco iba de 
seguido; suponíamos allá que los negocios de la ciudad, que tal vez 
le importaban más, no le dejaban tiempo. De todos modos él quería 
que tú te fueras acostumbrando a aquella vida, así me dijo. Y des- 
pués del almuerzo me llamó y me pidió que ensillara y que te Jle- 
vara a pasear para que recibieras «tu bautizo de bosta». Recuerdo 
que dijo eso recostado del tranguero mientras se sacaba el zapato 
por culpa de un pie que le dolía y recuerdo que yo me pregunté 
para mí mismo por qué lo del bautizo de bosta le causaba tanta risa. 
Me di cuenta de que en cambio a ti no te parecía gracioso. Echabas 
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chispas de la rabia; pero la rabía era con él, no conmigo. Me parecía 
que, por el contrario, te gustaba el plan de salir a pasear conmigo. 
Y bueno, cuando se montan dos en un caballo, lo normal es que 
el jinete se vaya en la silla y el pasajero en la grupa. 'ú eras mi pasa- 
jero, pero protestaste, te enfurruñaste y gruñiste que nunca te 
habías montado en un caballo, que te podías caer; querías que en 
lugar de colocarte detrás, te colocara delante, dentro de la misma 
silla, pegando contra mí tu espalda, de manera que yo pudiera sos- 
tenerte, abrazándote desde atrás. Me pareció bien que buscaras 
seguridad: no me gustaba la idea de devolverte al patrón con un 
hueso quebrado. De modo que te complací. ¡Ni siquiera sospecha- 
ba el problema en el que me estaba metiendo! Creo que, en cambio, 
tú lo tenías todo planeado desde un principio, niño. 
Apenas habíamos salido del potrero, a pasitrote, cuando me 
pediste que frenara: querías que te estrechara más fuerte y que te 
encajara más firme contra mí. Cuando le di rienda otra vez al bayo, 


a situación había cambiado. Con el pasitrote tu cadera subía y baja- 

a y se deslizaba por la silla contra mi entrepierna. Subía y bajaba. 
Subía y bajaba. Yo todavía veía aquello sin malicia, con inocencia, 
pero me gustaba. Así que cuando me excité y sentí que me ponía 
duro, me asusté: pensé que era una monstruosidad. 

Tú eras casi un niño y yo un adulto. No tenía derecho de usarte 
así. Decidí que tenía que terminar con el asunto. Pero cuando iba a 
templar la rienda para regresar, tú te volteaste, echándote un poco 
hacia atrás y hacia un lado para poder mirarme la cara. Entonces te 
sonreíste y me dijiste que te encantaba y, antes de que pudiera 
esquivarte, ¡me pasaste la mano por el cuello y me besaste en la 
boca! 


¡Me paralicé como si me hubiese fulminado un rayo! ¡Era una 
locura! Lo primero que se me ocurrió fue empujarte y bajarte de la 
silla: ¡tú eras macho y casi un niño! Te lo dije... pero te pusiste a llo- 
rar y me imploraste que no nos devolviéramos. Decidí que para evi- 
tar problemas con el patrón lo mejor era continuar: él me había 
ordenado que te paseara, ¡y si tú estabas tan contento...! 

Espoleé de nuevo con la esperanza de que se te hubiera pasado 
el capricho. Pero la historia se repitió: otra vez me pediste que te 
sostuviera y te encajara bien, otra vez comenzaba el vaivén al paso 
del bayo, pero ahora, además, enderezabas el cuerpo y empujabas 
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tu grupita hacia atrás, mientras me veías de reojo y te sonreías. 

Traté de distraermc, de pensar en Otra cosa. Al día siguiente iba- 
mos a herrar temprano: se me ocurrió que si me ponía a repasar la 
faena, me alejaría mentalmente de allí y me calmaría. Estaba equi- 
vocado. Aquel meneo volvía a excitarme y me ponía todavía más 
duro que antes. Tú estabas feliz, se te veía en la cara que sentías mi 
presión y que te gustaba. Lo mejor es que me resigne, me dije para 
mis adentros, es el hijo del patrón y está que no cabe en él de con- 
tento, a lo mejor va y te recomienda y antes de que te des cuenta te 
sale tu aumento. Seguro que para él es un juego, un capricho de 
malcriado, tú, olvídate, dale su paseíto, te regresas y te olvidas del 
asunto. 

Así pensé... pero volví a equivocarme. No me di cuenta de que 
me habías tendido una trampa. Pasamos el caño, subibaja, subibaja, 
tú te retorcías presionando mientras me ponías más duro; pasamos 
por la cuesta de la cruz, subibaja, subibaja; estaba como si tuviera 
un pedazo de acero entre las piernas; de modo que cuando alcan- 
zamos los matorrales yo ya no podía aguantarme: sentí que me iba. 
Te estreché fuerte contra mí, te empujé tres caderazos en la grupita 
y te mordí la nuca mientras te contorsionabas y soltabas risitas. Me 
derramé. Te volteaste hacia mí, me besaste y me preguntaste con 
una sonrisa burlona si me había gustado. 


Al día siguiente ustedes regresaron a la ciudad. Yo volví a mi tra- 
bajo y a mi mujer. Hacía poco tiempo habíamos comenzado a vivir 
juntos: levantamos un rancho y queríamos tener hijos y criarlos. 
Hacer una familia. Cuando pensaba en esto, no podía entender 
cómo había podido dejar que me enredaras en tu jueguito, niño. 
Sentía vergúenza de mí mismo. Juré que por ninguna razón aquello 
iba a volver a pasar. 

Se fueron dos meses. Ya casi me había olvidado del asunto cuan- 
do un buen día ustedes regresaron. Esa vez iban a quedarse una 
semana. Yo estaba sentado tomando café en la cocina, con mamá, 
y tú entraste para decirme que el patrón me llamaba. Me dio mala 
espina. Y no me equivoqué. Quería que te llevara a montar porque 
habías quedado muy contento la primera vez. Le dije que estaba 
enfermo, que no me sentía bien, ¿no podía ir otro en mi lugar? Me 
gritó que yo era de confianza y que si me sentía bien para estar 
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tomando café en la cocina, también podía cumplir con mis deberes. 
Andaba con la bilis atravesada, así que mejor le obedecía. 

Los dos primeros días montamos y se repitió la misma historia de 
antes, pero cl tercer día tú maquinaste un plan más peligroso toda- 
vía, niño. Ibamos bordeando el río como otras veces y cuando lle- 
gamos al rincón más escondido te encaprichaste en bañarte: que 
tenías calor, que te complaciera. Yo también estaba sofocado pero 
aquel empeño tuyo me olía mal. Otra vez te pusiste a llorar y a 
rogarme que fuera bueno. Bajamos, nos desnudamos y entramos al 
pozo. No sabías montar a caballo, pero sí nadabas muy bien. Hici- 
mos competencias de buceo y braceamos fuerte contra la corriente. 

Hasta ese moruento todo era normal: te comportabas bien. nos 
divertíamos. Entonces me pediste que descansáramos, de modo 
que salimos del agua y nos acostamos boca arriba en el pajonal de 
la orilla. No había pasado un minuto cuando te paraste y te llegaste 
hasta el caballo y regresaste con algo en la mano. -A mi mamá le 
gusta que quede limpiecito cuando me baño», me dijiste, sonriendo, 
y me mostraste lo que traías escondido. Un jabón. ¿Cómo habías 
hecho para meter aquel jabón en las alforjas sin que me diera cuen- 
ta? Ni idea. Pero allí estabas tú, niño, metiéndote al agua baja de la 
orilla para enjabonarte. 

Saliste de los brazos, del pecho y de las piernas. entonces te que- 
daste mirándome y estiraste la mano para darme el jabón: no podías 
alcanzar la espalda, querías que te ayudara, que no fuera malito. Te 
enjaboné la espalda, Tú soltabas risitas y temblabas, y cuando ter 
miné me dijiste: «las nalguitas también son parte del cuerpo, no se te 
olviden». 


Tenías el traserito suave y contommeado como el de una mujer. 
niño. Pensé esto mientras te pasaba la mano, y, maldiciendo mi 
suerte, sentí que me excitaba otra vez y que otra vez comenzaba a 
ponerme duro. Te diste cuenta: me pediste que ahora yo me dejara 
enjabonar por ti. Antes de que pudiera responderte, ya tenías el 
jabón en la mano y habías comenzado el trabajo. Te pusiste de rodi- 
llas y te dedicaste a mis piernas, lentamente fuiste subiendo hacia 
los muslos, Pasabas la mano con mucha suavidad por la parte inter- 
na hasta la entrepierna, te abrazabas al muslo y me hesabas. Aque- 
llo me ponía todavía más y más duro. Seguiste acariciándome hasta 
«que en un momento le clavaste la vista 


¿con los ojos muy abiertos, 


enormes, como embrujado por lo que estabas viendo. Entonces lo 
tomaste entre las manos con mucho amor y te lanzaste sobre él con 
la boca abierta, como un becerrito hambriento, y dijiste a besarlo, a 
lamerlo, a pasártelo por la cara, a chuparlo. 

Aquello me gustaba mucho, niño, me volvía loco. 

Tú te diste cuenta y te aprovechaste: le untaste jabón de punta a 
punta y sin quitarme los ojos de encima te acostaste boca abajo en 
la orilla, alzaste la grupita y me rogaste que te montara, que no fue- 
ra malito, que te clavara esa espuela, haciendo pucheros, llorando 
casi, 

No me pude negar, niño. Eras como una mujercita. Gemías, mal- 
decías y llorabas como loco cuando sentías que llegabas; y cuando 
llegabas te desmayabas y quedabas como muerto. Pero nada más 
por un segundo, porque enseguida te reponías: me lo lavabas y me 
lo enjabonabas otra vez y me lo despertabas haciéndote el becerrito 
hambriento, para que volviera a montarte. Eso lo repetimos una y 
otra vez aquella tarde hasta que nos agarró la noche. Y no aceptaste 
regresar a la casa mientras no te prometí que volveríamos el día 
siguiente. 

Volvimos el día siguiente y el otro y el de más allá. Y luego obli- 
gaste a tu papá a no dejar pasar más de quince días sin volver a la 
hacienda. Siempre querías más. 

El jueguito nos duró seis meses, y entonces el patrón, a pesar de 
que tú lloraste y protestaste hasta más no poder, vendió las tierras. 
La despedida fue de ley: pasamos el día entero en el río. Tú malde- 
cías a tu papá y jurabas que eras capaz de matarte y de matar al don 
sino nos volvíamos a ver y no me soltaste hasta la nochecita, niño. 


Pero no nos volvimos a ver. 
Después me vino el accidente y la cojera y la vida se me fue des- 
graciando y desgraciando poco a poco... pero ese ya es otro cuento. 


Hasta aquí la grabación. 

El Colorado, transportado por un acceso de manía, se amorató 
los nudillos dándole puñetazos a la pared del dormitorio, luego se 
echó sobre la cama y se quedó allí, tembloroso, desnudo, ovillado 
sobre sí mismo, llorando mientras se mordía los labios hasta sangrar. 
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4. 1969 


Aquel mismo año de 1969, en el mes de diciembre. Carmen Luisa 
fue ingresada a Ja «Colonia de Rehabilitación» de Los Chorros, atilia- 
da a la «Asociación nacional contra el uso indebido de las drogas». 
No opuso resistencia. Después de haber mostrado durante meses 
un rechazo a rajatabla por todo lo que le oliera a comunidad tera- 
péutica, había terminado por aceptar los consejos de Monsalve, el 
sempiterno y recurrente «oquero» de Ja cofradía, quien le había 
dado un alerta de shock: tenía dos caminos que se excluían. el que 
viniera transitando en los últimos meses. que la conducía derecho a 
la quiebra personal y al suicidio, y el otro, el de la Colonia de Los 
Chorros, que, si todo iba bien, «podía regresarle al espejo la imagen 
de la Carmen Luisa que todos, incluyéndola a ella, habían conocido 
y amado». El juego había terminado: se trataba de limpiar la casa, de 
recoger los vidrios, querida. Así de simple. 

En el seno de la cofradía, Monsalve había sido respetado y aca- 
tado como piache desde los tiempos en que le correspondiera tratar 
a Marujita, a raíz de la crisis que siguiera a la violación. Y más tarde, 
cuando descubrieron que Gisela, su esposa, había sido la primera 
«víctima» nupcial de Gustavo Lara, el amante providencial» de Maru- 
jita, el estupor provocado por las afinidades electivas no hizo más 
que fortalecer el afecto: aunque fuese algo mayor que ellos. los 
cofrades comenzaron a considerarlo como una especie de miembro 
honorario, y a distancia, del grupo (bromeando con las «analogías 
eróticas», Peraloca había propuesto condecorarlo con El Gran Cor- 
dón de la Orden de ]. W. Goethe —atención: anoté cordón). 

A pesar de esto (o precisamente por esto), cuando Carmen Luisa 
lo visitaba en papel de paciente, no podía evitar verlo menos como 
un psiquiatra que como un consejero o un amigo con experiencia. 
Monsalve lo sabía: no le cobra honor: 


rios y la trataba con un 
compromiso laxo. Carmen Luisa acudía sin regularidad y con mu- 
chos cambios de cita, aun en las circunstancias en que más parecía 
necesitar de ayuda: la ruptura con el padre, el tratamiento contra la 
esterilidad, la muerte del niño. De allí que la encrucijada que ahora 
le había planteado el psiquiatra, fuese una apelación a extremo: él 
ya no podía tratarla clínicamente (si es que alguna vez lo había he- 
cho); lo que ella necesitaba, con urgencia, era ayuda especializada. 
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Dudó mucho. Sintió tristeza y rabia al mismo tiempo. Hasta que 
un día mientras fumaba, oía la compilación del San Remo del 65 y 
miraba jugar a los niños de la vecindad a través de la ventana (se ha- 
bía mudado a Los Chaguaramos, a una planta baja: desde la muerte 
de José Antonio odiaba las alturas y el vacío), tomó de súbito la re- 
solución. Dos razones la llevaron a esto: el recordar, con simpatía, 
la metáfora sobre el espejo y la Carmen Luisa extraviada que Mon- 
salve le había propuesto; y la sensación asfixiante de que estaba to- 
cando fondo. 

La mañana de diciembre en que cruzó el grueso portón de La 
Colonia de Rehabilitación de Los Chorros, fue limpia y fría. La casa 
se erguía al fondo, sobre una pequeña colina, rodeada por cespe- 
deras y jardines extensos y tupidos. A la izquierda, en dirección a la 
montaña, la silueta de una ceiba enorme y centenaria se recortaba 
en relieve contra el aire. Las mangueras de giro automático asper- 
gían una bruma leve sobre la grama. Desde el norte soplaba una 
brisa fría y el angosto sendero por el que caminaban hacia el porche 
de la casa olía a tierra húmeda y a azahares. 

Fernando, que marchaba a su lado, llevaba la maleta con la ropa 
y los objetos personales mínimos que la institución le había exigido. 
Ella tenía las manos libres, pero las había escondido en los bolsillos 
de la chaqueta para poder frotarse los dedos, unos contra otros, sin 
ser vista, El padre, quien también había venido a acompañarla a 
pesar de que ella le insistiera en que no sería necesario, los escolta- 
ba. Tan pronto los vio venir, «el doctor Alvarado» se apresuró a reci- 
birlos, sonriente, trotando hacia ellos con los mismos pasitos cortos 
y saltones que solía emplear para deslizarse por los pasillos del Fray 
Luis de León y por las naves de la iglesia, doce años atrás. 

Carmen Luisa le devolvió la sonrisa y lo besó en la mejilla, bal- 
buceando al saludarlo porque no acertaba en decidir cómo llamar 
lo: para clla, de alguna manera, él continuaba siendo el mismo 
padre Gonzalo de los tiempos de la secundaria, el polemista incan- 
sable, el cómplice solapado de la cofradía. Con el trabajo como 
corredor de seguros se había costeado la carrera de leyes y ahora 
era un exitoso especialista en derecho administrativo. Pero su tiem- 
po lo compartía entre el ejercicio de la profesión, la familia, y su 
actividad como miembro de la junta coordinadora de esta vasocia- 
ción contra el uso indebido de las drogas», de cuyos proyectos tanta 
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satisfacción derivara. 

Una de las labores de la asociación estribaba, justamente, en 
colaborar con el soporte financiero de las comunidades terapcuti- 
cas del área, con las que sostenía un contacto permanente, de allí 
que cuando Fernando lo llamara a propósito de Carmen Luisa, no 
había perdido un segundo en acometer las diligencias necesarias 
que garantizaran el cupo en la Colonia, y había decidido estar pre-- 
sente en la admisión para disfrutar del placer que le proporcionaba 
el conversar con sus antiguos pupilos. Se había abierto una prolon- 
gada ausencia entre ellos, desde aquella tarde en que se tropezaran 
por azar en Sabana Grande, y él los sorprendiera con las noticias de 
su dispensa y de su reciente matrimonio con aquella trigueña de 
mirada asombrada y dulce que lo acompañaba. Alguna vez se 
habían llamado por navidad, por año nuevo, pero nunca habían 
satisfecho las visitas anunciadas. 

Ahora celebraba la turbación de Carmen Luisa al reencontrarlo y 
le rogaba que lo llamara Gonzalo, seguíamos siendo amigos. Sig- 
muncita, ¿no era así? Todos, incluyendo al papá, soltaron la risa, y 
La Sigmuncita de otros tiempos, agradeció el regreso de aquel 
humor sorpresivo y chispeante que la había ayudado a ser dichosa 
en la adolescencia y que ya casi olvidara en el limbo de la adultez. 

Se dejó conducir por Gonzalo, toclavía escoltada por su padre y 
por Fernando, hasta el interior de la quinta, La sala, decorada como 
si se tratara de la vivienda cotidiana de una familia acaudalada de 
los años cuarenta, hacía pensar en cualquier cosa menos en una clí- 
nica: juegos de muebles, mesitas, lámparas, cuadros, vitrinas y tapi- 
ces, y, al fondo, el vano de un pasillo sin luz por donde, de pronto, 
se mostró un hombre alto y canoso, embutido en una bata blanca. 
Le sorprendió que el doctor Carrillo, el director de la comunidad, 
un médico que cultivaba fama de amar la normativa, depusiera por 
un momento el canon para salir a recibirlos, aunque ya había sos- 
pechado que la mediación de Gonzalo, con su arrolladora esponta- 
neidad, alteraría sin remedio las costumbres refrendadas de la 
institución, como solía hacer en las aulas del Fray Luis en los tiem- 
pos gloriosos. 

En efecto, Carrillo, que no cesaba de succionar una pipa apagada 
y de estirar el cuello como si le molestara la corbata, se mostró con- 
siderablemente más afable y simpático que su leyenda, la entrevis- 
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ta de anamnesis podía esperar, queridos amigos, decía, ahora qui- 
zás les vendría bien un café, ¿les parecía? Con aquel frío de la 
mañana... Escuchándolo, ella pensaba que la descripción que Mon- 
salve había hecho de la voz de Carrillo no podía ser más exacta: gra- 
ve, modulada, parecía abultada por una caja de resonancia invisi- 
ble. 

En cambio, el bosquejo que le hiciera de la casa se quedaba por 
debajo del original: le agradaba la primera impresión que se estaba 
formando de ella, apacible, antigua, sin estridencias, probablemen- 
te lo que más necesitaba en aquel momento. Si los planes se cum- 
plían, debía estar preparada para convivir con aquellos muros 
entapizados por los próximos meses. Al menos aquel era el «están- 
dar de la institución», según le pronosticara Monsalve, una manera 
poco feliz, extraña a él incluso, de encarnar el oráculo, 

Para ella, sin embargo, aquel previsible y frío estándar resumía 
las consecuencias prácticas de una de las decisiones más difíciles 
que había tomado en su vida. Acertada o no —sólo el moroso tiem- 
po lo diría—, era imposible postergarla: no hubiera podido sobre- 
llevar por un día más aquel espantoso descenso en caída libre del 
que ignoraba cómo había comenzado y adonde la conduciría. 

Todavía podía recordar el tiempo del sosiego y de la plenitud: 
cuatro, siete, doce años atrás. Se veía de nuevo en la época en que 
conociera a Fernando: la cómica persecución a la que la había 
sometido y el aparatoso desenlace aquella mañana en que casi fue- 
ra atropellado. ¡Sólo al Llanero Comediante podía ocurrírsele una 
chifladura de aquella talla! Ese día había permanecido horas a su 
lado, al pie de la cama, en la clínica, velándole el reposo artificial 
hasta el momento en que le volvía la sonrisa. Y luego había regre- 
sado al amanecer y los amaneceres siguientes mientras él permane- 
ció recluido. 

Cuando le dieron de alta inventó la cena en la que ella debía ser 
oficialmente presentada a la familia y sobrevino el percance con 
Manuela que los obligara a cerrar la velada con su primera noche de 
restaurante en pareja: «El Aljibe» y las confesiones en la plaza del 
teleférico y las oleadas de dicha que le llegaban por ráfagas y casi la 
asfixiaban arrancándole espasmos de incredulidad por aquella feli- 
cidad súbita e inmerecida. 

¿Cómo pudo sobrevivir a aquella fiesta del cuerpo que celebra- 
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ran a dos, refugiados en la pequeña cueva de la avenida Roosevelt, 
y que la llevara a pensar que por primera vez podía descubrir quié- 
nes eran y de qué pasta sobrenatural estaban hechos? Jamás lo 
supo. Pero desde entonces abrigó la certeza de que su vida estaría 
ligada, hasta un indivisable futuro, a aquel demente adorable que le 
había permitido sentirse y pensarse otra. 

Hubo desencuentros, claro Clos días podían ser diversos y extra- 
ños: ambos lo sabían), pero nunca alcanzó a dudar de que en algún 
momento llegarían a establecerse como pareja e intentarian criar tri- 
pones y envejecer juntos. Compartían ideas y aficiones. Á veces no 
necesitaban hablar para comunicarse porque bastaba la mirada O 
una pausa silenciosa para que el otro comprendiera O recibiera la 
previsible confirmación de que era comprendido, 

En el lecho de los cuerpos, la ternura derivaba en la imaginada 
diversidad (otros lo llamarían, quizás, perversión), o a la inversa, 


seguros de que el clímax los aguardaba, fiel. intenso, en alguno de 
los múltiples recodos de la danza (¿o era combate, o capricho o 
vuelo a dos?). 

¿De dónde provenían, entonces, aquellos esporádicos sentimien- 
tos de extrañeza, de separación ante la realidad y ante ella misma, 
que a partir de cierto momento —quizá a comienzos de 1958— 
comenzaron a asaltarla y que la llevaban a pelearse con él —a ella, 
que hubiera dado la vida por evitarle un disgusto—, por nimieda- 
des, sólo porque él formaba parte del mundo, ese territorio hostil 
donde ella, mientras le duraba aquel trance negro, se sentia extran- 
jera y rechazada? ¿Cómo se dejaba colonizar y desdoblar por esos 
arrebatos satánicos que una vez superados, la hacian avergonzarse 
de ella y desconocerse? Y, sobre todo, ¿de dónde extrajo Fernando 
el coraje, la paciencia y la voluntad para aceptarla y perdonarla, una 
y otra vez, cuando ella misma después de incurrir en sus fallas y en 
sus despropósitos no lograba entenderse ni conseguía relevarse de 
ta culpa? 

Con este apuntalamiento incondicional y casi inagotable logra- 
ron extender su asechada felicidad a lo largo de aquellos años uni- 
versitarios que se des zaron con la leve rapidez de un vuelo (594 
cuyo extremo aguardaba la temida adultez. Sí, porque la aparente 
inmadurez elegida que tantas veces le reprochara a Fernando, era 
ella quien, a las calladas, sin proponérselo. detestándose incluso 
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por eso, la ejercía. No le disgustó la universidad (aunque El Llanero 
Opinara que ella miraba de reojo las aulas porque sentía que no 
había nada que aprender dentro), pero había algo que le impedía 
amarla como hubiera querido: la desagradable sensación de verla 
como la línea de montaje que la ensamblaba pieza a pieza, día a 
día, de modo compulsivo, para insertarla finalmente en el mundo 
adulto. 

No había sueño y fantasía más recurrente en ella que el de ser 
tocada por una poción sin tiempo que la regresara de nuevo a la 
adolescencia y la instalara allí, «dejándola danzar eternamente alre- 
dedor de sí misma, y no crecer jamás» (para usar las mismas pala- 
bras que, parafraseando a Nabokov, anotara en su diario una 
cualquiera de aquellas madrugadas en blanco que la borraban del 
mundo para transustanciarla en imaginación pura). 

Aunque se avergonzara de esta obsesión (porque si alguien 
podía hallar en ella una celebración de la espontaneidad, también 
entrañaba egoísmo y no poco temor), tenía que admitir que no 
había otra que la definiera mejor. Tal vez por esto nunca la compar- 
tió con Fernando. Tal vez por esto su afición por hurgarla a fondo, 
a solas o con la presencia catalizadora de Monsalve, en busca de su 
razón, sin lograr domarla. Falló con ella repetidamente, en su inten- 
to de tomarla por el cuello y ponerla a su servicio, y tuvo, en fin, 
que admitirla dentro, a su lado, como a una incómoda e inevitable 
compañera de ruta. 

Con la recepción del diploma y el cruce del umbral profesional, 
la contradicción se agravó. Recordaba la graduación como una 
enorme pantomima que refrendaba para siempre su expulsión del 
paraíso. Y a su primer trabajo profesional como una insoportable 
contribución que tenía que rendirle a su adultez. Se sintió terrible- 
mente mal y no pudo hallar alivio y sentido ni en los malditos archi- 
vos subterráneos del inconsciente ni en el inútil taller de Monsalve. 
Por primera vez experimentó el dolor intuitivo de que toda la sabi- 
duría acumulada sobre los resortes que movían al ser humano y los 
impalpables mecanismos que lo sostenían, se rompían en ella y al- 
rededor de ella. 

Y sin embargo, saltaba allí una paradoja, porque lo que en su 
caso parecía resistirse a funcionar, en el de Maruja, por ejemplo, 
marchaba. La Princesa se recuperaba a ojos vistas, y no porque su 
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laberinto fuese simple. ¿Significaba eso la muerte de La Sigmuncita 
como hubiera podido decretar, en sesión plenaria, la cofradía, si 
hubiese estado al tanto? No. Esto resultaba excesivo. Quizás sólo se 
trataba de que «nadie era Sigmuncita en su tierra». ¿Ni siquiera ella? 
¿Ni siquiera ella catalizada por Monsalve? 

Aquel era el estado del arte en 1964: graduada, trabajando y en el 
umbral del matrimonio, sentía como nunca que la labor profesional 
y el casamiento no eran otra cosa que signos esclerosados de la 
edad que la aproximaban sin equívocos a la muerte. Fue entonces 
cuando se asomó a la noche para descubrir la filosa dicha de la 
bebida: aquello ocurrió hacia los tiempos finales de la universidad 
y se agudizó inmediatamente después de su diploma. 

Todavía podía recordar, con lo que ella rescataba por sí misma y 
con los piadosos retazos de testimonio que los cofrades y los ami- 
gos le había echado como sobras para que no se le perdiera del 
todo aquel fragmento de delirio, la celebración del grado. Había, 
por supuesto, excusas: allí estaba la propia bisagra que constituía la 
graduación, allí estaban su mención de Magna Cum Laude y la ova- 
ción unánime del Aula Magna mientras ella se inclinaba sola, desta- 
cada, en el centro de la enorme tarima y, worst but not least, allí 
estaba la presencia incómoda de aquel individuo semidesconocido 
que usurpaba la identidad de su padre con su correspondiente ade- 
fesio al lado —y, sobre todo, la inefable alimaña que se hacía pasar 
por su madre— con su apestosa y acostumbrada sabandija prendi- 
da a la falda. 

Pero —hay que decirlo—, quizás ninguna de estas circunstan- 
cias, sea en un sentido o en el otro, tomadas aisladamente o en su 
inllevable suma, bastaban para excusar lo que aconteció luego. 

Fue, probablemente, su primer gran susto y su primera gran 
depresión post-etílica. Y aunque Fernando hiciera lo imposible 
para que no comentaran entre ellos estas debacles una vez que ocu- 
rrían (tenía un mecanismo de olvido automático, por represión 
inconsciente, a prueba de golpes, que se ubicaba en el plano de lo 
mejor que se hubiera visto en el género por aquellos tiempos, Sig- 
muncita dixih en ella persistía un áspero regusto de bilis que resul- 
taba difícil dejar de lado y que la obligaba a recordarlo. 

Aunque, viéndolo bien, tal vez El Llanero tuviese su delgada taja- 
da de culpa en lo que ocurrió, si partimos de sus infelices comenta- 
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rios acerca de la conveniencia de «purificarse con el alcohol 
ceremonial» que luego sería servido, para exorcizar las «perniciosas 
influencias de algunas máscaras» que habían hecho presencia en el 
acto, y, de paso, quemar de raíz algunas de aquellas neuronas 
sobrantes, primeras culpables de que ella fuese investida con esa 
«cursi condecoración latina» que atosigaba. 

Comoquiera que haya sido, lo cierto es que al promediar Ja me- 
dianoche (el acto en la enorme taza del Aula Magna había finaliza- 
do a las 9), allí estaba ella, en el salón alquilado de la agencia de 
festejos, insultando a la sabandija que escoltaba a la madre, contan- 
do chistes obscenos en la mesa del vicerrector, entonando boleros 
trágicos entre los grupos que conversaban en el jardín, amenazando 
bajo acciones explícitas que precedieron a la ejecución final (el pro- 
nunciamiento casi areolar del escote, la subida de la copiosa falda 
hasta niveles de liga, una rumbosa sacudida de trasero), con impro- 
visar hasta la «primitiva desnudez», sic, el striptease necesario para 
debutar en el mercado profesional «sin rémoras», con todas las de la 
ey. 

Sea por virtud del olvido o de un postrer relámpago de pudor, la 
desnudez no alcanzó las profundidades de «primitivismo» anuncia- 
das, y, a decir verdad, ni siquiera rozó los límites de la edad de 
bronce. Pero movió público. Escandalizó a las buenas conciencias 
y... ruborizó a las regulares (vide: la del propio Fernando). 
Para abreviar, diremos que el prolongado happening, con la 
cofradía en pleno a título de comparsa, realizó una jugosa escala en 
la discoteca «Blow Up», donde las sorpresas continuaron, y aterrizó, 
a punto de amanecer en... la Policlínica Santiago de León», donde 
unos indetenibles vómitos, una baja de tensión y un desmayo terco 
por parte de ella, los obligaran, sensatamente, a pedir pista. 

Este fue uno de varios episodios que menudearon entre «la 
noche del diploma», como la denominaría ella en el futuro al refe- 
rirla en sus notas, y el incidente de la despedida de soltera, en el 
“Selva Negra», cuando le ocurriera otro desvanecimiento, parecido 
al anterior en todo, y Fernando temicra, por primera vez, los alcan- 
ces de lo que él había denominado, un poco en broma (en broma 
hasta aquel momento), «el cambio de pasaje». Sí, tenía razón: entre 
una fecha y la otra ella había descubierto el jardín de las hierbas que 
se bifurcan. Nada especialmente grave, le había dicho Monsalve, a 
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condición de que no te dejes enamorar por ellas al punto de depen- 
der de ellas. Pero eso fue, precisamente, lo que le ocurrió: condes- 
cendió a la seducción. 

¿Fue una simple coincidencia el que esa afición le sobreviniera 
justamente en vísperas de su matrimonio, o, como creía Monsalve 
ahora, representó un síntoma que preanunciaba de manera casi 
transparente todo lo que vino después? ¿Quería decir que ella le 
temía, ya desde entonces, a la vida en común, al desafío de fundar 
una familia, al binomio eterno que estaba por refrendar con Fernan- 
do, y a todo lo que eso implicaba: retiro, entrega, vástagos, sacrifi- 
cio, madurez? 

Era una conjetura sensata, sólida incluso. pero conjetura al fin. 
No obstante, aun en el caso de que fuese cierta, de que ese temor 
larvario estuviese allí, tratando de minar sus decisiones desde la 
guarida inconsciente en donde se enquistaba, quedaba siempre la 
voluntad de continuar con aquel proyecto que se remontaba a sus 
fantasías de adolescente y que todavía ahora, después de tantos 
años, continuaba trazando la figura de los días por venir. 

Aun con aquel temor solapado, que a veces asomaba sus fauces 
encolmilladas, pero que podía ser vencido (al menos eso pensaba 
entonces: que podía ser vencido), ella amaba a Fernando; y estaba 
dispuesta a intentarlo por él. No, no es un error de interpretación 
imaginaria ni un accidente de software, créanme: no lo hacía por 
ella, lo hacía por él. Yo soy Fernando», se repetía, parafraseando 
aquella declaración de Catalina, «Yo soy Heathcliff. Yo soy Fernan- 
do, y me amo, susurraba frente al espejo del dormitorio, a solas, 
despeinada, desnuda, después del primer liado de hierba, en los 
días que precedieron a la instalación común en Santa Mónica y a la 
firma de la unión ante el juez. Yo soy Fernando y me entrego a mí. 

Pero El Llanero permanecía ajeno a estas confesiones: ella nada 
le revelaba. Como no le revelaba $us anotaciones esporádicas a tra- 
vés de las cuales se desollaba hasta el frío. ¿Lo haría algún día? 
¿Reuniría el coraje para entregarle aquel dossier íntimo que ella 
guardaba bajo llave, en el pequeño baúl donde almacenaba las car- 
tas mexicanas del antiguo padre querible, y que ahora servían de 
cubierta a manera de doble fondo para sus propios papeles? Tal 
vez, se decía entonces, Y continuó viendo aquel acto de supremo 
despojamiento como una posibilidad; un recurso de lealtad que 
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nunca se decidió a poner en práctica: ni cuando se unieron ni cuan- 
do nació el niño ni cuando se separaron ni aun ahora cuando ingre- 
saba a la Comunidad Terapéutica, una decisión que constituía un 
simple reconocimiento de su quiebra (pero, también, un propósito 
de reinicio) y que, sí, era cierto, tenía que aceptar que partía su vida 
en dos. 


Fernando ignoró siempre aquellos testimonios íntimos que ella 
emprendía a solas, aquellas «voces en el espejo» que la lanzaban a 
un tiempo en contra y a favor de ella misma... Aunque no descono- 
ciera sus veleidades y sus viajes artificiales... y aunque a veces, 
incluso, y a pesar de la reserva que mantenía en relación con ese 
territorio, la acompañara. Y lo hacía por el solo placer de acompa- 
ñarla, por el solo temor a mirarla adentrarse sola. Ella lo sabía y se 
lo agradecía y no sabía si agradecérselo, -pero de cualquier manera 
quien en verdad descendía era ella, era ella quien tocaba fondo. 

—Uno de los dos tiene que cuidar de las velas, gobernar el timón 
—decía él, picándole el ojo, despeinándole la pollina—. Y ese 
siempre seré yo. Más aún en octubre: tiempo de huracanes en el 
Caribe —y sonreía, todavía sin mueca forzada. 

Ella protestaba: no estábamos en octubre, loco. El la estrechaba 
y la besaba, bajo la luna morada de la pista en el «Blow Up», al ritmo 
de «Se piangi, se ridi», y estábamos viviendo octubre desde hacía 
unos años, le susurraba al oído, y al parecer seguiríamos viviendo 
en él por mucho tiempo, mi amada bruja. ¿Debía reprocharle que se 
mantuviera siempre a este nivel de metáfora cuando rozaba el 
tema? No. Hubiera sido injusto. Era ella la del acertijo, era ella quien 
debía abrir la boca. 

Con todo, ciertamente, se armó de un coraje suficiente como 
para enfrentarlo a su propio temor: le impregnaría voluntad al pro- 
yecto, le metería el hombro. Y entonces, de nuevo el gnomo oscuro 
tendió el lazo. A pesar de sus períodos irregulares (podían presen- 
tarse en lapsos de 15, de 25, de 40 días, o saltarse un tumo), y aun- 
que aquellos ritmos «femeninos» nunca le fueran bien (los dolores 
de cabeza, las punzadas de vientre, los malestares corporales menu- 
deaban en las fechas), jamás esperó problemas de esterilidad, y 
apreció como un nuevo fracaso —una falla visceral esta vez— los 
intentos infructuosos por concebir, que los morosos y repetidos 
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exámenes médicos terminaron por imputarle. 

Cuando, finalmente, los largos meses de tratamiento parecieron 
dar resultado, y ella quedó embarazada, concibió la llegada de un 
armisticio que, dándole respiración, le permitiera reconciliarse con- 
sigo misma, La tregua duró poco. El embarazo fue delicado, se le 
recomendaron precauciones extremas y desde los cinco meses en 
adelante se vio obligada a guardar un estricto reposo. De nuevo la 
ansiedad, los presagios siniestros, las nubes pesadas. 

Tenía pesadillas en donde el vientre se le desinflaba de súbito 
frente a una audiencia vasta y ácida que se mofaba y hacía escamio 
de su desespero; o en donde se veía descender por una larga esca- 
linata, a oscuras, hacia ningún lugar. 

Y entonces nació el niño. Para ella no hubo dudas: desde un pri- 
mer momento supo que el lejano estigma de aquel tío Daniel a 
quien las historias nocturnas de tía Cristina hacían danzar y cantu- 
rrear en los caminos del páramo para divertirla en su duermevela, 
había viajado en el tiempo para rozar su carne y mudar el cuerpo de 
su hijo. Tampoco esta vez compartió su culpa con Fernando, O, más 
bien, no fue necesario. Fernando sabía de aquel antepasado: su dlis- 
creción, sin embargo, no le permitia ir más allá de un rápido cruce 
de miradas. El comprendió... y lo aceptó. Ella, en cambio, no podía 
evitar mirar aquel cuerpecito como al de un impostor: quería expe- 
rimentar la sensación, la certeza física de que aquella circunstancia 
fuese el resultado de un equívoco. Pero sabía que no lo era. 

Volvió a ir al gabinete de Monsalve. Para asombro y preocupa- 
ción del psiquiatra, las respuestas seguían siendo semejantes, pero 
las interrogantes se multiplicaban sin cesar. Y ella continuaba des- 
concertada: Jas dudas en relación con el trabajo v el hogar compar- 
tido, los malestares del período, la negativa de su cuerpo a concebir 
y la reacción ante el nacimiento y la enfermedad del niño, eran sín- 
tomas vertebrales y, por eso mismo, excesivos. Todos explicables, 
si se quiere, en la matriz de la inmadurez, pero, insistía, esenciales 
y numerosos. 

Y al lado de esto, aquella mutación «Weatoria, aquel divertimento 
genético que deformaba su semilla y que era menos un síndrome 
inconsciente que una maldición indescifrable: todavía podía re- 
construir con nitidez la tarde que acudió a hablar con Monsalve por 
primera vez después del nacimiento de José Antonio: había experi- 
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mentado unas náuseas indominables y vomitado largamente sobre 
la alfombra del consultorio. 

Aunque desconcertantes, las consultas (si se podían llamar así) 
mantenían sin embargo un costado positivo: salía de ellas aún 
enferma pero fortalecida en su determinación de continuar con 
aquel «proyecto» que era su compromiso de vida al lado de —den- 
tro de— Fernando, y su cotidianidad misma. La rutina plena, redon- 
da y abarcante de los primeros meses del niño, aunada a las citas 
médicas y psicológicas que su condición reclamaba, la absorbieron 
por completo. Luego —casi de inmediato— sobrevino la muerte de 
«don Francisco: una muerte que ella imaginó (alcanzó a llegar para 
el entierro) resignada y plácida, como había sido su semblante 
durante aquellas visitas que le dispensaran en su darga espera», 
como él mismo la llamó. . 

Fernando, entonces, se sumió en una depresión que, en un arre- 
bato de sinceridad, clla catalogó de excesiva. Se trataba de un 
decaimiento extraño, donde estaban presentes el dolor y la tristeza, 
sí, pero también una especie de amargura que no atinaba a saber de 
dónde provenía. Estaba desubicada y sorprendida: por momentos 
lo veía peor de lo que ella se veía a sí misma. El Llanero, por 
supuesto, había amado a su padre, pero no se trataba de una muer- 
te sorpresiva: la enfermedad había sido larga y penosa, y también la 
agonía. Y toda la familia, y él mismo en particular, habían tenido la 
oportunidad de cuidarlo y de expresarle afecto y consideración. 
Ella esperó, por tanto, luto y tristeza de su parte... pero lo que le 
sobrevino fue un verdadero padecimiento, un estado de perturba- 
ción que alcanzó incluso a transfigurarlo. 

El encierro ceremonial, a cal y canto, se prolongó por dos meses, 
período durante el cual ella apenas si asomó la nariz a la calle, para 
el trabajo (había conservado medio tiempo en el incfable ministe- 
rio), las compras y las obligaciones con José Antonio. El hacía otro 
tanto, sólo que su jornada en el periódico era completa. Hasta que 
un buen día, sin que en apariencia mediara ninguna pócima espe- 
cial. ningún roce mágico, él se presentó ante ella blandiendo un 
tono diferente en el rostro, mejor dicho, blandiendo el mismo que 
antes le conociera, y una invitación en la mano derecha: la de la 
celebración por el contrato de Perucho en el Wolfgang Amadeus 
Bar. 
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Fue una apoteosis: la ceremonia iniciática que marcó la simultá 
nea transformación de ambos, sólo que con sentidos y alcances y 
resonancias distintas. Fernando aceptó un ascenso en el trabajo, 
que había estado postergando por meses debido a su crisis, contra- 
taron a un aya profesional para el niño, y ella decidió regresar al 
tipo de relación con ella misma, con Fernando y con la vida de 
todos los días que había sido su norma antes del matrimonio. 

Fueron tiempos alegres y locos y vertiginosos. 

Ella obedecía a un imperativo que la hacia actuar como si fuese 
muy joven, casi pubescente, sin los nexos y los límites que había 
adquirido con la edad, y sobrellevando el terror irreprimible de que 
la vida le sería arrebatada de un momento a otro. Carpe díem. 
Urgencia plena. Hedonismo. El. por su parte, la acompañaba en 
estado de permanente estupor, como si fuese participe de una tra- 
gedia cuyo inexorable desenlace se aproximara y ante el cual la úni- 
ca actitud posible resultara la de una alborozada espera. 


Sobre aquel tobogán, jocoso y equívoco. se deslizaron hacia el 
final de la fiesta: la muerte del niño, los tres días de ella bajo la 
demencia del alucinógeno (maratón que Fernando, parafraseando 
el título de la película en un intento suicida e infeliz por extraer 
humor del naufragio, llamó, «días de ácido y tulipanes negros»)... y 
el divorcio. 

¿Fue un intento premeditado de su parte por extremar las tensio- 
nes hasta el borde de lo no soportable? ¿Una aviesa —o piadosa— 
determinación por precipitar la culminación de un proceso torvo 
que, de continuar, sólo podía conducir a calamidades peores? ¿O se 
trató, a secas, de otro increíble error suyo, una prolongación nefasta 
de ese torpe túnel por el que venía «urrastrándose desde semanas 
atrás y que la hacía pasar. espasmódicamente, de un desatino a 
otro, cada uno más aberrado que el precedente? Conocía el ácido, 
al que había visto en su forma de cómicas protuberancias, redon- 
das, oscuras, como pequeñas manchas inocuas sobre un papel 
poroso o come pastillas de apariencia convencional; pero sabía, 
también, que era un arma con gatillo montado, un afiladísimo bis- 
turí de doble hoja al que era menester manejar con pulso de ciruja 
no avezado. 


Y le temía. Entre Jos conocidos circulaban leyendas insólitas 
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acerca de sus efectos, entre las cuales dos de las menos improba- 
bles eran la del pintor Pianzini, a quien habían puesto preso en 
París, mientras corría, vestido sólo con un par de botas de campaña, 
amenazando a la policía por el Boulevard Saint Michel, al tiempo 
que afirmaba, a gritos, ser la encarnación del Che Guevara; y la del 
infeliz Norberto, quien se practicó el hara-kiri con un cuchillo de 
carnicero, para verificar el color de los prodigiosos sonidos que 
parecían provenirle del estómago. 

Siempre se había mantenido a distancia de aquella ruleta que la 
atraía y la repelía al mismo tiempo, de allí que fuera la primera en 
espantarse al verse, en una película muda y lenta y desenfocada, a 
un costado de la barra del Wolfgang Amadeus Bar, en la acción de 
extender el brazo para aceptar aquella microscópica fracción como 
«muestra gratuita, promocional», del detonante que El Colorado 
Febres sacaba del bolsillo interno de la chaqueta, para ofrecérselo. 
Se vio tomar el diminuto glóbulo y llevárselo a la boca, y se vio reír 
luego con los labios apretados mientras Febres, él siempre supo 
que tú ibas a ser de las lanzadas de verdad, chamita, tú misma ceras, 
le daba un beso en el bajo cachete y una palmadita en el hombro, 

¿Por qué mantuvo los labios apretados, como si quisiera evitar 
que la sustancia tomada pudiera, por accidente, escapársele de la 
boca? ¿Por qué aceptó de un envión el chantaje del reto, sin media- 
ciones, como si todavía fuese una niña, sólo porque su proveedor 
habitual de hierba, a quien había estado buscando, se hallaba en la 
barra, acodado al lado de Febres? Y, más aún, ¿por qué había acep- 
tado que viniera precisamente de manos de El Colorado, aquel 
imbécil chupamedias que la cofradía de su adolescencia, y Fernan- 
do en particular, había detestado, de cuyas sinuosas andanzas 
supiera a distancia, y a quien apenas le había hecho falta abordarla 
a través del equívoco puente del proveedor habitual, y hacerse el 
chistoso hablándole con simpatía de Jos años cincuenta? 

Fernando, que la esperaba en el rincón opuesto del enorme 
falansterio del Wolfgang Amadeus junto a Antonio y su affair de tur- 
no: Mónica, y junto a Maruja y al poeta Guaica Ramírez, quien era 
uno de los «cometas» que en los últimos tiempos se unía esporádi- 
camente a las excursiones nocturnas de la cofradía, no se percató 
del incidente de la barra. Pero no hacía falta que se percatara: cel 
efecto de la pastilla fue rápido y devastador. No había terminado de 
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reintegrarse al grupo cuando sintió que los pasos que daba sobre la 
alfombra para alcanzar su sitio, al lado de El Llanero, se transforma- 
ban en gigantescas zancadas que amenazaban con aplastarla contra 
el techo o, peor aún, con despedirla sobre la multitud de extraños 
que hablaban y bebían en las otras mesas. 

Estimó que para evitarlo era conveniente acuclillarse y dejarse 
deslizar hacia abajo, hacia la alfombra, a fin de refugiarse bajo la 
mesa e impedir (?) el crecimiento desmesurado que, quizás a con- 
secuencia del ejercicio de los grandes saltos, comenzaban a pade- 
cer Jas piernas y los brazos. De pronto, y sin que supiera muy bien 
por qué, el problema de los miembros cesó (bien porque en efecto 
hubieran detenido su desarrollo o bien porque ella hubiera dejado 
de prestarles atención) y la invadió una dicha extática y plena que 
no se parecía a nada de lo que antes viviera como dicha, 

Reía. Estaba feliz y quería compartirlo con todos, pero, para su 
sorpresa, la cofradía y sus satélites habían desaparecido. En su lu- 
gar, el sitio empezó a poblarse de desconocidos con enormes cabe- 
zas de rasgos deformes y ojos rasgados. ¿Chinos? ¿O mongoles, 
quizás? Sí, no había dudas, se trataba de mongoles quienes súbita- 
mente empequeñecían hasta una estatura de enanos y practicaban 
muecas y pantomimas a su alrededor. Hubiera jurado que deseaban 
ganarse su simpatía si no fuese por el hecho de que las gracias, con 
sólo detenerse a observarlas, traslucían una pasta más bien trágica. 
Era una situación de ambigúedad menos soportable que la franca 
1MENAZA. 

—No saldré de la duda si no los enfrento —se dijo. 

Los miró fijamente y extendió el brazo para tocarlos, con descon- 
fianza. Fue entonces cuando la lámpara se derramó y un magma 
policromo y fosforescente cubrió los cuerpos y los objetos. Había 
estado escuchando por largo tiempo la lenta ebullición del cocuyo 
de luz sobre su cabeza, una especie de burbuja brillante cuya fer- 
mentación le inducía latidos graves y verdes, pero jamás imaginó 
que pudiera estallar con una intensidad así, y, menos aún, que con- 
tuviera una cantidad tal de aquel líquido espeso y encendido que se 
empeñaba en proliferar, agrumarse, y proyectarse alrededor de ella, 
asumiendo apariencias que en su vida anterior (¿un siglo, un mile- 
nio antes?) hubiera llamado humanas. 

Para su asombro. no le asombró cl hecho de que estas excrecen- 
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cias apelmazadas vistieran por segundos el rostro de Fernando o de 
La Princesa para, en el instante siguiente, por un proceso semejante 
al de la cera al derretirse y que parecía responder en su velocidad al 
ritmo sincopado seguido por la música, abandonaran su forma. 

¿Fue aquella fugacidad de los rostros, aquel súbito deterioro que 
parecía experimentar el universo entero lo que la replegó hacia 
adentro en busca del centro genésico donde cada burbuja de pen- 
samiento nacía y donde reposaba, sin duda, el lugar sin lugar que le 
iba a permitir comprenderlo todo un segundo antes de comenzar a 
morir? 

Y murió, murió por dos días. Una noche y un día y Otra noche 
más de los cuales nada recordaba como no fuera el vertiginoso 
paso de tiempos y de milenios y de eras a través de los cuales ella 
se sentía sobrevivir sabiendo, sin embargo, con toda certeza, que se 
hallaba en una dimensión donde las antiguas palabras de muerte y 
de vida pertenecían en verdad a una lengua olvidada cuyo código 
desconocía y no podía no desconocer, 


En todo ese tiempo negro estuvo bajo la tutela de Fernando y de 
Antonio y de Maruja... cuya mano y cuyo rostro fueron lo primero 
que viera cuando, veinticuatro horas más tarde, con miedo, fatiga y 
estupor, comenzara por fin a salir del pozo. 

De alguna manera, aquella singular ausencia marcó los límites de 
ese viaje a dos, erizado de equivocaciones, dificultades y malenten- 
didos, que Fernando y ella (¿o sólo Fernando?) habían intentado 
sostener por la fuerza del coraje, la tenacidad y los escombros del 
remoto amor que una vez se tuvieran. Ella comprendió: era una 
especie de miembro gangrenado, de cuyo morbo debía liberarse el 
cuerpo: si ella era Fernando, debía cercenar a ella de Fernando... 
para salvar a Fernando. 

El prodigio, sin embargo, operó: aun en aquel encuentro final, 
espalda contra espalda, a partir del cual ambos debían desplegarse 
en sentidos opuestos, aun entonces actuó aquella piadosa comuni- 
cación sin palabras que en la loca adolescencia los había llenado de 
perplejidad. 

Una noche cualquiera, poco después del incidente del WAB, se 
armaron de valor. 

Todavía podía reconstruir la escena con pasmosa puntualidad: 
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era viernes, Fernando debía encontrase con ella a la salida del tra- 
bajo, en un apartado cafetín de Altamira, al aire libre. Caía la noche, 
el mundo estaba fresco y había una extraña luminosidad magenta 
sobre el valle que parecía derramarse desde la silueta oscura de las 
montañas. Hacia un costado brillaba una luna llena, pálida, aureo- 
lada por inmensos anillos concéntricos de agua blanca. «El escena- 
rio exacto para un comienzo», se dijo, con amargura, sosteniendo 
una mueca que en otro momento podía ser confundida con una 
sonrisa. Ella se había calzado una delicada chaqueta de lino beige, 
pero lucía agotada y desencajada; Fernando mostraba una aparien- 
cia distinta con la barba acastañada que se había dejado crecer en 
las últimas semanas. Hablaron largamente. en voz baja, con una 
extraña dulzura de fondo, casi hasta la medianoche. 

Ninguno de los dos culpó al otro, cada uno de ellos se culpó a sí 
mismo y culpó a las circunstancias de las que ambos habían sido 
víctimas. Recordaron los momentos hermosos y terribles que cada 
uno le había entregado al otro desde la lejana mañana en que él la 
abordara en el «expreso azul de la ruta Valle-Centro. Sintieron que 
se extendía un espeso milenio entre esta conversación de despedi- 
da y aquella mañana ingenua y dichosa en la que se habían cono- 
cido. 

Rieron y lloraron como niños. 

Al final guardaron un largo silencio, 

Al día siguiente, Fernando reunió sus cosas y se marchó. Ella no 
estuvo allí para verlo salir. Le había pedido el especial favor de que 
lo hiciera en su ausencia. 


La primera impresión que tuvo al abrir la puerta de la habitación 
que le habían destinado en la Comunidad fue la de estar entrando a 
una gruta blanca y pulida, El dormitorio era algo estrecho, con una 
cama sola, de pino, que parecía apoyarse en la pared derecha. 
Había sido idea de Gonzalo el sacrificar la amplitud a la intimidad: 
también él, en sus tiempos de estudiante y de sacerdote había pre- 
terido la soledad silente de la celda individual a la ruidosa cháchara 
de los hermanos del claustro. Ella le había aplaudido la decisión: 
iba a requerir de una paz unánime para reconstruirse a sí misma o, 


más bien, para dejar que lo mejor de ella se desplegara en el tiempo 
para erigirla de nuevo, 
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¿Cuál sería el modelo? No tenía idea. Estaba fatigada de repetir 
errores, Ahora intuía que debía dejarse reposar. Ser nadie durante 
UNOS MESes. 

Miró el dormitorio de nuevo, desde la entrada, una vez que la 
asistente se hubo retitado. En la pared izquierda habían excavado 
un pequeño clóset y, al fondo, una ventana ahora semioculta por 
unas cortinillas de raso, permitían asomarse al jardín que se exten- 
día, verde y húmedo, sobre el mismo nivel: también su temor a las 
alturas (la casa era una edificación de tres plantas) había sido tenido 
en cuenta por el perspicaz Gonzalo cuando procuró su ingreso. Un 
detalle delicado y profiláctico: desde la tragedia de José Antonio no 
toleraba apartarse demasiado de la tierra. No era vértigo, pero tam- 
poco podía llamársele de otra manera porque aún no había rótulo 
para esa absurda e inamovible manía. 

También a la izquierda, empotrado al lado del clóset, había un 
lavamanos, Toda la habitación era de un blanco puro, rugoso, que 
absorbía una luminosidad mate y balsámica al momento en que las 
tenues cortinas eran descorridas. No había estante para libros, sal- 
vo el escuálido compartimiento inferior de la mesa de noche, pero 
calculó que el tramo intermedio del clóset podía ser un sucedáneo 
a la medida, sobre todo si, como pensaba, podía reciclar la provi- 
sión con la ayuda de Fernando y de Antonio, y cumplía con su 
determinación de releer más que leer. 

¿Cómo describir, a propósito, la expresión de Fernando en el 
momento en que la abrazaba para despedirse y retiraba el rostro 
para contemplarla? No era de abatimiento, estaba segura (y aquello, 
de alguna manera, la aliviaba), era algo parecido al desconcierto 
(como si hubiese ocurrido algo que, a pesar de todos los esfuerzos, 
superara su comprensión) y, le repugnaba aceptarlo, a la piedad. 

Fue una despedida sobria, por gracia o por desgracia de la pre- 
sencia de padre y de Gonzalo que, sin proponérselo, diluían las 
emociones (diluían, sí, aunque la palabra propia fuera, quizás, 
alquimizaban). ¿Y €l? ¿Cómo la ha había visto a ella? Y, en el fondo, 
¿importaba mucho la manera como él la viera a ella? Sí, tenía que 
admitirlo, Monsalve se lo había dicho 

Se habían separado legalmente, habían introducido el protocolo 
de divorcio, sí, pero aquel maldito loco había tenido que ver con su 
vida casi desde el remoto instante que, en plena adolescencia, vis- 
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lumbrara los días por venir. Ahora estaba sola, en una soledad ele- 
gida, sí, pero agria y medular, Más aún, ni siquiera sabía si estaba 
con ella misma. Miraba la rugosa textura del muro, y podía declarar, 
lo juraba por el dios en el que ya no creía, que quien miraba ya no 
era ella. No sentía ganas de morir. sino de vivir otra vida, y aquella 
parecía ser la única. Sc lo había dicho con esas palabras al desqui- 
ciado de Monsalve, y el desquiciado de Monsalve había opinado 
que aquello era extraordinario, que aquello era el justo comienzo 
de todo. 

Tenía razón quizás, pero de pronto sintió que era absolutamente 
necesario que lo tomara a broma. 

—-Con esto no me salvo, me «enmonsalvo». ¿o tal vez me ensal- 
mo? —se burló, riendo como una desmadrada, sobreactuando, y 
pensó que ci chiste le hubiera gustado a Fernando y a la cofradía... 
pero no lo comentó con nadie, ni siquiera con Maruja. 

Y ahora Maruja estaba en Londres, y ella se había quedado sin 
nadie, pensó, y experimentó unos deseos irreprimibles de escuchar 
un bolero: «Angustia», Sombras» o «Cenizas». una de esas canciones 
que el padre hubiera elegido de estar en su trance. ¡Su primer día en 
el destierro! ¡Su primera jornada en la celda blanca! ¿Qué significaba 
para ella? Y, de cualquier manera, ¿importaba acaso mucho que sig- 
nificara algo? Era una nada arrastrándose hacia otra nada: aquella 
era la sensible convicción a la que había llegado. 

Y el verbo era exacto: arrastrarse, reptar, deslizarse sinuosamente 
a ras de suelo con la boca dentro del barro. Si paladeaba en el vacío, 
el sabor que la inundaba era aquel: a estiércol removido, a miasma 
de cloaca, a mierda fétida. 

Colocó la maleta sobre la cama y se asomó a la ventana: el cielo 
estaba despejado y de un azul intenso, el sol había salido de nuevo 
y probablemente hacía calor... pero cila se estremecía de pie a cabe- 
za como una afiebrada. 


CAPITULO XVI: 1973 


COMENTARIO marginal de La Flaca: «leyendo tus notas de entonces 
puedo entender de qué manera aquella ciudad y aquellos días se 
combinaron para cambiar nuestra vida». Se refería, por supuesto, a 
Londres, ese vasto y abigarrado inventario humano que respira 
echado a orillas del Támesis como una leona dormida. No le faltaba 
razón. Es cierto que los largos viajes ejercen una sutil alquimia sobre 
el viajero, y que este efecto de metamorfosis proviene, en primer 
término, del simple desplazamiento que aleja al peregrino de su ni- 
cho inicial, Todo viaje modifica. Pero, sin duda, hay otro impacto 
que deriva de la magia misma de la tierra que nos recibe. Cada ciu- 
dad (y este es un lugar común que debo usar ahora, enseguida se 
verá por qué) posee su propio espíritu: el estilo peculiar que cada 
una exhibe de permitir que el tráfago humano circule por sus venas 
de concreto, plástico y acero, y de digerirlo en sus entrañas. 

La capital de las «islas brumosas» (como las nombraba La Flaca) 
no escapaba a este canon. ¿Qué me obligó a inclinarme por ella an- 
tes que por otras que, como París o Nueva York, ejercían una seduc- 
ción más extendida entre los becarios latinoamericanos de nuestra 
generación? Resulta difícil decirlo, apenas puedo advertir que la res- 
puesta, sinuosa, múltiple, se encuentra estrechamente relacionada 
con lo que resta por contar de esta historia. 

Todo comenzó con la despedida de Maruja, a mediados de aquel 
tantas veces maldito año de 1969. Desde su ruptura con Gustavo, y 
a pesar del fabuloso desempeño que había rendido en la Funda- 
ción, Maruja había estado amasando la idea de un postgrado fuera 
del país. No se trataba de una decisión impulsada por el desengaño 
o el cansancio, sino por el optimismo. Con Gustavo había quedado 
en términos de amistad, un nexo afectuoso que, sin ser invasivo, se 
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extendía a Patricia, la reciclada pareja de Gustavo. Y eo lo que res- 
pecta a la Fundación, baste decir que fueron ellos los primeros en 
animarla, y los que, en definitiva, le costearon la beca. Se trataba de 
un compromiso que la ataría por un tiempo a su regreso, pero, lo 
hemos dicho, no le molestaba la institución, y. en todo caso, ya ven- 
drían ocasiones para pensar en eso. 

Antonio, que corriera con una suerte digna de diez pepas de 
zamuro en la agencia publicitaria, se había instalado, ¡por fin!, en el 
primer apartamento que satisfacía sus necesidades desde que, cinco 
años atrás, rompiera el cordón umbilical inmobiliario para iniciar su 
largo periplo en procura del techo decente que se adaptara a su 
“modesta imaginación». Casi estrenándolo, lo ofreció sin derecho a 
réplicas para celebrar Ja despedida de su hermana, entre cajas de 
libros sin abrir, objetos descolocados y serigrafías embaladas. 

Aquel día yo estaba en cama con un virus en mutación de lujo 
que me había sacado de circulación sin preaviso: cargaba un males- 
tar de los mil diablos y 38 grados en la axila derecha, pero, sobre 
todo, me hallaba en plena travesia de esa tierra de nadie que se 
extendió desde mi separación legal de Carmen Luisa hasta su ingre- 
so a la Comunidad Terapéutica de Los Chorros. Carmen Luisa había 
sido invitada, por supuesto, y aquello agregaba un elemento más a 
mi duda. ¿Debía ir? Y, sobre todo. ¿le haría bien a ella el que yo fue- 
ra? Desde la ruptura y el comienzo del proceso de divorcio, su fre- 
nética afición a la dicha química no había hecho otra cosa que 
acentuarse. 

Yo la había visto, al comienzo, un par de veces en los abrevade- 
ros de costumbre: exaltada, riendo a más no poder, sobreactuada, 
me saludaba desde lejos agitando los brazos como banderolas. De- 
cidí salir con menos frecuencia, y, sobre todo, cambiar de sitios: 
igual me llegaban las noticias por vías de las amistades comunes. Y 
cada vez eran peores. Pero habíamos quedado como amigos: yo 
aún le profesaba afecto, y más aún , a veces, de noche, a solas en el 
apartamento, pensaba en ella y en todo lo que fueran nuestros días 
en común en los últimos años: pensaba en ella y por momentos me 
traspasaba una emoción grata, sí. pero también depresiva y remota, 
como sino me perteneciera, una emoción que en atro tiempo hu- 
biera podido contundir con el amor. Pero que ya no lo era. 

Po cuanto a ella, me resultaba imposible adivinar lo que sentía 
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cuando nos tropezábamos, al azar, en una de aquellas cuevas noc- 
turnas de las que más tarde deserté: su euforia artificial y exagerada 
lo impedía. De todos modos, no podía dejar de pensar que mi pre- 
sencia, de alguna manera, le hacía daño. Quizás se tratara de una 
idea disparatada: ella misma se había dado a la tarea de remachar, 
hasta el cansancio, que no me culpara; pero igual la maldita creen- 
cia me perseguía. 

Con todas aquellas pesitas en el platillo izquierdo de la balanza, 
la decisión de asistir a la despedida de Maruja merecía ser conside- 
rada con cuidado. Me repetí esto mientras apoyaba mi cabeza en 
una almohada triple y apuraba el vaso de agua para ayudarme a 
digerir la cuarta ración de vitamina C de la jornada, y enseguida... 
enseguida sentí un asco visceral por mí mismo como, lo puedo 
jurar, hacía años no experimentaba. Maruja. Se trataba de que Maru- 
ja, mi amiga de toda la vida, La Princesa, la dulce muñeca de nuestra 
cofradía de adolescentes, se enganchaba al día siguiente en un viaje 
que la alejaría de nuestra tribu por los próximos tres años, y allí 
estaba yo, pendejo, chupamedias irreductible, preguntándome fría- 
mente si asistía o no asistía a su despedida, como si estuviese sope- 
sando el mejor método para contrarrestar la defensa india de la 
dama, 

Sí. El más ligero intento de vacilar, sería francamente repulsivo. 
Me blindé con otra dosis doble de aspirina, me enjuagué la cara, 
hice los gargarismos con corteza de Sangregao que acostumbraba a 
tomar desde las eras prepuberales de Tacagua, cuando creía amar a 
la prima Alida, y me aventuré a la calle, sobreponiéndome a la de- 
sapacible sensación de flotación (me siento caminar a un metro del 
suelo, aunque los miembros me pesan) que siempre me ha acom- 
pañado en las crisis gripales. 


El grupo que celebraba a Marujita era poblado y diverso: desde 
algunos especímenes de la periferia de la cofradía, como el poeta 
Guaica, Gustavo y Patricia (quienes se aparecieron con un inmenso 
ramo de claveles, la flor preferida de Maruja), Perucho (que prome- 
tiera un solo de saxo especialmente boceteado para La Princesa), 
Marisela y Amalia, mi media hermana, que se había transformado 
en una preciosa nínfula de 12 años, hasta personajes de Las Acacias, 
antiguas compañeras de estudios, o nuevas colegas de trabajo de 
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Maruja, a quienes yo no conocía o había olvidado, pasando por fa- 
miliares, cómplices y círculos de distancia intermedia, como mi her- 
mana Eliana y su novio de entonces, Monsalve, y Gisela, su esposa 
(la ex de Gustavo), y, también, para mi sorpresa. Alida y Bermúdez. 
Todo el bestiario disponible, podría decirse; que se completaba con 
la homenajeada, Antonio (esa noche acompañado por Mónica, una 
de sus compañeras «prescindibles», como él, con acidez, comenta- 
ba) y quien suscribe. 

El «coronel» Paredes, doña Hortensia y otros familiares de la pri- 
mera generación, ya habían oficiado su propio jolgorio en honor a 
Marujita dos días antes. De manera que la única ausencia notable a 
la hora de mi epifanía, las 8 y 10 minutos, era la de Carmen Luisa, 
Besé a Maruja, estreché manos y repartí abrazos entre la multitud 
hasta donde mis menoscabadas fuerzas me lo permitieron, y me 
dejé arrastrar por Peraloca hacia la cocina, para acatar su firme con- 
sejo acerca de mi virus, a saber, el de que aquella alimaña mons- 
truosa sólo se podía extirpar a base de una conveniente batería de 
rones puros con limón. Me sirvió medio vaso chato de añejo espe- 
cial y le exprimió encima un limón que más que limón parecía, por 
su tamaño, un injerto de toronja con fruta vedada. 

De inmediato, milagrosamente, me sentí mejor. Decidí que debía 
conversar con la homenajeada, con quien tenía una larga charla 
pendiente desde hacía semanas, pero la localicé a distancia rodeada 
de un círculo conformado por Gustavo, Patricia, Monsalve y Gisela, 
que no paraban de reír. El muy suertudo está nada menos que con 
Patricia y sus dos ex, me dije, saludando a Gustavo a distancia, 
mientras él me devolvía el saludo con la señal del pulgar derecho 
enhiesto. Me alejé de aquel equipo promiscuo y decidí acercarme a 
Perucho, Marisela y Amalia, que ya me llamaban, agitando los bra- 
zos. desde un nido de enormes cojines multicolores que se esqui- 
naban en un rincón alfombrado, cerca de la ventana. 

Me llenaba de alegría aquella pareja que, después de tantos años 
de amistad, habían consolidado Marisela y Perucho. El éxito musi- 
cal de Perucho y de su pequeña banda de jazz que también cumplía 
con solvencia las ejecuciones convencionales más comerciales 
habia estado requiriendo de una persona de confianza que les Jle- 
vara las cuentas y los contratos. y el jazzista tuvo la feliz ocurrencia 
de proponerle el puesto a Marisela, quien, en su tiempo libre, había 
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estado tomando cursos de contabilidad, de relaciones comerciales y 
de administración de empresas, que le venían a punto para el cargo. 
La proximidad y el tiempo compartido hizo el resto. Pensaban 
casarse el año siguiente. 

——Premeditación y alevosía -—aclaraba Marisela, bromeando, 
cada vez que se le presentaba la ocasión—. Lo que quiere es contar 
con una administradora bien encerrada en casa, a quien, además, 
no tenga que pagarle el sueldo. 

Había madurado con precauciones y con suerte, y ahora, supe- 
rando el rasero de los treinta, parecía menos una madre que una 
hermana de Amalia, quien en plena pubertad, ya compartía su mis- 
ma belleza silvestre. En cuanto a Amalia, había recibido el don de la 
dulzura y la espontaneidad en igual grado que el del talento: ape- 
nas me veía me devoraba a besos y se aferraba a mi brazo como si 
quisiera evitar que la dejara. Mirándola florecer, intensa y rozagan- 
te, sentía con menos dolor esa culpa ajena que pertenecía a padre 
y que me alertara por ráfagas durante todos aquellos años, como si 
me hubiese sido delegada. 

Voy a darle hijos a Perucho, por supuesto, decía Marisela, ¡a él le 
encantan los niños!, pero mamá y Amalia van a vivir con nosotros, 
ya está decidido, ¿no era así, papito suyo?, besándole la nariz a 
Perucho. 

Amalia la miraba, en silencio, con sus enormes ojos amielados 
cuya permanente expresión de asombro le imprimía un cálido ses- 
go a su rostro, como de venadita asustada. Era hermosa, y no era 
del todo blanca, más bien había heredado la seductora piel dorada 
que constituía la carta de presentación de la estirpe materna (al 
menos hasta donde esos cercanos puntos de referencia que eran 
Eudora y Marisela permitían remontar el pedigrí). 

Mis relaciones con Eliana, mi hermana por ambos costados, 
habían oscilado siempre, por alguna razón que ignoro, entre el 
afecto decretado y la resignada incomprensión, de modo que la 
emocionada corriente de amor fraterno que sentía fluir desde Ama- 
lia no podía ser más sorpresiva. Por desgracia, tampoco con Amalia 
y, en este caso, sin duda por razón de algún prejuicio deforme (y 
deformante), Elianita lograba llevarse bien. 

Marisela y Perucho sostenían un prolongado y aburrido inter- 
cambio de puntos de vista sobre un posible contrato para que la 
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banda jazzística actuara en Maracaibo y en la costa oriental del lago 
con programa doble, de manera que a Amalia y a mí no nos quedó 
otra alternativa que arrebujarnos en uno de los mullidos cojines 
(este era color magenta, el favorito de Amalia) a «cotorrear mutua- 
mente sobre nuestras vidas» (esa fue Ja expresión que utilizó, si ex- 
cluimos, quizás, el adverbio, o incluso si contemplamos, quizás, el 
adverbio) y a pedirnos consejos el uno al otro, sin pedirlo en reali- 
dad. 

Mc he preguntado, a propósito, si el referir la conversación con 
una niña de 12 años que, por añadidura, encamaba una figura más 
bien secundaria del laberinto, no resultaría un exceso. En cualquier 
caso, sé que si confieso que aquella «cotorra» (Amalia dixit) menor 
y breve, con mi hermana menor y breve, fue una revelación casi 
extática (atención, gentil y adormilado procesador de textos, con 
«X», NO CON +S»), atracré la descalificación de muchos. Pero, puedo 
jurarlo, no ocurrió de otro modo. 

Y, sin embargo, ¿de qué hablamos? Naderías. Conflictos de la 
edad. Lugares comunes de una púber: su «novio» de trece años (ella 
misma propuso las comillas), sus proyectos vocacionales para el 
lejano futuro, su diario personal que había comenzado a llevar des- 
de un mes antes, los desacuerdos con la mamá y con la abuela 
(ambas se aliaban para opinar, en oposición a ella. sobre las restric- 
ciones a su libertad y sobre la manera de relacionarse con sus com- 
pañeros de liceo y con sus amigos). 

—Ellas creen que no conozco la vida y que no conozco sus 
vidas, Yo llevo tu mismo apellido, pero soy «natural»... espero que 
no te moleste, pero eso significa algo. ¿no? —la oía decir aquello, 
con sus ojos de muñeca de trapo, y no podía evitar sorprender- 
me—. Ahora quieren dárselas de beatas... 

Plotino y su combo tenían razón, me dije. asumiendo con coraje 
la cursilería, la circunstancia y el lugar común. la historia es cíclica, 
cada generación se revela contra la precedente y reinventa el mun- 
do. Hasta que le toca procrear, envejecer y recibir lo suyo de la 
generación que le sucede. Una y otra y otra vez, Sin fatiga. Miré la 
chispeante esperanza en el rostro de Amalia: sí, sin fatiga... por 
suerte. Lo que quizás señalaba la diferencia en el caso de Amalia, 
era la forma como lo planteaba. la manera en que discernía el enre- 
dijo y, por supuesto, la vehemencia. 
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En ese momento me confesó que deseaba terriblemente comen- 
zar a leer «en serio», y quería que le sugiriera por dónde empezar. 
Marisela y Perucho le habían dicho que si era dinero para libros lo 
que quería, ellos le daban todo el que necesitara. Aquello me pare- 
ció interesante. y me sonó extrañamente conocido. Por fortuna 
habían cambiado, al principio querían que ella sacara préstamos de 
la biblioteca del liceo. Le costó no me decía cuánto convencerlos de 
que todo lo que había allí era un fastidio. Bueno, eso era lo que le 
había dicho Carmen Luisa, y ella había estado de acuerdo. ¡Eso era!, 
me grité por dentro, Carmen Luisa era su mentora: de allí venía 
aquella semejanza imprecisa que antes intuyera a punta de nariz, y 
que ahora pasaba francamente de analogía a «déja vu». Y entonces 
mi primorosa media hermana asestó su golpe de gracia: 

—¿Te digo algo y me prometes que no te vas a reír? —aproxi- 
mándose, pícara, a distancia de confidencia. 

—Lo juro —prometí, solemnemente, alzando el brazo derecho. 

—...Voy a ser escritora —me dijo, por fin, mirándome como si se 
tratara de un desafío mortal—. Mejor dicho, ya empecé a serlo. 

Se alejó para ver el efecto de la revelación. Sin duda medía la 
importancia de lo que estaba diciendo, y medía la importancia que 
—más allá de las consideraciones de edad— yo le otorgaba a lo que 
ella estaba revelando. 

Aquello me conmovió, maldita sea. Veníamos de un padre co- 
mún cuya veleidad literaria más intensa había sido la ocasional lec- 
tura de Darío y de Nervo, y, a menos que lo hubiese tenido muy 
bajo la manga, nunca había manifestado la más remota intención de 
escribir. Ni siquiera cartas. Y ahora, allí, aquel encantador retoño 
del tronco común me estaba diciendo con todo desparpajo que de- 
cretaba como opción de destino, la del artista. Lo primero que se 
me ocurrió fue decirle que con uno en la camada ya era suficiente, 
que montara un restaurante o una venta de ropa; en lugar de eso la 
abracé, la besé en el cachete y le di la bienvenida al gremio. 

Estaba conmovido. Era mi hermana y, sin embargo, a quien se 
me parecía en primer lugar era a Carmen Luisa. Comenzaba con el 
desusado delirio a una edad más temprana que la de Carmen Luisa 
en su momento, pero exhibía una exaltación igual, una actitud 
igual, una igual mirada enfebrecida. 

De no ser por la intromisión de Marisela y de Perucho, que ya 


339 


habían cerrado la discusión, hubiéramos terminado, con toda segu- 
ridad, llorando a moco tendido el uno recostado sobre el otro. Al 
parecer, Maruja, una antigua fan furibunda del ritmo amortiguado 
de Frómeta acababa de colocar en el plato un mosaico de la Billo's 
y el jazzista no quería perdérselo: invitaba a Marisela a echar un pie 
€ insistía conmigo para que yo hiciera Otro tanto con Amalia. 

Pero mi virus no me daba tregua, los huesos me dolían como si 
me hubiesen asestado una paliza a garrote, y lo Único que deseaba 
era permanecer echado en aquel edénico y apartado cojín, y, lo 
confieso, despacharme otro ron con limón para acorralar al maldito 
mutante, o, en un eventual fracaso, aturdirme hasta olvidarme de él, 
Amalia se ofreció a renovarme la poción y antes de que pudiera 
disuadirla ya se había puesto de pie de un salto, y, de otro, alcanza- 
do la puerta de la cocina, 

El cansancio me cerraba los ojos. Veía la silueta móvil de los bai- 
larines desplazándose en medio de una nube de aserrín fosfores- 
cente al ritmo de un merengue dominicano. Ya estaba casi dormido 
cuando una mano perfumada que venía desde detrás de mi espalda 
me cubrió los párpados. Conocía aquel aroma. Conocía incluso el 
tacto de la mano. Alida rompió a reír cuando la adiviné a ciegas. La 
había visto con frecuencia en los últimos meses, en la universidad, 
en donde me habían enganchado como interino para cubrir una 
vacante en la Facultad. Ella, por su parte, había tomado la decisión 
de proseguir los estudios que los hijos y el día a día de la casa inte- 
rrumpieran al casarse. Así se había dado la curiosa circunstancia de 
encontrarnos de nuevo reunidos, en el horario vespertino de la 
escuela de Periodismo, ¡yo como profesor y ella como alumna! 

El contrato y el encuentro coincidieron con la crisis de mi matri- 
monio. Más aún, acepté el contrato para esforzarme en una tarea 
nueva que me obligaría a pensar en otras cosas, Muy bien, es ver 
dad, distrataba a rabíar la labor docente, que suponía gusto por la 
lectura y una considerable habilidad histriónica, dos costados de mi 
carácter de los que no me avergonzaba, pero en aquellos días, lo 
juro, sólo me interesaba distraer mi mente del pesado punto muerto 
al que había llegado mi relación con Carmen Luisa. 

Debo decir que no me equivoqué: ciertamente, las contadas 
horas que le dediqué a ta universidad me ayudaron sobremanera en 
este alivio, Conferencias, seminarios, horas de biblioteca, conversa- 
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ciones con los alumnos, resultaban bálsamos que además de que- 
mar mi energía, proporcionándome un agradable agotamiento al 
final de la jornada, me colmaban al mismo tiempo de lo que podría- 
mos llamar una «espléndida nostalgia» al enlazarme con los prime- 
ros sesenta y el campus y la febril actividad que desarrollé al 
ingresar al pregrado y que lograron hacerme simplisimamente feliz. 

Todo esto estuvo muy bien, pero era una consecuencia, si se 
quiere, previsible; lo que sí no pude anticipar fue la sorpresiva recu- 
rrencia de mi amistad con Alida y su efecto casi catártico sobre mi 
asfixia de entonces. Al comienzo fueron cortos «negritos», en los 
recesos, de pie, a la barra del cafetín, durante los cuales conversá- 
bamos trivialidades sobre el curso o sobre la familia común, pero 
pronto vinieron los lentos paseos por los caminos del campus y las 
tenidas en los cafés de los alrededores en los que compartí con ella 
mi historia. 

Conocí a una Alida que ignoraba, 

Una tercera Alida, distinta por igual a la simpática y seductora 
prima de la infancia y a la «ordenada y hacendosa» (adjetivos de 
mamá) señora de Bermúdez, a quien tantos favores le debíamos en 
casa por su desprendida ayuda en los tiempos difíciles. Sin duda 
había tocado la madurez, pero lo había hecho sin endurecerse. 
Exhibía una sensatez, yo diría que «terrenal», para enfrentar los plie- 
gues cotidianos, y una especie de sabia intuición ante la vida: de 
pronto me recordaba a esas ancianas especialísimas y prudentes 
que uno se tropieza en los apartados caseríos de provincia y que 
transmiten una plenitud auténtica, lograda a fuerza de tiempo y de 
miradas sobre los hijos y los nietos que crecen y envejecen. 

Pero no me llamaba a engaño, al lado de aquella perspicacia en 
estado silvestre, coexistía una paralela educación del talento y la 
sensibilidad que ella había enfrentado al margen de la academia, 
pero no sin pasión ni sin método. Me escuchó con paciencia, me 
aconsejó con oportunidad y discreción: de alguna manera, sin que 
nunca hiciera sugerencias sobre el punto, catalizó mi decisión de 
separarme de Carmen Luisa. 

Me sentía muy a gusto en estos encuentros con ella... y cuídense 
los morbosos de buscarle entretelones al bienestar. Fuimos puros. 
Me separaban 20 años de aquella ceremonia de iniciación en la que, 
a través de aquel jueguito erótico del cunaguaro que arañaba, ella 
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me revelara, con ternura e ingenuidad, el esplendor del sexo. Aho- 
ra, en plena crisis de ruptura con mi compañera de toda la vida, no 
tenía ni descos ni fuerzas para involucrarme en una nueva aventura, 
Ni siquiera con ella, que entonces estaba más cerca de mí que nadie 
a quien conociera y seguía tan hermosa como la recordaba en aque- 
lla lejana noche de mi infancia. 

Cuando expiró el contrato en la universidad. los encuentros se 
hicieron más esporádicos y, finalmente, cesaron por completo. Nos 
llamamos una que otra vez por teléfono y nos tropezamos en algún 
cumpleaños familiar, pero ya no volví a tomarla de confidente en el 
café de Los Caobos ni a oír su dulce bishiseo bajo los árboles de 
caucho en el campus de medicina. Para entonces, además, ya Car 
men Luisa y yo nos habíamos separado: el proceso llegaba a su fin, 
un ciclo se cerraba, Alida, quizás sin querer. había ayudado para 
que aquel ciclo se cerrara, pero yo estaba seguro de que nunca 
podría agradecerle lo suficiente todo lo que había hecho por soste- 
nerme a flote durante aquellos aciagos meses, 

A menudo pensaba en ella con gratitud. Pero. lealtad mediante, 
siempre resistí con coraje la tentación de llamarla: lo que no había 
ocurrido en seis meses, bien podía ocurrir en seis meses y un día. 
No. Hubiera sido demasiado. Y lo digo no sólo por ella, que no 
merecía ser sacada de su plácida felicidad para sufrir un lanzamien- 
to en catapulta al vacío, sino también por el bueno de Bermúdez (a 
pesar de todas mis siniestras y homicidas fantasías de la pubertad), 
e incluso por mí, que aún me hallaba en plena convalecencia. 

Pero se podrá comprender con qué alegría me dejé enredar en el 
juego de la adivinación de la mano cuando sus dedos (aromatiza- 
dos en una personal esencia con sabor a áloc. vulgo sábila) se die- 
ron a presionar sobre mis párpados. La tomé por los brazos y 
poniendo en práctica una finta coreográfica que había aprendido 
en los talleres de la Nueva Sociedad Dramática de mis tiempos de 
estudiante, la hice deslizar sobre mi hombro para instalarla, de un 
solo envión, en el cojin magenta que Amalia dejara libre. La vi des- 
hacerse en risas, loco, me ibas a zafar un hueso, bobito, casi me par 
tías en dos, desternillindose. y la vi lanzar un beso volado hacia 
Bermúdez, que se habia instalado a conversar con Monsalve en el 
extremo opuesto de la sala. 


En el ensayo acompañado por La Flaca. El montaje avanza con 
dificultad, pero, a juicio de Ferrini (y de La Flaca, quien, valga el 
comentario marginal, ha visto algo de tablas), la puesta en escena 
estará a la altura del texto... «O por encima de él», anota Ferrini, 
asestándome una palmada por la espalda mientras vomita una de 
sus carcajadas guturales. 

—Por suerte pudimos resolver a tiempo el problema de la ninfe- 
ta desnuda —me susurró Ferrini, que estaba sentado a mi lado—. Si 
no hubieras insistido en que fuera tan joven ya estaríamos cerrando 
el montaje. 

—Lo importante es que se resolvió... y que se resolvió bien, por 
supuesto, estoy satisfecho —le respondí. 

—Te gusta la chama, ¿no? —me susurro en voz aún más baja, 
mientras soltaba una risita sádica, si esto es posible, y me codeaba 
por lo bajo. 

La Flaca separó la atención de la escena y reaccionó. 

—¿Qué cuchichean ustedes? —preguntó, practicando la acos- 

Volví con mi maldita manía: le dije la verdad: 

—Aquí nuestro director insistiendo en lo que él llama «el proble- 
ma de la ninfeta desnuda» —aclaré, comediando—. ¿No te parece 
un título de novela negra? 

La Flaca se volvió a mirarnos a ambos. 

—No. Lo que me parece es que se solazan en el morbo. Insisto 
en que sin esa escena en cueros la obra está redonda. Cuando apa- 
rece la pavita desnuda, aparece la estridencia —no estaba disgusta- 


da, pero lo parecía— ...«Explotación comercial del cuerpo de la 
mujer» así se llama eso, queridos, y ya está incluido en los textos de 
primaria. 


Continuaba con aquello. Me sonreí. 

—¿Feminismo? Puedo pasarlo... con un poco de café y de azúcar 
para matizar; pero esto es puritanismo de la peor especie, amada 
mía —dije, eligiendo un tono de entremés español del siglo de oro, 
que sabía le disgustaba. 

Me dijo que si esto y que si lo otro, y yo le respondí, insistiendo 
en el tono, con lo de más allá y lo de más acá, para delicia de Ferri- 
ni, que disfrutaba a más no poder, y ella otra vuelta, y yo de vuelta 
doble, y con la misma se nos fueron el ensayo y la prima noche; y 
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nuestro director, con la ninfeta desnuda del elenco por guardaes- 
paldas, por supuesto, nos invitó a unas cervezas frías en Sabana 
Grande, en una tasca novísima que era lo máximo, porque ¿no ha- 
cía un calor espantoso en aquel anfiteatro vacío? Le dijéramos, bar- 
dos y doncellas, ¿no ardían ustedes? 


[Corto corchete de La Flaca ofendida, ¿Recuerdas a la Greer, por 
ventura? ¿Te pasaron las sesiones de Londres por encima, sin siquie- 
ra rozarte, macho vernáculo? Amo mi cuerpo. Y amo mi cuerpo des- 
nudo, aun ahora, con mi barriga fetal a cuestas. Pero no lo pongo en 
subasta, ni lo vendo, ni dejo que lo exploten, ¡mercachifles baratos!) 

Yo también lo amo, princesa, quiero decir a tu cuerpo. En cuanto 
a los otros, puede que algunos se presten a comerciar con ellos, 
incluso Ferrini, si me apuras, pero no yo. Yo me limito a no auto- 
censurarme... porque así estuvo pensado. Miro simplemente, y me 
miro. No es pornografía, es lealtad a mí mismo. ¿Me venderías por 
un secreto un beso en el ombligo, cerca de donde respira su maná 
líquido nuestro feto favorito? 


Amalia me aportó otro trago con limón: y Alida, al despedirse 
porque Elianita ya Ja llamaba para pedirle su opinión sobre el tono 
de un lápiz labial, me colocó otro más en la mano... y entonces fue 
cuando se aproximó Maruja. 

Llegado a este punto creo necesario hacer algunas consideracio- 
nes en torno a La Princesa, como introducción a lo que podríamos 
llamar (les ruego que contengan la carcajada) «el preanuncio de la 
segunda etapa de mi vida». De alguna manera, revestida con pape- 
les distintos y sucesivos a lo largo de todos aquellos años, Maruja 
siempre había estado a mi lado. Al comienzo, en los tiempos inicia- 
les de la escuela secundaria, como «la hermanita menor» de Anto- 
nio, ya desde entonces mi gran cómplice para las claras y para las 
oscuras; más tarde como la novia de Alberto y madrina de la cofra- 
día adolescente; luego como víctima frágil y larga convaleciente de 
un drama abominable, y finalmente, ya en la adultez, como la ami- 
ga por excelencia y confidente de quien fuera mi compañera, pri- 
mero, y luego mi esposa. 

A título de testigo o de protagonista, había estado allí, mezclada 
conmigo y con los míos en todos los mejores y peores momentos 
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de aquel largo tobogán de tiempo por el que nos deslizábamos al 
alimón desde aquella lejana mañana de 1953 cuando Antonio me la 
había señalado (ni siquiera podía «rebajarse» a presentármela) mien- 
tras ella jugaba con Polito, para entonces un cachorrillo torpe y 
blancuzco, sobre la alfombra de la sala. Recuerdo que le regalé un 
consejo sobre la mejor manera de entrenar a un cachorro; sugeren- 
cia a la que ella apenas atendió, alzando por un segundo su mirada 
hacia mí para volver enseguida a envolverse en su jugueteo de niña 
crecida, 

En todo aquel prolongado lapso habíamos sido, mutuamente, 
estrechos camaradas. Con los cómplices siempre al lado, la había- 
mos visto transformarse primero en una púber tímida que se reca- 
taba, ruborizada, de los bruscos cambios de la edad, bajando la 
cara, y luego en una prodigiosa criatura que a los trece ya agitaba 
furiosas fantasías en los colegiales del entorno. Estuvimos allí cuan- 
do se enamoró de Alberto, cuando ingresó a la cofradía (con el voto 
salvado de Antonio, quien tuvo que soportar una rechifla unánime) 
y cuando perdió a Alberto. Vivimos junto a ella el túnel negro que 
siguió a su desgracia, el obligado aborto y la lentísima y accidentada 
recuperación personal a la que se enfrentó. Y celebramos como 
nuestros su restablecimiento total, años después, su retorno a la feli- 
cidad posible y su graduación y sus éxitos laborales. 

Y ahora estábamos allí para despedirla por los próximos tres 
años. 

Dicha a este ritmo la enumeración puede provocar vértigo, pero 
es estrictamente cierta. Maruja había sido —y era aún— parte de mi 
paisaje cotidiano, fracción vertebral del único universo que cono- 
cía, y supongo que yo había sido —y cra aún— otro tanto para ella. 
Sin embargo, a pesar de aquella proximidad y del encanto mesme- 
riano que emanaba, nunca me detuve a mirar en ella a la seductora 
criatura femenina que realmente era... hasta el momento en que su 
fantasma finalmente condescendió a revelárseme de modo abrupto, 
en un acto único de sortilegio, durante aquella providencial noche 
de su despedida, para no cejar de acecharme luego, en vigilia y en 
sueño, durante todos los amargos meses que siguieron. 

¿Por qué en aque) momento y no antes? Que me ahorquen si 
logro dar una explicación. Todo se inició por el cabo previsible: 
Carmen Luisa. Maruja y Antonio, por supuesto, la habían invitado. 
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Ella les aseguró que iría y hasta se ofendió cuando le insistieron: 


la ercían loca?, ¿cómo se imaginaban que faltaría a Ja 


¿qué pasaba, 
despedida de alguien «que no se podía decir que fuera ella sólo por- 


que habitaba otro cuerpo, pero que en el fando, lo sabían ambos, 
era ella misma en esencia y viceversa? (sic), protestó, de una sola 
parrafada, casi sin respirar. Maruja y Antonio, aunque sabían de las 
debilidades que la aquejaban, quedaron seriamente preocupados 
por el énfasis delirante de Ja reacción, y ahora, para agravar el cua- 
dro, era ya casi medianoche y Ce-Ele (a veces la abreviábamos así 
en la cofradía) se negaba a dar señales de vida. 

Desde el momento en que Maruja se aproximó al muelle rincón 
donde yo acunaba mi virus, supe que algo comenzaba a marchar a 
contracorriente, y, también, que nada podría hacer para modificar 
su curso porque ocurría al margen mismo de mi voluntad. Experi- 
menté un hálito de dicha como hacía meses no experimentaba, que 
no se podía achacar al impacto del acceso febril, el cual. de cuul- 
quier manera, ya estaba un tanto roído por los vasos de ron con 
limón que Amalia y Alida me habían inyectado. 

No. Tuve que aceptarlo. Se trataba de Maruja; espléndida, ra- 
diante, envuelta en un sahumerio de flores y de miel. casi adrea. me 
extrajo de mi cubil para raptarme a una pequeña habitación, llena 
de libros todavía embalados y de cajas de discos, desde cuya ven- 
tana se clivisabya un fragmento resplandeciente de la ciudad, recor- 
tado por el borde de la colina cercana. Era el futuro estudio de 
Antonio. Nos arrellanamos en un sofá de tela gruesa que estaba 
libre y que miraba en dirección a la ventana. Maruja había llevado 
con ella una copa de vino blanco: la invité a chocarla contra mi ron 
enlimonado en brindis a su viaje. 

—Gracias, Llanero ——me dijo—. Tienes razón. supongo que 
debería estar optimista O alegre o feliz, qué sé yo. Es un proyecto 
que he estado sobando desde huce mucho tiempo, y que de verdad 


deseo. Por desgracia, no todas las cosas marchan siempre como 
uno quisiera. 

Era cierto, no lucía alegre. Al menos en ese momento no lucía 
alegre. Estábamos apenas iluminados por el haz de un farol externo 
que llegaba debil y amarillento hasta nosotros. Su perfil se desdibu- 
jaba en la semipenumbra, pero podía distinguir con nitidez su boca, 
ladeada por una mueca: ¿se mordía los labios o lloralya, quizás? 
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—Carmen Luisa, supongo —dije. 

Carmen Luisa. Ce-Ele, nuestra Sigmuncita —dijo—. O quizás 
deberíamos inventarle otro nombre: no parece la misma, es otra. No 
se por qué te digo esto. Tú lo sabes mejor que nadie. Y lo has pade- 
cido... 

Hablaba jadeando: el esfuerzo por no romper a llorar la ahogaba 
y la obligaba a tartamudear. : 

—También tú... —comencé a decir, pero no me había oído. 

—¿Cómo pudo ocurrir eso, Fernando? —me interrumpió, lloran- 
do ya, temblando—. ¿Por el amor de Dios! ¿Cómo pudimos dejar 
que se nos fuera de las manos?... Ay, perdona, por favor, no quiero 
culparte de nada, ¡Estoy tan torpe! ¡Me he sentido tan torpe tratando 
de ayudarla en vano! 

Sabía perfectamente de qué hablaba. 

—Sé muy bien cómo te sientes —le confesé—, Ese ha sido ni 
más ni menos, mi caso. Déjame decirte que lo considero el peor fra- 
caso, Óyelo bien, Princesa, el peortracaso de mi vida. Y no espero 
que en el futuro visible incurra en otro tan estrepitoso. No me refie- 
TO, por supuesto, a la historia compartida: ésa ha estado conmigo, 
dentro de mí, y seguirá allí: sus momentos buenos fueron prodigio- 
sos (y numerosos, te lo aseguro); no, me refiero a lo que tú has 
tocado: ese sentimiento de inutilidad y de torpeza que experimen- 
taba al intentar ayudarla sin poder ver los resultados 

Era cierto, pero me sorprendió oírmelo decir por primera vez de 
modo tan descarnado. Me lavé la sorpresa con un largo trago, Ma- 
ruja se secó las lágrimas, caminó hasta la ventana y se volvió para 
mirarme como si en ese momento cstuvicra descubriendo que 
quien estaba allí con ella era justamente yo y no otro. 

-—Tienes razón, pero ahora soy yo quien te advierte. Creo que 
quien ha fracasado, en primer lugar, es ella misma. Me duele, pero 
no encuentro otra manera de decirlo, y de, en primer lugar, decír- 
melo a mí misma —tomó aliento—, Ha sido mi amiga, mi confiden- 
te, mi hermana. Nunca tuve en mi vida una compañera como ella, 
¡Maldita sea, Fernando, fue mi muleta! —daba vueltas en torno « las 
cajas de libros, se frotaba las manos—. Si me pude alzar de aquel 
hueco espantoso en donde estuve hundida fue por su apoyo diario, 
amoroso, incondicional... ¡Y luego tener que presenciar ese 
derrumbe absurdo y suicida en alguien que hace apenas unos años 
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parecía hecha para soportar todas las pruebas! Un deterioro lento y 
progresivo, tan lento que nos impidió verlo como lo que era: una 
amenaza demoledora para ella, y para ella en su relación con noso- 
tros. 

Eran las mismas cosas, simples y contundentes, que yo me había 
estado diciendo, En el caso de Maruja, además, pesaba una inmensa 
deuda de gratitud que la hacía sentirse doblemente comprometida 
con «su Sigmuncita», como ella todavía insistía en llamarla. Era como 
si Carmen Luisa, al haberle cedido su tiempo y sus energías para tra- 
tar de sacarla a flote durante su época negra, hubiese quedado sin 
recursos para ella misma, ergo, indefensa, ergo, «en carne viva». De 
modo que cuando le tocó conocer la «dicha química», como, en 
mayor a menor intensidad, nos correspondió a todos, no estuvo 
preparada para vérselas con ella misma: la recibió al descampado. 

—Se dejó desbordar por la circunstancia —dije—. No pudo 
manejarla. 

Maruja se sentó en una caja atada con mecates, por una de cuyas 
rendijas asomaba el lomo de «Adiós a las armas». Había sido una de 
nuestras decturas debatidas» dentro de las peñas de la cofradía, en 
los años 50. Un buen plato para el estómago liccista, me dije, Y re- 
cordé que habíamos llegado al libro a través de la película: ¿quienes 
eran? ¿Jennifer Jones, quizás? Y el héroe herido, ¿en manos de quién 
había estado? ¿Holden? No, ¡Hudson! Ahora podia verlo: era Rock 
Hudson. Carmen Luisa detestaba a Fludson, pero lo había amado 
sin reservas en aquel rol. Culpa de Hemingway, no de ella, sin 
duda, me dije. ¿Cuántas explosiones e implosiones del cosmos pul- 
sátil habían ocurrido desde entonces? ¿Cuántos deslizamientos en 
barrena hacia el gran agujero negro? 

De repente todo me pareció extraño y nuevo. Rock abandonó la 
habitación, cerrando sigilosamente la puerta. Maruja estaba allí, ha- 
blando y hablando, practicando un giro en espiral parecido al que 
yo practicaba, pero ya no la ofa. Me hallaba en una dimensión iné- 
dita donde ni la edad ni los rasgos de la sinuosa identidad importa- 
ban ya. Me parecía imposible que alguna vez hubiésemos tenido 15 
o l8 anos, y, de haberlos tenido. me parecía un prodigio más allá de 
toda comprensión el que pudiósemos recordarlo. 


Y. sin embargo, lo recordaba... Ignoro cuánto midió el tiempo 
<ue permanecimos allí. Debio de ser largo. Varias veces fuimos in- 
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terrumpidos. y varias veces Maruja se encargó de deshacerse del in- 
truso. Habió sin parar. habló de todo. Una vez que regresé del «iaje 
hacia el fondo de la noche», que había ejecutado con aquel «jamais 
vu» portátil, pude volver a escucharla, arrobado y extático, mientras 
ella danzaba sobre libros y discos y vulgares reproducciones de afi- 
ches pop, suspendida en una alucinación blanca que parecía prove- 
nir del aura sin peso que la envolvía sin tocarla. 

Al finalizar, o quizás, al fatigarse, porque hubiera podido conti- 
nuar por días y por noches reconstruyendo a su Sigmuncita a ima- 
gen y semejanza de la ya desvanecida cofradía, o 4 imagen y 
semejanza de los dos, o a imagen y semejanza de ella, al finalizar, 
repito, por una de esas paradojas que belcebú conoce a pie junti- 
llas, y que a nosotros no nos es dado ni plantear ni resolver, ella y 
yo habíamos quedado sutil y endemoniadamente enlazados por el 
ubicuo recuerdo de Carmen Luisa. 

Algún tiempo después nos tocaría descubrir que sería para siem- 
pre. 

Fue entonces cuando comencé a llamarla «La Flaca». No Maruja, 
mi Princesa, sino «La Flaca». Nombre, sobrenombre, apodo, remo- 
quete o epíteto, «La Flaca» sería, desde ese momento, el rótulo de mi 
enfermedad. Ocurrió por azar y por humor, al final de la larga con- 
versación. No se trataba, por supuesto, de que Maruja estuviese 
huesuda ni siquiera delgada: pensando en que la ansiedad del viaje, 
las tensiones de la adaptación y el frio de Londres podrían hacerla 
ganar algunos kilos, tomó la previsión de ponerse a dieta unas se- 
manas antes de abordar el avión. La previsión le abrevió unos milí- 
metros aquí y allá, reducción que, sin embargo, en un cuerpo 
donde la estabilidad había sido la norma (las mismas medidas en 
los últimos diez años), resultaba notable. 

Bromeé con la silueta felina que el breve realce de los pómulos 
trazaba en su cara y con la posibilidad de que la dieta fuese una pre- 
paración para el hambre verdadera que sufriría en «las islas brumo- 
sas» debido a las trampas que la magra beca le montaría. 

—Cada quien tiene su manera personal de renovarse el «swing» 
—se defendió, a su vez—. Tú te dejaste la barba, yo preferí recortar 
una franja adiposa, ¿estamos? 

Iba a hacerle una pregunta sobre sus medidas y el paradigma de 
la minifalda, cuando una figura que al principio no reconocimos. 
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irrumpió en la habitación. 

— Muy bien, Princesa, ¿cuándo arrancamos hacia los cielos grises 
del norte? —exclamó. 

Lira Carmen Luisa embutida en un grueso abrigo de invierno, 
con una bufanda de retícula escocesa anudada al cuello y tocada 


con una gorra de lana, reía a mandíbula hatiente mientras se aproxi- 


maba atropellando libros y discos para abrazarnos. 


[Nota de La Flaca, ¿Sabes? Celebro que tus papeles hayan recons- 
ruido esa noche como lo han hech 
dujo una sensación ambivalente. Aun ahora, tanto tiempo después, 
té con limón en la mano. sosiego y resplandor naranja de Jas se1s en 
el cielo del valle, me resulta difícil definir con qué lado del afecto 
me la trae la memoria. Estaban allí. respondiendo al azar o a un pla- 
nificado desorden. mi despedida, la inminencia del viaje, los rostros 


o: su recuerdo siempre me pro- 


amigos, la ansiedad, el agotamiento de los preparativos, GUStavo, 
que ya no era el que había sido, la ausencia de Carmen Luisa, su 
sorpresiva aparición final... abas tú, revelándome un Fernando 
que por primera vez me obsequiaba con un ojo enamorado y por 


primera vez me rebautizaba con un apodo que no había sido 
refrendado por el grupo: La Flaca. La Flaca desde entonces. La Flaca 
para siempre y hasta ahora. 

Carmen Luisa y tú. Carmen Luisa y vo. Tú y yo, Carmen Luis 
transfigurada, cambiada, alquimizada, 
mirando hac 
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i irreconocible. Al borde y 
rmen Luisa enferma, delirante, Tú conva- 


vel vucio, € 


leciente, 


ñando los ladrillos del muro. recuperándote, Tú sedu- 
cióndome sin hablar. TÚ mirándome y seduciéendome. Yo acusada, 
Culpable de viajar, de dejar a Carmen Luisa en plena caída, de darle 
la espalda, Culpable de no ayudarla, Culpable de dejar que me mi- 
raras de aquel modo, y de gustarme que me miraras de aquel modo. 

Entré a aquella habitación como Maruja y salí de ella transforma- 
da en La Flaca. Entré siendo tu amiga y salí encamando tu deseo 
silencioso. Entré de compañera y apoyo de La Siemuncita y salí 
para montarme en el avión y dejarla a su suerte. 


Era oso: borraba a la que había sido hasta entonces y desconocía 
aun a la que sería en el tuturo. Frontera, Recomienzo. Cambio de 
piel, No por capricho Go cra un capricho con método?) tú me sus- 
Útuias el nombre, Esto, claro está, no fue por mí parte un acto de 
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comprensión repentina y total: se pareció, por el contrario, a un 
despertar lento y calmo. Al día siguiente salí para Londres. El viaje 
fue un sedante: la distancia me dio perspectiva y me ayudó en el 
proceso. 

¿Y tú? Te postergué. te guardé, te reprimí. Comprendes: no esta- 
ha preparada todavía. Tenía demasiado de la antigua Maruja y muy 
poco de la flamante Flaca. Ese año en las islas brumosas me iba a 
preparar para encontrarme de nuevo a mí misma y para encontrar- 
me contigo para siempre, unos meses más tarde. Te agradezco que 
me hayas tenido paciencia (en realidad, la tuviste un par de veces) 
para entenderme y para esperarme, Probablemente ya sabías lo que 
yo sabía: que íbamos a rotarnos el uno en el otro. O, para decirlo 
con la voz de Tellado, que íbamos a ser el uno para el otro. 

Y que no podía ser de otra manera. 


Ahora el bebé me golpea desde su saco de came y de líquido. Lo 
toco por encima de la piel y la protuberancia se desliza de un lado 
a Otro, como si estuviese jugando o haciendo travesuras sin otro 
propósito que el de divertirse. Supongo que se trata de las piernas, 
pero también podrían ser los codos o, incluso, las nalguitas. 

Creo que me meteré en la bañera: agua tibia y música barroca es 
todo lo que necesito. 

Volviendo a la noche de la despedida: gracias por esperarme, 
gracias por esperarme, gracias por esperarme, gracias por esp...l 

(La frase se repite, idéntica, hasta la última línea de la página.) 


Buenos Aires, agosto de 1973 

Apreciado Julio: 

Promesa obliga. Cuando tuviste a bien sorprenderme con el 
maravilloso regalo de tu visita, prometí escribirte tan pronto tuviese 
un buen panorama que ofrecerte para tus proyectos de inversión en 
España. Como te habrás enterado por la prensa de Caracas, ya no 
estoy en Madrid. Los últimos meses en Europa y estas primeras 
semanas en Argentina, han sido de una actividad ininterrumpida. 
No exagero si te digo que no he conocido reposo, ni siquier: cuan- 
do la salud —que a esta edad suele exigir lo suyo — me lo ha reque- 
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rido, ¡Pero el destino de este país parece no saber de excusas! De 
allí el retardo en cumplirte con lo prometido. 

Te responderé en dos purtes. La primera, para satisfacer tu Curio- 
sidad sobre las posibilidades en España. La segunda, para hablarte 
de otras alternativas. 

Como nuestro querido Marcos Evangelista te habrá informado 
(estoy seguro de que también requeriste su opinión), una posibili- 
dad recomendable en el mediterráneo es el turismo. Más tratándose 
de personas que, como tú y tus asociados. si la memoria no me 
engaña (y a los 78 años puede hacernos jugarretas siniestras, te lo 
aseguro), cuenta con cierta experiencia en el ramo, en Venezuela, 
La península es para los europeos de allende los Pirineos, el jardín 
del edén, sin las desventajas de la leyenda biblica. Les parece aco- 
gedor, generoso y «primitivo». con historia, paisajes, gastronomía y 
mujeres bellas como ningún otro puraje del mundo. ¡Tendrían que 
conocer a Suramérica!. dirás tú. Si. es cierto, pero en el entretanto 
esa es la situación. 

Te formulo la recomendación por lealtad a ti y a España, no a 
nuestro Generalísimo, quien, como sabes, me ignoró con displicen- 
cia durante todos estos años de exilio, hasta que se convenció, 
supongo que con el triunfo de Cámpora. y. sin duda, con el clamo- 
roso llamado que luego me hiciera el pueblo entero de Argentina 
para que retomara la conducción del país, de la clase de líder que 
encarno. Finalmente me invitó a La Moncloa para despedirme. Me 
impresionó tan mal con su catadura de momia enferma. que kunen- 
té haber ido. ¡Y apenas es cinco años mayor que yo! Me produjo lás- 
tima. ¡La consternación fue tal que tuve que salir desesperado en 
procura de un espejo para constatar que aún estaba vivo! 

Sí. Estimo que el inefable Generalísimo tiene sus días contados, 
Y déjame decirte que allí la oposición es fuerte y vendrá por la 
revancha. Mi olfato no me engaña. Nadie sabe hacia dónde soplará 


el viento cuando El Caudillo muera, Y te repito. la muerte se le mete 
en la cara. Te comento esto porque si el desenlace, como parece, es 
inminente, habrá que incluir el riesgo en cualquier decisión de 
inversión que tú y tus socios estén por tomar. 

Escribo «tus socio»: y no puedo evitar pensar en el pobre Lan- 
dácz, que abandonó este mundo tan temprano. ¡Lo que es la vida y 
lo que son las apariencias! Fuiste testigo de lo bien que lucía Fran- 
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cisco en el 57, en aquellos meses que precedieron al infausto 23 de 
enero, de tan ingrata memoria, Fuerte, alegre. saludable. Con aque- 
lla prodigiosa vitalidad que lo llevó incluso a engendrar un vastago 
con su compañera de entonces. ¿Recuerdas? ¿Cómo se llamaba la 
piba? ¿Mariela, Manuela, Marisela tal vez? Bella niña. Eso solía decir- 
me el pobre, que él y yo teníamos esos dos gustos en común: el 
poder y las mujeres bellas. No logró reponerse de la prueba de la 
derrota política. El golpe de enero, con toda seguridad, acabó con 
él, Tenía un corazón optimista a prueba de advertencias: él me lla- 
maba y me consultaba: «Juan, hermanazo, ¿cómo ves tú las perspec- 
livas?», Y esto me lo preguntaba a las puertas de la debacle. Yo era 
sincero, hasta implacable, con él: sentía que cra la mejor manera de 
manifestarle mi amistad. Creo que nunca llegué a convencerlo al 
punto de hacer que tomara las previsiones para enfrentar la derrota 
que, ya para entonces, era inminente. 

En compensación, estimo que supo disfrutar de la vida. Fue un 
hombre generoso, espontáneo y alegre como pocos. Algunas de 
aquellas tardes festivas, como la celebración de la noticia de que 
Marisela (¿o Manuela?) estaba por darle un heredero, fueron senci- 
llamente inolvidables. 

Yo. en cambio, tengo la piel de un rinoceronte. ¡Y con Argentina 
recibiéndome con los brazos abiertos para una nueva luna de miel, 
me siento henchido de gloria como nunca! Conoces el país, Julio, 
esto es un emporio, un gigante adormecido que sólo espera nuestra 
voluntad para recomenzar su marcha. La recua de traidores de los 
que ya has oído hablar lo detuvieron en 1955, pero el propio pue- 
blo ya se ha encargado de expulsarlos para entregarnos de nuevo 
su confianza. 

Por eso te hablaba de una segunda sección de esta carta: la que 
te cursa una invitación emocionada para que tú y tus socios com- 
partan mi fe en Argentina y vengan a invertir en este Potosí que sólo 
requiere, te reitero, de un leve impulso para colocarse Otra vez al 
nivel de las grandes naciones del mundo, es decir, a su propio nivel, 

Tendrías que presenciar el acatamiento unánime de que disfruto 
en esta tierra. No. La gente no olvida, Julio. ¡Evita y yo presidimos 
aún el corazón de este pueblo! Y ahora. también Isabelita. Pero 
sobre todo, la flor acerada de nuestra doctrina y nuestra banderas. 
¡Yo soy Argentina, Paredes! ¡El peronismo es Argentina y su historia! 
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He escrito a otros antiguos amigos en toda Iberoamérica. He 
reactivado contactos en Caracas. Y con Venezuela conservo lazos 
especiales de gratitud que tú conoces. Aún recuerdo la generosa 
hospitalidad de todos ustedes, que me acogieron, me abrieron las 
puertas de sus casas e, incluso, me invitaron a asociarme en algunos 
de esos emprendedores negocios de entonces. ¡Venezuela vive en 
mi corazón! Me refiero, por supuesto, al gran país de entonces, ¡al 
del Nuevo Ideal Nacional! Nada que ver con el batiburrillo de ahora 
(aunque a ti, por lo que dices, no te haya ido mal: a los hombres de 
talento y de voluntad siempre les va bien). Pero pienso en la gran 
patria de los 50 a la que el golpe del 58 destruyó y no puedo dejar 
de pensar en el país que hoy tendrían ustedes de no ser por los 
revanchistas y traidores del 23 de enero. ¡Qué desgracia tan pareci- 
da a la que vivió nuestra Argentina! 

Y sin embargo, para que veas cómo la resonancia de una obra 
persiste más allá de los avatares históricos, ahí tienes los resultados 
de las elecciones últimas, en las cuales nuestro apreciado general, 


aun estando en prisión, perseguidos sus adherentes. sin publicidad 
y sin maquinaria de partido, les metió el gran gol y el gran susto a 
los demagogos de turno. Hasta el punto que no sería osado aventu- 
rar un pronóstico (a López Rega. mi secretario, a quien conoces, le 
obsesionan los vaticinios, y, por lo visto, nos ha contagiado a to- 
dos): si a Pérez le permiten regresar, como a mí, y postularse, como 
amí, ¡no habrá poder en este mundo que impida su victoria! ¡Vol- 
veríamos a henmanarnos en la alianza continental para la grandeza! 

Lo conozco a Marcos. Y conozco a los hospitalarios amigos de 
aquella época inolvidable. 

Y ahora soy yo quien los invita y te invita. Los enemigos de siem- 
pre, algunos de los cuales hicieron fortuna a la sombra de los traj-= 
dores que me depusieron, no bien se enteraron de mi victorioso 
regreso han comenzado a huir como ratas, sacando su maldito capi 
tal del país, como si quien retornara fuese un Lenin dispuesto a des- 
poscerlos. Ignorancia. Carencia del pulso de la historia. Pero esta 
patria, apreciado Paredes, volverá a crecer a espaldas de ellos, te lo 
pronostico yo. 

Bien, Julio, cierro esta carta dos días después de comenzarla: las 
tareas del liderazgo me reclamaron —y me reclaman— de nuevo. 


0% 


Te reitero la invitación y mi afecto de siempre. Saludos a Eliseo 


Febres, a Francisco Landáez! y a tantos amigos de entonces. 


Abrazos, 
a. Perón.? 
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¿Y cuándo nace? —preguntó Carmen Luisa, mientras sorbía el 
café y miraba alternativamente a Fernando y a Maruja. 

Estaban en Le Cog d'or. un minúsculo restaurante francés de la 
avenida Solano, que enloquecía a la pareja. Habían pasado a reco- 
gerla aquella misma tarde a las puertas de la comunidad terapéutica 
para sostener, por fin, la reposada conversación que habían estado 
postergando por más de un año, desde que Fernando y Maruja 
regresaran de Londres. En ese lapso (con la excepción de una visita 
casi formal en la sala de la comunidad) sólo habían cruzado llama- 
das telefónicas con saludos y juradas promesas por un reencuentro 
que apenas ahora ella se sentía con fuerzas de afrontar. 

Me falta un mes —respondió Maruja, sobándose el vientre con 
la palma de la mano—. Si todo marcha bien, llega el quince —bus- 


có los ojos de Fernando y sintió el impulso de tomarle la mano y 
besarlo, pero de pronto recordó a Carmen Luisa y detuvo el gesto 
que ya había iniciado: era el primer encuentro de los tres, aún debía 
inhibir estas manifestaciones frente a ella. 

Carmen Luisa notó el súbito azoro de Maruja. pero se limitó a 
sonreír. También a ella misma se le dificultaba aceptar la idea de 
verlos juntos, aunque sabía de la relación casi desde el comienzo y 
les había escrito varias veces mientras permanecieron en Inglaterra. 
Esto le ocurría no por celos de Fernando o por envidia de Maruja, 
sino por mera costumbre de vivir junto a ellos durante tanto tiempo 
tratándolos a cada quien por separado. En un centenar de ocasio- 


1¿Un lapsus? ¿O algo peor?. (Nota del editor.) 
* La firma es, inequívocamente, la de Perón, pero el membrete del papel, el logotipo 
y el sello seco, corresponden a los de su secretario. José López Rega. (N. del E.) 
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nes. durante los últimos meses, se había entregado a la tarca de 
reconstruir aquel largo trayecto unidos, mano a mano con la amis- 
Sl 


tad de La Princesa y el amor de Fernando. En jas noches blan 
solas. en su dormitorio de la comunidad, convocaba en silencio los 
tiempos de la adolescencia. las mañanas doradas y livianas en las 
que soñaba con una loca y prodigiosa felicidad que estaría esperan- 
do por ella en algún recodo de los días por venir. Y en ese hilo de 
dicha siempre se balanceabin a su lado, las siluetas imaginarias de 
El Llanero y de Maruja. 

No. No tocaba ningún odio dentro, ningún resentimiento. Los 
amaba. 

—Los amo 


les confesó, un segundo antes de sorprenderse de 
lo que estaba diciendo. 

El Llanero y Maruja se miraron. desconcertados: pero ella los 
ayudó soltando la risa y haciéndolos reír también a ellos, quienes le 
tomaron la mano y le aseguraron que era recíproco, 

—¿Un mes, dijiste? — preguntó, retomando el hilo. 

—Perdón.., —dijo Maruja. 

—E) hebé. dices que va a nacer dentro de un mes, ¿no? —conti- 
nuó—, Pero entonces va a coincidir con el estreno de tu obra, ¿no, 
Fernando? 

El Llanero Hamaba al mesonero para pedir el pousse-café. 

si —hromeó—, pero no fue planificado, Algunos problemitas 
con... el elenco hicieron retrasar el montaje, 

Recordaba la parte inicial de aquella pieza, que Fernando había 
comenzado a escribir en 1969, en plena eri 
había leído el primer acto. Se lo mencionó. 

—Me gustaría saber qué final le «liste —anadió—. ¿Le cambiaste 
algo? 


sis de pareja, y de la que 


—Tengo una máquina podadora, de apariencia humana. que 
disfruta sugiriendo cambios y cortes. se llama Ferrini - 


respondió 
Fernando—. Y yo también le metí la mano por iniciativa propia. 
Para no hablarte del grupo, todos, mientras trabajan, aportan. No es 
lo que era en el 69, 

Ella pensó que nada era igual que en el 69. 

Conozco a rerrni —dijo, en cambio—. Tiene ideas, pero si 
mal no recuerdo le gusta demasiado lo espectacular. 

Creo que lo hemos moderado un poco —dijo Femando—. La 
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influencia ba sido recíproca. ¿Vas a tomar el pousse-café? 

Carmen Luisa sonrió: sospechaba el motivo de la pregunta. 

—Licor de melocotón —dijo—. No, ya no me prohíben tomar 
algo de vez en cuando —agregó. sin mencionar a la comunidad 
terapéutica—. Me tienen confianza. Estoy bien allá. 

—Perdona, pero, si ya estás bien, ¿por qué sigues allí? —pregun- 
tó Maruja. 

—Tienen un régimen especial para los que hemos terminado la 
terapia en residencia y hemos aceptado continuar en la institución 
trabajando para ella —respondió: era la tercera vez que le plantea- 
ban la misma pregunta—. No soy la única. Se supone que la perma- 
nencia en el internado además de permitir la marcha de la terapia, 
te prepara para actuar, al final del proceso, como ayudante, facilita- 
dor de grupo, instructor o entrenador, dependiendo de tus inclina- 
ciones y tu formación previa. Me siento a gusto allí, me pagan bien 
mi trabajo como auxiliar en psicología y me dan libertad. Además, 
todavía asisto como paciente a sesiones de psicoanálisis, una vez a 
la semana. Quiero formarme como psicoanalista... 

—¿Y no te convalidan el título de Sigmuncita que te otorgamos 
en la cofradía? —bromeó Maruja. 

Carmen Luisa celebró el chiste con una mueca que bien podría 
interpretarse como... 

—Puedes escribir «como sonrisa» —dice Carmen Luisa en este 
momento, desde la pantalla del VGA a color— ...Sin temor a equi- 
vocarte. 

Bien: Carmen Luisa celebró el chiste con una mueca que bien 
podría interpretarse como sonrisa. 

—No. No me lo convalidan. Pero me ayuda, Princesa, puedes 
creerlo: a pesar de todo me ayuda —dijo La Sigmuncita. 

El mesonero había traído las copas y Fernando propuso un brin- 
dis para cambiar el tono. 

—Por ustedes y por el bebé, que todo salga bien —sin propo- 
nérselo, miró a Fernando: ¿pensaba como ella en José Antonio y en 
su muerte? 

De nuevo Fernando cambió el tono: 

—Y por ti —dijeron él y Maruja, al unísono. 

Tomaron de las copas y Fl Llanero se puso de pie para ir al baño, 
Hubo un largo silencio. Cada una miraba tijamente a su respectiva 
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copa, como si esperaran que algo, de pronto, se les revelara desde 
el fondo del líquido, 

— Carmen Luisa, yo quería... —se animó a comenzar Maruja 

La Sigmuncita le tomó la mano y le pidió. con un ademán, que 
no hablara: 

—No tienes que decir nada —le dijo—. Ni dehes sentirte culpa- 
ble por nada, Lo de Fernando y yo murió de muerte natural hace 
demasiado tiempo, ayudado, si tú quieres, por una enfermedad que 
yo le contagió, El no pudo hacerlo mejor. la responsable soy yo. Tú 
fuiste una testigo privilegiada de todo, así que sabes a Jo que me 
refiero, 

—Sé a lo que te refieres pero... 

—Bueno, eso me basta. Te repito, no tienes que justificarte por 
nada —continuó, tomando las dos manos de Maruja entre las 

sy 
nos conoces, no te costará entender que se trata de una verdad 


suyas—, Y déjame decirte algo que. si me conoces y le conoce 


“omo un templo: en ningunas manos está Fernando mejor que en 
las tuyas —y le besó las palmas—, y en ningunas otras tú te encon- 
trarás mejor que en las de él. Y eso me hace terriblemente feliz. 

Pidieron otro café. Ambas sospechaban que Fernando se había 
desaparecido con toda la aviesa intención. 

—¡El muy manipulador! —dijo Maruja, 

Sabe lo que hace —comentó ella: «El Llanero y su savoir faire». 
como decía el franchute de Antonio—. Ya deberíamos saber que 
ese tipo se las trae de verdad, ¿o no? 

La broma hizo estallar 4 Maruja en carcajadas y ella le aconsejó 
que tomara la alegría por dosis si no queria abortar al bebé allí mis- 
mo, con lo que provocó otro ataque de hilaridad en Marujita que 
casi se ahogaba, mientras le rogaba que te callaras, loca, ella no 
podía más, sobándose la barriga. 

El hielo estaba roto, 

81, es verdad: se te ve feliz —dijo Maruja, una vez que pudo 
calmarse. 


Fllaose echó hacia atrás en la silla y comenzó a asentir. con la 
cal 


¿ pensativa, finalmente se encogió de hombros. 

— Digamos que estoy en vías de serlo —dijo—==, Llevo ya más de 
tres años en la uta, Me reconstruyo, Princesa, me reconstruyo. Es 
difícil, y lento, pero no me doy otra alternativa. Í 
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Maruja había estado jugando con las boronillas de pan sobre la 
mesa; de pronto le pidió que la miraras. Sigmuncita, tú, mírame. 

—Pudiste hacerlo conmigo. Me reconstruiste... —dijo Maruja. 

—En casa del herrero, cuchillo de palo —respondió ella—, Ade- 
más exageras, no fue exactamente así, 

—Bueno, ayudaste, fuiste un factor clave —dijo Maruja—. De no 
ser por ti no estuviese aquí donde estoy ni como estoy —bajó la voz 
y tartamudeó— ...Puede decirse que tú, por paradoja y sin saberlo, 
me preparaste para Fernando. 

Ahora fue ella quien rió: quizás no le faltara razón pero... 

—Recuerda el sexto mandamiento de la cofradía, ¿o era el sépti- 
mo? —le advirtió—. «Nunca caerás en el melodrama, ni lo promo- 
verás en los otros», o algo así... Ese es un capítulo cerrado, Princesa. 

Como si hubiese recibido la señal de un apuntador invisible, Fer- 
nando regresó. 

—¡Atención! —bufoneó—. Un segundo para cambiar de tema, 
ahora tomo asiento... 

—Nada que ver —mintió Carmen Luisa—. Le preguntaba a Ma- 
ruja cómo había permitido que le cambiaras el título de Princesa, 
que, aparte de bello, proviene de los edictos inapelables de la des- 
aparecida cofradía, por el de Flaca, que además de raro es falso. Ma- 
ruja nunca ha sido flaca, ni siquiera delgada... y mucho menos 
ahora —estiró el brazo para tocarle la barriga. 

Fernando le robó un sorbo de café a Maruja. 

—Esta mujer me ha hecho reír como hacía tiempo! —dijo La 
Princesa—. Casi que me hace abortar a su ahijado... 

Carmen Luisa se ahogó con el último trago de la taza: 

—¿Perdón? —pudo decir, cuando la tos se lo permitió. 

—Tu ahijado —repitió Maruja—. Queremos que seas la madrina 
del bebé. ¿No es así, mi amor? 

Fernando asintió: así era. 

—¡No puedo creerlo! Bueno, por disfrutar de un honor así soy 
capaz de abandonar el agnosticismo y reconvertirme —confesó, 
sinceramente emocionada, 

—No es necesario —aclaró Fernando—. La ceremonia no segui- 
rá ningún ritual, será a nuestra medida: es decir, caótica... 

Ella lo celebró y Fernando pidió la cuenta. 

Maruja comenzó a hablarle de las sesiones de preparación para 
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el parto a las que estaba asistiendo (que incluían relajación, yogu. 
respiración y control muscular), y que disfrutaba a mares. cuando 
el mesonero trajo la cuenta, aún disertaba y coreografiaba sus ejem- 
plos al lado de la mesa. 

—Bueno, cuando ustedes quieran... —invitó Fernando. después 
de cancelar. 

—¡Ay, perdón! —exclamó Carmen Luisa—. Se me olvidó decirles 
que no es necesario que me lleven. hay alguien esperándome aquí 
cerca, en el Gran Café. 

—¡Mirala tú: lo abarrotada gue tiene la agenda esta niñal —ex- 
clamó Maruja—, No se puede Ud. quejar, compañera —y le guiñó 
el ojo—, ¿masculino o femenino? 

El portero les franqueó la salida. Al parecer. había llovido grueso 
mientras estaban en el restaurante. Ahora babía escampado. las 


luces se reflejaban. quebradizas, en el asfalto, y el aire olía a tierra 
húmeda. Se podían contar las estrellas en el cielo de carbón trans- 
purente. Era viernes y recuás de poetas silvestres recorrían la Sola- 
no, la Lincoln y la Casanova en busca de la bacante perdida, 

. Ustedes lo conocen. Es 
Ernesto, el de las Historias de la Calle Lincoln. Les envié un paquete 


—Muuuy masculino —bromeó ella 


con la novela cuando estaban en Londres. Creo recordar que me 
escribieron una tarjetica donde acusaban recibo, 

Sí. Era Fernando quien lo había leído. El libro no le había gusta- 
do del todo, aunque le resultaba imposible decir por qué. Pero el 
autor no tenía que parecerse forzosamente al libro. 

—Lo recuerdo, es simpático —dijo Maruja—. Pero ese nombre... 
no concuerda con el de la portada. 

—lo publicó con seudónimo —acklaró—. Reservó el Emesto 
pera uno de los personajes. Es un texto casi autobiográfico, 

se habían detenido al borde de la acera. al lado del carro de Fer- 
nando. 

—Igual ie podemos llevar hasta el café —ofreció El Llanero, 

«No tienen por qué molestarse —dijo clla— Grac 
verdad prefiero caminar, son cien metros apenas. 

Marta no se contuvo: ¿Y desde cuándo cra aquel romance, 


as. pero de 


cofrade? Se lo tenía calladiro ta muy pícara, bromeó, ¿no era verdad, 
cielito? Fernando se limitó a sonreír, 


Pero si es apenas un amigo! —aclaró ella—- De verdad, no hay 
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nada entre nosotros... —mientras besaba a La Princesa y a Fernan- 
do—. Chao, Princesa; chao, Llanero; chao, bebecito —y le tocó la 
barriga a Maruja—. ¡Los quiero! 

Maruja y Fernando se quedaron mirándola mientras se alejaba 
hacia la avenida Lincoln. 

—Me da un alivio enorme verla así —suspiró, dichosa, Maruji- 
ta—. Casi vuelve a ser la de antes. 

Fernando le abrió la puerta para que entrara al carro, mientras la 
sostenía y la ayudaba a acomodarse en la butaca. 

—Yo también me alegro por ella —comentó—. Ojalá ese 
mochuelo bohemio la merezca. 

—¡Hacía años que no te oía esa palabra, mi amor! ¡Mochuelo! 
-—celebró Maruja—. ¡También El Llanero de antes como que se aso- 
ma a veces! —Y ronroneándole en el cuello: ¿podían dar una vuel- 
tecita por la ciudad antes de regresar a la casa? ¿La complacías tú, su 
amorcito? ¡Se sentía tan feliz aquella noche! 


561 


CAPITULO XVI: 1973 


VIERNES PASADO en casa de Antonio: una velada sorpresiva y conmo- 
vedora, La cnigmática llamada nos llegó a eso de las seis de la tarde. 
Para ser más precisos se trataba de la segunda llamada: la primera 
había sido una semana antes. para pedirnos que, a toda costa, re- 
serváramos para él la noche del viernes. Sin embargo, cuando trans- 
currió la semana y la tarde del día acordado sin que diera señales de 
vida, decidimos hacer planes propios. De modo que para el mo- 
mento en que el teléfono sonó ya estábamos preparándonos para 
salir a una noche de cine de 7 (Buñuel y su «Discreto encanto... 
traían de cabeza a La Flaca) y de cena ligera a las 9 en «El Jardín Ve- 
getariano», con sesión escrita de preguntas y respuestas sobre un 
emblemático punto que tenía que ver con la futura educación del 
niño. 

Era Antonio: si estábamos listos podíamos salir cuando quisiéra- 
mos, pero mientras más pronto mejor, porque ya nos estaban espe- 
rando. La Flaca se preocupó por el plural: ¿qué significa ese «noso- 
tros»? ¿Se trataba, acaso, de una fiesta? Y, si era así, ¿qué tan informal? 
Ella, hermanito, no estaba vestida como para una cena de gala. Pe- 
raloca no quiso soltar prenda, podíamos ir como estuviéramos en 
ese momento, incluso en ropa interior, no nos ibamos a arrepentir, 
lo juraba. Y soltó una carcajada que obligó a Maruja a retirar el apa- 
rato. 

Aunque estamos acostumbrados a las originales salidas de Anto- 
nio, todo ese misterioso escarceo nos pareció ciertamente exagera- 
do. Y ya sabíamos, también, que sus ocurrencias de cuando en vez 
habían culminado en lamentables chascos —por decir lo menos—, 
que no con infrecuencia le acarrearon odios ahominables que pro- 
metían acosarlo, en vigilia y en sucño por el mismo ticket, hasta la 
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última de sus reencarnaciones. Ahora. ademas, el hinchado vientre 
de Maruja no nos colocaba precisamente en las mejores condicio- 
nes para soportar bromitas de calibre pesado al filo de la mediano- 
che, ni siquiera viniendo de nuestro chiflado favorito. Creímos 


conveniente advertirselo. La Flaca, sobre todo. Me implacable: si la 
obligaba a cortar nuestro programa para embarcarla en una de sus 
absurdas pavasadas. con una barriga ya casi a punto como Ja que 
tenía, le resultaba mejor salir de una vez a sabanear a otros pende- 
jos porque lo que era ella... 

Y por allí siguió. Me pareció un poco exagerado, pero tomando 
en cuenta que el gentil trato entre hermanos goza de una tradición 
que, ya se sabe, se remonta a los propios chismorreos del génesis. 
preferí guardar silencio. Luego de un buen trueque de advertencias 
y amenazas, por una parte, y de promesas y ofrecimiento de garan- 
tías, por la otra (duelo que, dicho sea de paso. visto desde el futuro 
y suponiendo que no hubiese perdido sus libras en las clases de 
castellano que tomara en Holborn. debió parecerie muy ilustrativo 
a La Polaca), mi ninfa grávida y nuestro feto se dieron finalmente 
por persuadidos., 

El trayecto que media entre las Colinas de Bello Monte y la Alta 
Florida, unos 20 minutos sin ansiedades, lo pasamos apostando 
quién de los dos podía recordar la chifladura más desafortunada de 
todas en las que Peraloca había incurrido, No pudimos decidir e) 
vencedor, pero el careo nos mantuvo riendo como desmadrados 
durante todo el recorrido, Eso nos relajó al punto que ni la Huvia 
bíblica que se desató tir pronto cruzamos la puerta de salida pudo 
hundir nuestro ánimo. 

En aquel momento no supimos a qué atribuirlo, pero la expre- 
sión de felicidad extática que nos mostró la flamante versión de 
Peraloca que nos espero bajo la marquesina del edificio y se acercó 
corriendo, paraguas en mano, para proteger a Maruja, no la había- 
mos visto nunca antes, De no conocer sus preferencias. hubiera 
jurado que se hallaba en pleno arrebato. No paro de hablar ni por 
un jostante mientras eruzábamos el vestíbulo, doblábamos el codo 
del salón de fiestas, salvabamos el pasillo y, finalmente. abríamos la 
puerta del apartumento, instante en el cual nos franqueó la entrada 
con una venda medieval y nos adelantó luego ejecutando extraños 
salticos de bulon de corte que nos obligaron a La Flaca y a mí a in- 
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tercambiar guiños de complicidad, por no decir de asco. ¡El tipo 
estaba peor que nunca! 

Ibamos a comenzar a bromear sobre su recién estrenada gimna- 
sia histriónica, cuando lo vimos desaparecer hacia el costado menos 
iluminado de la escena y. accionando un dímer que debía estar 
oculto en algún lugar detrás de la cortina de tul, fue iluminando len- 
tamente, vatio a vatio, el espacio del estar que desembocaba en el 
pequeño jardín lateral y que permanecía en la penumbra, apenas 
rozado por el resplandor de la calle, al tiempo que pregonaba un 
sonsonete como «la e-pi-fa-nía var-so-via-na», que a nosotros se nos 
dificultó entender debido al ritmo desigual con que pronunciaba las 
sílabas. a la ausencia de referentes concretos sobre los cuales enca- 
jar las —para el momento— absurdas palabras y, sobre todo. a la 
aguda sensación de ridículo que ya comenzaba a ahogamos. 

A medida que las tinieblas disminuían y se iba haciendo visible 
primero la silueta de un bulto oscuro, luego Ja de una mujer desco- 
nocida, y, finalmente. la de los imposibles rasgos de un imposible 
rostro que resultaba imposible que estuviese surgiendo precisa- 
mente allí, en esa misma medida, repito, nos fuimos dejando ganar, 
correlativamente, de un estupor imposible. Por un instante pensé 
que alucinaba, pero cuando Maruja emitió aquel desgarrador alari- 
do con el sobrenombre de nuestra inefable huésped londinense, 
me percaté de que era cierto y de que el maldito Peraloca había 
logrado una faena tan redonda que bastaba para exculparlo de 
cualquier exabrupto en el que hubiese incurrido, por muy cursi que 
fuera. 

¡No lo podíamos creer: aquí, en Caracas, en la guarida de Peralo- 
ca, con su rubia cabellera y su palidez nórdica y sus lánguidos bra- 
zos y su zarandeante cerebro, nuestra huésped favorita en las islas 
brumosas, la inefable Polaca! ¡La Flaca y yo no salíamos de nuestro 
asombro! Y, peor aún. cuando ya creíamos estar recuperando el 
aliento, viene la pareja de cómplices traidores y nos suelta el segun- 
do mazazo: boda en puerta. Aquello ya era demasiado: Peraloca, el 
reacio, el inexpugnable, último bastión de la soltería en la genera- 
ción del 64, vilmente atrapado, ¡y por nuestra lejana Polaca! 

¡Nos había engañado! ¡El maldito chupamedias nos había cruza- 
do el strike de la temporada! Nos había trugueado a mansalva. a La 
Flaca y a mí, durante dos largos años, con la mayor desfachatez y 
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finalmente alló nos tenía atrapados, en su propia madriguera. ¡estu- 
pefactos y felices a un tiempo! 

¿Los antecedentes? a) Regresó de Londres aturdido por los 
encantos de La Polaca Cesto ya lo sabíamos). lv) Le escribió (también 
lo sabíamos). ce) Como ocurre con algunas pasiones epistolares, la 
llama sin nombre de que habla e) bolero se fue encendiendo y 
encendiendo en proporción directa a la cantidad de trabajo echada 
sobre los hombros de los empleados postales, d) Cuando la ausen- 
cia se hizo inllevable, viajó al UK al encuentro de la doncella nórdi- 
ca (supimos lo del viaje, nos ocultó el destino preciso y el motivo). 
e) Se comprometió con La Polaca y planificó su futuro viaje a Cará- 
uadió a ella 


cas. pero nos escamoteó el acontecimiento y la per 
para que hiciera otro tanto en sus cartas. £) La invitó a venir a la tie- 
rra de gracia, a instalarse con él en las faldas de la montaña y, en un 
día inminente, refrendar legalmente el ayunte. g) Finalmente la 
recogió en el aeropuerto y nos llamó para obsequiarnos la primicia 
de presentarnos «su último invento». 

El mandado estaba hecho: el fundador de la cofradía y la delega- 
da honoraria de la cofradía en el Reino Unido incurrirían en el 


sagrado juramento. No hay que ser un chamán para imaginar con 
nitidez lo que ocurrió con nosotros esa noche. 


Abracé y besé a La Polaca. Maruja la abrazó v la besó. Ella, en 
cambio, nos devoró, Así como suena: parecia una enorme muñeca 
de cuerda, de rostro lánguido y dientes filosos, cuyo mecanismo se 
hubiese disparado fuera de control Nevándola a engullir lo que 
encontraba a su paso. Resultaba un espectáculo: había tomado la 
cara de La Flaca entre sus manos v no dejaba sitio sin besar, como 
si estuviese mimando a una niña pequeña. De pronto se detuvo, 
daba la impresión de que recién entonces se percataba del enorme 
vientre de Maruja, que le había impedido abarcarla de un todo, y al 
que ahora tocaba y oprimía con sus mejillas, 

Estaba visiblemente emocionada y conmovió a La Flaca, y nos 
conmovio a Antonio y a mi. No atinaba au decidirse por un idioma, 
balbuecó palabras en inglés, en español, y hasta en polaco, y cuan 


do iba comenzar a reírse de su vacilación. tumpoco pudo escoger 
entre burlarse de ella misma o soltse a moquear por el encuentro 
con el que había estado fintascando durante tanto tiempo. Optó 
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por esto último; La Flaca la imitó. Unos segundos más tarde éramos 
Peraloca y yo quienes nos sumábamos. Y luego allí estábamos los 
cuatro, las manos enlazadas, gimoteando a moco tendido como 
niños. 

Era una especie de... ritual. De improvisada ceremonia de con- 
junción. Mientras Maruja y nuestra viajera iniciaban su intercambio 
de noticias y Antonio iba por el hielo y los tragos, repasé, a vuelo de 
avioneta fumigadora, mis años, en busca de una ocasión anterior en 
la que me hubiese ocurrido algo semejante. Inútil. Era la primera 
vez que sollozaba en colectivo, a la ronda y catalizado por el puro 
y primitivo impulso de la felicidad. 

Fue una* velada inolvidable. Maruja desdeñaba la dieta y la tem- 
planza que se había impuesto a raíz de la preñez; Antonio se sumía 
en un estado de embeleso absoluto, imantado por el encanto de La 
Polaca, y La Polaca no paraba de hablar de Londres y de sus días al 
sur del río, mientras afuera se veía un espacio mineral, con vetas 
verticales de amianto que vibraban bajo el haz de las lámparas y se 
cortaban, bruscamente, en el límite donde cesaba la luz. 


No sé si ya he dicho que los comienzos de La Polaca en Londres 
no fueron sencillos. Había viajado a Inglaterra con un grupo expe- 
rimental de teatro, de Varsovia, con el que había estado trabajando 
en los cuatro últimos años, desde el momento de su egreso de la 
academia de arte dramático de Polonia. Realizaron una gira de dos 
meses durante los cuales presentaron algunas obras del repertorio 
en Liverpool, en Birmingham y en varios teatros de Londres. Al 
final, dos días antes del regreso. mientras se retorcía en la cama ago- 
biada por el insomnio, tomó la súbita decisión de permanecer en 
aquella ciudad que la había seducido sin esfuerzos. En la capital 
polaca apenas había dejado 4 una tía, ya pensionada, con quien 
viviera desde la muerte de los padres, unos años antes: le escribió, 
echó la carta al buzón y corrió a la Square House de Camden, uno 
de los sitios que los habían acogido con mayores simpatías y donde 
esperaba encontrar la posibilidad de una colocación que le permi- 
tiera sobrevivir en esos difíciles tiempos iniciales. 

En la «Casa» de Camden sólo pudieron ofrecerle un empleo 
menor en la infraestructura del teatro, pero alcanzó a arreglárselas 
aplicándose un rígido plan de austeridad, solventando el alojamien- 
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to con un rol de aupper-girl y trabajando como dependiente, por 
horas, en tarantines baratos del mercado de Soho. Fue entonces 
cuando la conogimos en casa de William. el poeta irlandés, y cuan- 
do entró en nuestros días para no volver a salir más. 

Ahora estaba allí. echada sobre el sofá de Antonio, conversando 
con Maruja. Era la misma que conociéramos dos años atrás, salvo 
que se había dejado crecer el cabello un par de centímetros por de- 
bajo de los hombros y sonreía con menor timidez. Y, sin duda. se 
veía más hermosa y más feliz. Tambien más madura. Nunca le ha- 
biamos preguntado la edad y resultaba imposible calculársela. Por 
su parte, Peraloca estaba en una chifladura casi mística. Planificaba 
una cena para la semana siguiente, con doña Hortensia y el «Coro- 
nel, y el postre. que se serviría a la hora del aperitivo, sería, por su- 
puesto, La Polaca. ¿Podía contar con nosotros para que actuáranios 


como barra y escolta en esta ceremonia protocolar, incómoda. pero 
0 temía—, ineludible? Contabas Antonio, contabas Polaca, pro- 
metimos La Flaca y yo, al unisono, contaban ambos con nosotros y 
si preferían podíamos venir en shorts. en franelas de fans y con un 
estandarte policromo en cada maño para convencer a los incrédulos. 
¿Boda?, preguntábamos. ¿Boda?. y La Polaca se ruborizaba v 
Antonio decía que no habían fijado fecha aún. pero era inminente, 
Lfanero, inminente. Entonces brindamos por aquel «sacrificio: a dos 
hacia el cual nuestros insólitos favoritos se deslizaban a velocidad 
temeraria. Brindamos si, dijo La Polaca, pero vamos a incluir al bebé 
en la celebración, sin el bebe ella no brindaba. Chocó la copa con- 
tra el vientre de Maruja, alzó un extremo de la cota maternal y derra- 
mó unas gotas sobre la piel. Bebimos y comimos. Bebimos, comi- 
MOS, CONVErsamos y cantamos hasta las doce de la noche en punto, 
hora en que nuestra cenicienta. vencida por la brecha horaria Lon- 
dres-Caricas, de pronto, v sin que mediara ningún preanuncio, dejó 
pendular su cabeza y cayó rendida en el hombro de Antonio. 
Entre Antonio y yo la tomamos cargadu y la llevamos a la cama. 


[Nota de La Placa: ¿Sabes que en esa reunión permaneci todo el 
tiempo con la incomoda sensación de estar en otro sio (qui 


Londres, quizás París, pero también cualquier otra ciudad, incluso 
desconocida), viviendo, además, aleo que ya había vivido en otro 
tiempo? Una curiosa mezcla de... ¿como lo llaman en psiquiatría: 
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Jamas vu con deja ve? ¿Sería que la presencia de La Polaca me hizo 
desarrollar un síndrome inédito? ¿O se trataba de una pobre irriga- 
ción cerebral debido al cansancio, a la barriga oceánica, a la emo- 
ción y a los tragos? ¿Te dije que por momentos creí marearme? 

¡Bendito sea Dios! Suspendo aquí, mi amor, para llamarte y lla- 
mar al médico... O esto que estoy sintiendo son contracciones de 
parto o no me llamo Maruja Paredes.] 


2 


Escribo en la noche del 25 de noviembre de 1973. May noveda- 
des. Bárbara Carlota nació el 12 de noviembre, a las 7 pm., en la Clí- 
nica Farías. Estatura: 52 cms. Peso: 3.2 kilogramos. Trajo los ojos 
verdes y el pelo castaño de la madre. Me asustó cuando me miró 
por primera vez: Peraloca dice que tiene mirada de intelectual y 
que, puesto que es escorpión, tal vez no sea mala idea el tomar pre- 
visiones para ensalmarla con Eudora. Puede parecer una exagera- 
ción e, incluso, una cursilería, pero ya la amo. 

Una semana más tarde, a la misma hora, «Voces en el espejo» 
debutó en las tablas del Grupo Experimental. Exito de público y de 
crítica en los días que siguieron. Frenesí en el director del espectá- 
culo, Estupor en el autor del texto. Peraloca comentó que la pieza 
tenía swing, pero que, puesto que Ferrini era un tipo a quien la 
mala leche le supuraba visiblemente, había que tomar previsiones y 
llamar a Eudora para que practicara un ensalme colectivo con el 
elenco. 

Anoto mis impresiones sobre los dos prodigios. 

La llamada anunciada en el corchete de arriba me sorprendió en 
el periódico justo al comienzo de la reunión semanal de planifica- 
ción. Me tomó media hora llegar al apartamento para recoger a Ma- 
ruja y otros veinte minutos el alcanzar la clínica. No obstante, como 
suele ocurrir en estos casos, mientras ella juraba que el bebé ya «co- 
ronaba» entre sus piernas, la apreciación del obstetra fijaba la hora 
de la verdad para las ocho de la noche, ¡y todavía no era mediodía! 
La acompañé durante aquellas siete horas haciendo esfuerzos inau- 
ditos para no delatarme: mientras las enfermeras me veían poner en 
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práctica, a pie juntillas, los consejos del manual para padres. en su 
capítulo de preparativos para el parto (estaba al lado de Maruja, le 
infundía ánimo, la ayudaba a sincronizar los ritmos de la respiración 
con el ciclo de las contracciones), y me felicitaban por mi ejecución. 
Sólo mi ojo íntimo estaba al tanto del guiñapo nervioso que se alo- 
jaba dentro, a medias ansioso y a medias avergonzado de su ansie- 
dad. 
En la tarde llegó Zenaida, la psicóloga que había estado a cargo 
del curso psicoprofiláctico al que La Flaca había asistido en los últi- 


mos tres meses, a relevarme; y hacía las seis, cuando se hizo cl tras- 
lado de la habitación a la sala de parto. comenzó a hacer su 
aparición la horda familiar, capitancada por mamá. por dona Hor- 
tensia y por el indoblegable «coronel» Paredes, a quien resultó una 
casualidad conseguir debido a los boyantes negocios turísticos que 
ahora, «después de chocho». como aclaraba. quejándose. la propia 
doña Hortensia, lo mantenían viajando la mayor parte del tiempo 
(Maruja me había rogado no avisarles hasta última hora). Pero entre 
una aparición y la otra me dejé persuadir por las sabias palabras del 
obstetra, cuyo ojo clínico, al enfocarme sentado en el pasillo de 
espera, lo llevó a prescribirme un piadoso escocés en la barra de 
terapia del restaurante de la planta baja. 

Tenía conmigo las pautas del encartado que debía tenmminar y un 
fragmento de la pieza al que Ferrini. en un ejercicio de locura, me 
había pedido rehacer. No pude dedicarme ni u una cosa nia la otra. 
Me lo impidió un súbito rapto de memoria... si bien tímidamente 
apoyado por los vapores de la prescripción. de cuya primera dosis 
di rápida cuenta, no bien pude acadarme en el mostrador de la 
barra. 

No me resultaba difícil recordar el momento en que había co- 


menzado todo, De hecho, aunque la reconstrucción lo hiciera pare- 
cer remoto. se hallaba asombrosamente próximo. Tal vez, como di- 
ria La Sigmuncita, un vulgar mecanismo de defensa. ¿Contra quién? 
Sin duda contra mí mismo, y. de igual manera, contra aquel arreba- 
lo de lealtad que cercenó en dos mi breve historia con La Flaca y 
que, de no ser por el impulso pasional por el que se dejó invadir un 
año después. ya de nuevo en Londres —quizás catalizada por la 
singular aproximación a la que obliga un país extraño—. y por mi 
buena estrella, hubiera tambien acabado conmigo. 


570 


En efecto, aquel momento portentoso se hallaba asombrosamen- 
te próximo. Como se recordará, tanto la fiesta de despedida de 
Maruja como su viaje a Londres se llevaron a cabo a mediados de 
1969. En ese nefasto año, el único día que con toda probabilidad 
valió la pena de ser vivido y memorado fue, precisamente, éste en 
el que Maruja, aceptando la invitación de Antonio, condescendió a 
despedirse de sus amigos como la amistad mandaba. Esa noche yo 
alojaba a un virus que, visto por el objetivo de un microscopio de 
juguete debía dar la impresión de una bestia apocalíptica; tenía un 
malestar infernal y fiebre, pero la sustancia magnética con que las 
miradas que Maruja y yo cruzamos esa noche construyeron aquel 
puente que nos conectó de manera imperceptible hasta el filo de la 
madrugada, sin decirnos palabra, sin tocarnos, sin un destello que 
caminara más allá de la mera pupila, bastó para transfonmar aquella 
jornada de media luz en una tácita promesa de éxtasis que ni siquie- 
ra la inminencia del viaje lograba desmentir. 

Recibí de nuevo la buenaventura de aquel ojo que a un tiempo 
me avizoraba a mí y avizoraba al futuro, la tarde siguiente, en el 
aeropuerto de Maiquetía. mientras la mano que ondeaba se disolvía 
al fondo de un andén metálico, que luego se disolvía en un grueso 
portal de vidrio, que finalmente se disolvía, a su vez, en un tabaco 
enturbinado, al tiempo que mi animal de costumbre comenzaba a 
aullar dentro de mí, como un maldito, escoltado por la soledad, en 
medio de la solitaria turtbamulta de los familiares. 

Aquella noche dormí y no dormí. La fiebre rompió el tubo de 
mercurio, el cráneo se me escindió como si un pesancrvios demen- 
te hubiera dinamitado su bóveda y el corazón se volvió un «cazador 
solitario» y ciego que fantaseaba vagar en el vacío cósmico, perse- 
guido por las escafandras silenciosas que en aquellos días habían 
caminado por primera vez sobre los mares de la luna. Desvariaba. 
Me figuraba a mi intocada ninfa volando en ese instante a nueve 
kilómetros sobre las aguas del Atlántico, a velocidad de crucero 
intercontinental, alejándose a cada segundo más y más hacia el gran 
agujero negro de la ciudad brumosa que la ocultaría para siempre 4 
mi delirio, 

Por momentos lograba ponerme de pie, alcanzar la mesa de 
noche y atragantarme de pastillas rojizas que tenían la forma de un 
huevo achatado, sabían a salmuera descompuesta y me habían sido 
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recomendadas, la noche anterior, en la reunión de despedida, por 
nuestro infalible Monsalve. Cuando las pastillas —o mi testarudez— 
me rescataban. tanteaba los casetes en la gaveta y la agarraba por 
escuchar las canciones que. aquí y más allá, en euforias y depresio- 


nes, a lo largo de aquel 


os 16 años de complicidades, desmadres y 


aquiescencias de grupo, mi ninfeta migratoria había estado escu- 


chando y promocionan 
remotos, como El reloj, 
sólo había sido celebrad 


do entre amigos y cofrades. Algunos eran 
de Gatica. un clásico del holerismo que no 
o por Maruja hacia mediados de los 50. sino 


aginación —y de piedad, hay que decirlo—, 
aba de mi propia pequeña historia de aquel 
a inminen- 


que, con un poco de im. 
podía pensarse que hab 
momento, sí bien el viaje que en las estrofas de Gatica er 
te, en mi caso formaban ya parte, ¡ay!. del fatídico e inamovible 
pasado. 

Otros 
quic 


aban incluid 
re, arbitrario, que el grupo había ido construyendo a fuerza de 


os en ese abanico jazzístico, variado y. si se 


olfato y de un oído de amplio espectro. guiados 


lo por la admira- 
ción hacia lo divergente, desde los años de la secundaria: Barber, 
Armstrong. Holiday. deslizándome del clarinete a la trompeta, y de 
ta a la voz imposible de la Holiday que fraseaba «If you were 
mine», una balada del año 35 que pare 


é 


aa la medida de su 
corazón», como a Maruja le gustaba declarar cada vez que la disfru- 
tiempo y muy escu- 
chados en el ocio de entonces: un desfile de éxitos que iba desde 
Favio hasta Steve Wonder, y que no olvidaba 
ni los mostos del siciliano Adamo, cuya «Notte» 
va aun tiempo, en el justo límite de un aul 
hecho las delicias de Maruja. 

Esa madrugada. atizado por la delirante sab 
dad, tomé una dec 


cía «hee 


taba. Y aun otros. en fin, más próximos en el 


as bodegas italianas 
nostálgica y agresi- 
ido noctumo. había 


iduría de la enfenme- 


sión que en el momento juzgué quizás intere- 
sante, pero con respecto a la cual me resultaba imposible prever el 
ore mi vida: mis pro- 
pios proyectos de viaje. Es cierto que desde hacía algún tiempo 
(atención, incrédulos: antes aún de enterarme de los planes de La 
Flaca) había c 


contundente electo que a la Larga ejercería so 


ido zarandeando la idea de abandonar por un rato 
de gracia e instalarme en algún refugio distante a «aircar» mi 
osamenta., El impulso, vago al principio, comenzó a adquirit cuerpo 


lLutie 


acraíz del accidente del niño y de la disolución de mi vínculo con 


Carmen Luisa. La expectativa pasaba por la obtención de una beca 
o de un crédito educativo que me permitiría enfrentar, por fin, el 
tantas veces pospuesto curso de postgrado. Debo admitir, sin em- 
bargo, que el viaje de Maruja, la mirada de Maruja y la urgentísima 
necesidad que experimenté de olfatear el itinerario de Maruja y se- 
guirlo con tenacidad de sabueso, fueron determinantes, aquella ma- 
drugada, en la velocidad con que emprendí mi decisión y en la fir- 
me escogencia del destino final. Es decir, a) de inmediato; b) a 
Londres, 

Los meses que siguieron fueron de gran actividad en este senti- 
do. Recibí negativas y postergaciones, varias veces fui atrapado por 
las infinalizables moras burocráticas: nada me detuvo. En los instan- 
tes de flaqueza miraba en el mapa el perfil de media colgada que 
exhibe la Gran Bretaña, recortada contra el Mar del Norte y me 
repetía una y Otra vez, en voz baja (o en voz alta y hasta con chilli- 
dos si estaba solo) que allí, en ese punto impreciso que se tocaba 
sobre el plano, me esperaba el bendito y maldito rostro de la felici- 
dad que hasta aquel momento se había empecinado en eludirme. 

Ocho meses después de iniciados los trámites, la testarudez cua- 
jÓ sus frutos: contaba con soporte económico para el proyecto y 
con una plaza en la Universidad de Londres a partir de septiembre 
de aquel año. No tuve, sin embargo, que esperar hasta septiembre 
para reencontrar a Maruja: hacia comienzos de mayo recibí una 


postal suya que mostraba en el anverso una especie de collage con 
panorámicas de Carnaby Street y de Piccadilly y dos primeros pla- 
nos de Lennon y de McCartney, y en el reverso. junto a unas curio- 
sas manchas grisáceas, unas estampillas con el perfil de la reina y la 
huella de unos labios carmesí, el anuncio de que (giro-regalo del 
«coronel» Paredes mediante) vendría en junio, a pasar las vacaciones 
«de verano» en Caracas. 

Era una noticia fuera de serie: podría verla dos meses antes de lo 
que había previsto y quizás hasta podríamos viajar juntos, en su 
regreso a Londres, a fines de agosto. 

Llegó puntualmente a finales de junio, una tarde de martes, Estu- 
vo cumpliendo compromisos familiares hasta el vienes en la maña- 
na, mientras compartíamos un café o un cine, y recreábamos. en 
prolongados diálogos, los días luminosos de la antigua cofradía, de 
la adolescencia y de la primera juventud, todavía contenidos, toda- 
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vía sin confiarnos lo que cada uno deseaba confiarle al otro. El vier- 
nes por la noche, de nuevo en el apartamento de Antonio, organi 
zamos la reunión de bienvenida. Y en aquel mismo borde de ma- 
drugada. bajo la mirada curiosa y complacida de los compinches 
inás cercanos (cuento a Antonio, a Gustavo y a Patricia, cuento a 
Marisela y a Perucho, no cuento a Carmen Luisa porque apenas 
pasó a saludar durante una media hora. acompañada por Monsalve 
y Gisela, y regresó temprano a la Comunidad Terapéutica) nos des- 
lizamos. absolutamente aturdidos por el mazazo con que la dicha 
nos acogía por fin, hacia el lecho edénico que nos aguardaba en 
una neblinosa cabaña de motel, enclavada en un laberinto de mus- 
go verde que imitaba a una montaña. 

Permanecimos allí hasta el día siguiente en la noche. La plenitud 
y el misterio de la muerte, con las que analogamos a la duración sin 
tiempo de aquel tiempo circular que se extendió por 24 horas, nos 
aizo, recíprocamente, nacer de nuevo. Nos conocíamos desde hacía 
17 años. Habíamos sido camaradas, cómplices y testigos Mutuos, 
habíamos compartido vivencias, catástrofes y amistades. y había- 
mos convergido en temores, proyectos y fantasías de vidas múlti- 
ples y paralelas. Luego, durante el último año, habíamos esperado 


por el momento en que finalmente nos encontraríamos, al encon- 
trarse cada uno a sí mismo encontrándonos a dos en el otro. Y aho- 
ra estábamos allí, desnudos, echados sobre las sábanas, mirándo- 
nos, tendiendo cada uno a un tiempo nuestras manos para rozar 
por primera vez la piel que, de vuelta desde el otro límite de la rea- 
idad, nos tocaba a su vez. 

En cierta manera era como el descubrimiento de una imagen 
especular: algo próximo, entrañable, propio, que me llamaba desde 
ella y desde un remoto eco del pasado; y sin embargo, por otra par- 


le, su cuerpo, una instancia de sueño que se me destizaba cada 
noche en el sueño desde doce meses atrás. me impresionaba como 
el de un ser extremadamente frágil al que había que aproximársele 
con ur tacto y una ternura imposibles para no quebrar el delicado 
equilibrio sobre el que parecía arder aquella azogada y temblorosa 
Hama. 

Me le acerqué con este rírmo, obedeciendo a una quizás extrema 
conciencia de la delicada joya que yacía a mi lado. Para decirlo en 


pocas palabras, pensaba exclusivamente en su deseo y en su goce, 


e 


no en los míos. Y, ¡maldita sea!, tenía que admitirlo, en buena medi- 
da aquella sensación provenía de los súbitos relámpagos de imagi- 
nación durante los cuales elaboraba la sombra de mi padre, en la 
lejana noche del cumpleaños, agazapándose abalanzándose gol- 
peando penetrando jadeando sobre el cuerpo desvanecido de mi 
ninfeta. 

Cientos de veces, desde el día de su contrición, me pregunté por 
la naturaleza de aquel siniestro desdoblamiento que lo llevara hasta 
ese punto en que él mismo ya no atinara a reconocerse, Cientos de 
veces volví 4 ver el cuerpo sangrado de Maruja, ovillado sobre el 
piso de la caseta. Y siempre fracasé en el ejercicio de desprendi- 
miento que debía llevarme al lugar de mi padre para comprender su 
infeliz arrebato o al de Maruja para estimar el alcance de su agonía. 
Pero si antes aquel estigma me malhería, ahora, con La Princesa a 
mi lado, con La Princesa pensada a mi lado en los días por llegar, 
simplemente me destazaba. 

¿En cuál sitio del afecto ubicar a mi padre y en cuál a aquel sátiro, 
canino y babeante. que había usurpado su identidad? No era justo. 
No era justo que hubiese ocurrido entonces, y no era justo que su 
desafuero asaltara abora nuestro lecho, colándose a través de mí, de 
aquella pesadilla con la que fantaseaba. Cada vez que las imágenes 
me asaltaban, sacudía mi cabeza y, en un éxtasis supersticioso, me 
golpeaba la frente con el puño y comenzaba a susurrar al oído de 
mi princesa las palabras que él no hubiera podido decirle nunca en 
aquel trance, y que, imaginaba, me ayudarían a exorcizarla para 
disolverla en mí y dentro de mí. 

Esto me ocurrió dos o tres veces al principio. Supongo que en 
algún momento la maniobra debió parecerle algo extraña: se dete- 
nía a mirarme y a acariciarme la mejilla, sonriendo, curiosa, sin 
comprender del todo. De pronto, el menudo, invisible saltimbanqui 
protector de amantes y de locos, sopló a mi sesera una sugerencia 
que yo mismo debí soplarme, horas antes, frente al espejo: en ver- 
dad, la culpa me asfixiaba, estaba tratando de expiar, tardíamente, 
un delito que no había cometido, y, peor aún, estaba arruinando sin 
proponérmelo el encuentro más decisivo de mis años recientes, la 
frotación que debía darle un golpe de timón al apagado tono con 
que venía arrastrándome de un día a otro y a otro y a otro más aún. 

El descubrimiento del mecanismo por medio del cual la amenaza 
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operaba, no anulaba por decreta a la amenaza misata, pero ayuda- 
ba. Me dije que debía dedicarme al susurro, que, además de ocupar 
mis divagantes neuronas en una fantasía distinta creando roles para 
ella y para mí a medida que la magnetizaba al borde de la oreja, 
ejercía un efecto prodigioso sobre sus fluidos: a ritmo de adagio. 
pero continuo y en crescendo, había comenzado a percutir sobre su 
propio corazón. liberando a mansalva generosas oleadas de un flui- 
do dúctil y sonrosado que entibiaba y electrizaba su cuerpo. 

El cambio ocurrió, 

Involuntariamente accedíamos a una dimensión paralela en don- 
de la voluntad quedaba abolida. alevosamente sustituida por el 
temblor primordial. A qué o a quiénes encarnábamos en ese loco 
juego de papeles era una cuestión de simple azar: es decir. de sohe- 
ranía del inconsciente en estado de prmitivismo puro, El padre y la 
hija. La bestia y su presa. El amo y la esclava. El sacerdote y su devo- 
ta. La niña. El desconocido. La prostituta. El tratante. La yegua. El 
jincte, La lejana resonancia de la especie hablaba a través de noso- 
tros en su lengua carnal y sin tiempo. No había intérprete, sólo 
ondas o partículas sin dueño o con un dueño doble, que circulaban 
entre los dos de un ombligo a otro, refundiéndonos. 

Reía como loca: ya no se trataba de la trémula vestal que había 
caminado, dudosa aún, tímida, hacia el tálamo del sacrificio; el goce 
en expansión Ja había transfigurado en aquella bacante silvestre, 


que ahora entregaba esta sinuosa y envolvente coreografía. Su 
reciente papel de yegua encabritada la había llevado a plantarse 
sobre codos y rodillas en medio de la sábana. paciendo a mordis- 
queadas contra la palma de mi mano que reposaba en el cojín. 
Debía jietearda desde atrás, quizás pasándole la toalla alrededor 
del cuello para embridarla o halándola por los cabellos, como si los 
amielados cabellos tuesen riendas, para dominada 


¿domiarla. 
Decidí que antes haría de potro. Me deslicé hacia abajo y hacia 
atrás y colocando mi hocico en posición, ella aún en cuatro sopor- 


tes, la cadera alzada, me dia besarle y mordisquearle la grupita: reía 
y relinebaba de gusto. Quieta, tranquila, le siseé, Pero enseguida 
medi cuenía de que ella halvía dejado de 


ser yegua. Le besé de nue- 
vo la grupa. pero abora la abrí y enfilé el estilete de la lengua contra 
su anillo de cobre, Tembiaba. No tuve que indicarle nada: a medida 
que bajé, lamiendo hacia el delgado istmo de nadic y me adentré 
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aún más hasta la grieta alfombrada, ella fue alzando la cadera, una 
vez, dos, a fin de que pudiera lamerla y comérmela desde abajo y 
desde atrás, sin dificultades. 

En esta posición podía besarla, succionarla y frotarle mi lengua 
desde el dulce capullo eréctil que remata el ápice de la estría, regre- 
sando luego en lento recorrido sobre el istmo, hasta atacarla de 
nuevo en el pequeño anillo de cobre, donde me detenía al tiempo 
que acariciaba con los dedos los bordes, lubricados y esponjosos, 
de la otra hendidura. 

Iba y venía. Iba y venía. 

Ella, que en esta fase había comenzado por gemir, ahora lloraba 
y se retorcía. Ya no era niña ni vestal ni yegua, sin duda, pero enton- 
ces... ¿entonces de qué se trataba ahora? ¿Con quién me enfrentaba? 
No tuve que preguntárselo. Ella misma se encargó de balbucearlo 
entre dientes, sin dejar de gemir. Una puta. Eso era: una putica sucia 
a quien me habría encontrado en la calle, y a quien estaba dándole 
el trato que merecía y que deseaba. Mientras me confesaba esto y se 
lo confesaba a sí misma a través de una especie de vagido gutural 
apenas inteligible, comenzó a darse la vuelta, lentamente, a fin de 
no desprenderse de mi boca. 

Para esto sólo tuvo que girar sobre ella misma, con delicadeza, 
sin cerrar los muslos que permanecían en ofrenda al tiempo que 
alojaban mi boca en su vértice mientras rotaban. Ahora estaba boca 
arriba, el cabello sobre la cara, los labios entreabiertos, húmeda. Me 
senté a horcajadas sobre ella, me doblé contra su torso y jugueteé 
por instantes con sus dos pezones, erectos y suaves, antes de tomar- 
le la cara entre mis manos y besarla. Chupaba mis labios, me mor 
día. Entonces la ladeé, dejé que montara su pierna sobre mi cintura 
y la penetré. 

Se aferró como náufraga. Me imploró que le diera suave y que le 
diera duro, que la elevara y la matara, que la besara y la partiera en 
piezas, hasta que comenzó a repetir un sí sí sí que parecía provenir 
de una gruta, ahuecada y sonora dentro de ella, y que crecía y cre- 
cía con cada oleada del cuerpo doble que era uno. 

Sentí que despegaba y se elevaba sin límites. 


¿Fue un maullido, un alarido, un gruñido gutural lo que emitió 
por fin? ¿O quizás todo ello mezclado y deformado a su vez por mi 
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propio arrebato que me llevaba a estallar sobre ella, jadeando tam- 
bién, gritándole también que te abrieras, maldita, que me lo dieras 
todo, putica, al tiempo que me derramaba dentro de eJla? 
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Los días que siguieron fueron amaneceres de comienzo de mun- 
do. Noches cósmicas. Los desconocidos veían dentro de nosotros a 
niños multiplicados, jugando como locos en un lenguaje ininteligi- 
ble. Los amigos estaban sorprendidos y deliraban de alegría. Me las 
arreglaba en el trabajo de la publicidad para escaparme cada vez 
que podía y por las noches íbamos a mi apartamento. o a la playa, 
o a las desenfrenadas guaridas de Sabana Grande, donde el tibio 
aire de julio hacía correr las cervezas entre las manos de los poetas, 
los bohemios y los alucinados de siempre. Redescubrí un ritmo y un 
tenor cotidianos que había perdido tiempo atrás o que en realidad 
nunca había llegado a conocer. 

Hacia la tercera semana de julio, Peraloca nos ofreció una fiesta 
fuera de serie para celebrar la pareja (una hermanación cálida que 
aún recordamos con afecto) y luego nos fuimos durante un fin de 
semana largo a Puerto La Cruz. 

Y fue allí donde ocurrió. 

No fue una ráfaga de azar, no fue un impulso demente. Desde la 
noche de la despedida, un año antes, cuando todavía temblando 
por la fiebre me prometí execrar un porvenir que no incluyera a 
Maruja, me aterró el impreciso pero inevitable día en que tuviese 
que sincerarme ante ella. Era una posibilidad espantosa a la que tar- 
de o temprano debía afrontar. Mejor dicho, no era ni siquiera una 
posibilidad, era un fatum. De la misma manera que no podía con- 
cebir mis días sin ella, tampoco los podía pensar con ella y con la 
insoportable gravitación que la confesión de padte me había 
impuesto. No. No precisamente con ella. 

De manera que una tarde, mientras bebíamos cerveza en un res- 
taurancito de Lecherías todavía con los trajes de baño puestos y 
mirábamos el mar, conté las balas, ajusté el tambor y decidí que 
había llegado la hora de emprender la ruleta rusa que había estado 
postergando por semanas. 
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Lo repito, no fue una decisión demente. Había vertido y reverti- 
do aquella escena en cientos de madrugadas en blanco en las que 
me veía congelado por el pánico y la vergúenza. Respiré profundo, 
coloqué el cañón sobre mi sien y se lo conté todo. Se rió, nerviosa, 
al comienzo, con una mueca de incredulidad: pensaba que para ser 
una broma estaba eligiendo un tema no sólo inconveniente sino 
incluso satánico. ¿Qué me pasaba? ¿Estaba enloqueciendo, acaso, o 
quería enloquecerla a ella? También a mí me había costado aceptar- 
lo al oírselo a mi padre durante aquella espantosa confidencia en su 
lecho de muerte y había pensado que se trataba de un desvarío 
macabro producto de la agonía. Sin mirarla le repetí que era cierto: 
lanzando torpes brazadas de ahogado en la gota que resbalaba de 
la cerveza, balbuceando casi, sudando a chorros, le relaté los deta- 
lles de aquella conversación de octubre de 1967. No le había dirigi- 
do la vista mientras hablaba, y aun después de terminar mi historia 
no aparté los ojos del pequeño bote que había llegado a orillar a un 
saliente del morro y cuyo velamen se encontraba enredado entre el 
palo y los aperos de navegación, como si de la puesta a punto de la 
vela dependiera mi vida. No sé por cuanto tiempo me mantuve hip- 
notizado por la embarcación, sin registrar los efectos que mi mezcla 
de vagido con tartamudeo pendular había provocado en mi prince- 
sa, pero podía imaginar su palidez y su temblor en el silencio que 
nos ataba al relato. 

Mejor dicho, creí poder imaginarlo, porque no bien me decidí a 
voltearme para recibir de ella cualquier cosa distinta al silencio mis- 
mo, cuando vi, pasmado, que era una gárgola de ojos desorbitados 
y rostro de cera, inmóvil, metalizada en el aire un segundo antes de 
comenzar a gritar, quien usurpaba su silla. No alcancé a hablar, no 
alcancé a abrazarla: aún pasmado en el infinitesimal filo de tiempo 
que me separaba de ella la oí toser, ahogada, mientras se llevaba las 
manos a la garganta en un desesperado ademán por contenerse o 
por precipitar de una vez la náusea. 

Fue un vómito largo, intenso, que la vacío sobre la mesa y sobre 
la orladura de arena que desde la playa se desflecaba en la terraza 
del restaurante mientras yo saltaba y le sostenía la frente. 


Emergencia. La Flaca me interrumpe, aterrada: la pequeña Bár 
bara acaba de soltar el ombligo y hace falta, con urgencia, una po- 
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mada cicatrizante a la que Bermúdez le atribuye milagros. Es Alida, 
de visita hoy, quien ha hablado con Bermúdez y quien me guiña el 
ojo desde la cocina, bromeando con la ansiedad de La Flaca, mien- 
tras me enchaqueto para bajar a la farmacia. 

(Escrito al margen.) Por suene Bárbara ha capitalizado de tal 
modo la atención de su madre, que no le ha dejado tiempo ni 
siquiera para husmear en mis notas, tarea que antes no abandonaba 
por más de un día. ¡No sé qué diría de esta maldita página desollan- 
te que algún día, drenaje final, tendré que insertar en algún lado! 


Del restaurancito de Lecherías, una vez recuperada, nos fuimos 
en silencio al hote] en Puerto La Cruz, y de allí, en silencio, al aero- 
puerto, donde tomó el vuelo de la tarde a Caracas. Siempre en silen= 
cio. Me había rogado que no habláramos, me había rogado que le 
permitiera regresar sola. Quería estar sola. Necesitaba estar sola 
unos días. Luego, tal vez, me llamaría. 

Permanecí en el mirador del aeropuerto mientras el avión trepa- 
ba en el aire sobre el agua. Es lo último que recuerdo de esa tarde. 
Al día siguiente al amanecer, desperté echado sobre la arena en'el 
Paseo playero que separa a Puerto La Cruz del mar. Todavía me 
sentía borracho y olía a tierra y a ron. No tenía la más puta idea de 
cómo había llegado hasta allí. Cuando me puse de pie me di cuenta 
de que me habían robado la cartera con todo el dinero y me faltaba 
el reloj y un zapato. Por suerte cl hotel se hallaba a 100 metros. 
Caminé hasta allá, me bané, llamé a un amigo de Barcelona para 
pedirle dinero prestado y me metí en la carretera, rumbo a Caracas, 
con un dolor de cabeza que cambiaba el asfalto en un río de crista- 
les de luz negra. 

Tres días después recibí su llamada, Por alguna extraña razón, 
me citó para vernos en Macuto, donde se dio aquella corta conver 
sación antes de su regreso a Londres, que ya reseñé meses (pági- 
nas) atrás. ¿Qué escribí entonces? «Recuerdo perfectamente la fecha: 
28 de julio de 1970. Estábamos en el malecón, tan cerca del mar que 
saltaban sobre nuestra mesa bambalinas de gotas y de minúsculas 
burbujas de espuma que terminaban por formar una pátina húmeda 
y porosa en la superficie de la madera. Era una de esas noches ven- 
tosas del Caribe, que suclen presagiar la visita de prolongados 
aguaceros. Esa vez, sin embargo, no llovió, pero yo igual me encon- 
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traba gris y deprimido, y sentía en la base del cerebro una placa fría 
que parecía palpitar presionando en algún punto impreciso detrás 
de los ojos (...), 

—No nos queda otra alternativa que romper la relación —la oí 
decir, en un tono sorpresivamente sosegado, casi magistral. 

Aquello me aplastaba, pero no era capaz de reprocharle nada. 

—Pareces serena —le dije. 

—Ya lloré todo lo que era capaz de llorar —susurró, mirando 
hacia el vacío oscuro que rugía desde el rompeolas—. Estoy seca, 
créeme —e intentó una sonrisa apagada. 

Prendí un cigarrillo. Desde el centro del cafetín, al otro lado de la 
calle, llegaba una música absurdamente alegre. Decidí apostar insis- 
tiendo en las noticias de mi beca. 

—Recibí la reconfirmación de la fecha y del pasaje —le dije—. Y 
todos los demás papeles están en regla. Si no hay imprevistos debo 
estar saliendo para Londres, tocando en Amsterdam, el día 20. 

Se quedó de una pieza, como si recién estuviera enterándose de 
mi viaje en ese momento, aunque muchas veces habíamos hablado 
de la concesión de la beca y de los trámites adelantados en las uni- 
versidades inglesas. La expresión era de súplica, por un momento 
creí que iba a romper a llorar. 

—Te quería pedir un último favor —balbuceó. 

—¿Un último favor? 

—No quiero que me llames en Londres. 

—¿Ni siquiera como amigos? 

—Ni siquiera como amigos —repitió, sosteniendo la mirada—. 
Creo que sería lo mejor... para ambos. 


El «ambos» de la memoria coincidió con la súbita llegada de Ali- 
da, que irrumpió al restaurante de la clínica corriendo y batiendo 
palmas de alegría: ¡había sido una niña, Fernando! ¡Tenías que verla! 
¡Una bebé preciosa que tenía tu misma nariz, primo! 

Bárbara Carlota había llegado sin novedades. 
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«Voces en el espejo», como dije, se estrenó una semana después. 
Habían sido meses de un trabajo arduo y reconfortante durante el 
cual la obra, en un diálogo franco, por momentos feroz, con el 
director, la escena y los actores, se transfiguró al tiempo que trans- 
figuraba el resultado final. El resultado, como también anoté al 
comienzo, fue una apoteosis que aún no me permite recuperarme 
del aturdimiento. La cerrada ovación de la noche del estreno para la 
prensa especializada (y para gente del medio y las amistades, tam- 
bién admitidas, como se sabe), que obligó a alzar cl telón hasta diez 
veces y no cesó hasta que el autor se unió al elenco en la venia y 
abrazó al director y a los actores en pleno fragor final, se repitió 
puntualmente en las funciones que siguieron. y continúa repitién- 
dose aún. 

¿Qué costados del espectáculo pueden explicar este suceso? Me 
lo he preguntado muchas veces desde la noche de la apertura sin 
atreverme a responder. Pienso que es necesario esperar. Decanta- 
ción. Perspectiva. Distancia. La algarabía se siente aún demasiado 
próxima como para permitir un fallo reposado. Por otra parte, si 
bien «nada es tan exitoso como el éxito», de forma paralela nada es 
tan engañoso y peligroso como el éxito súbito. Aunque Maruja 
insiste, supongo que no sin razón, en el prolongado trabajo silen- 
cioso que estuvo detrás de esta pieza en la que venía pensando des- 
de la adolescencia y a la que venía escribiendo desde el año 69. 
Para no mencionar el trabajo con la Sociedad Dramática Universita- 
ria y la pasantía en el falansterio de Camden, y, mucho antes, los 
pininos fundacionales en el Fray Luis bajo la mirada cómplice del 
padre Gonzalo y los murmullos acusadores del resto de la horda. 

¿Cuándo comencé a imaginar la médula anecdótica de «Voces»? 
Difícil decirlo. Es posible que haya sido en los días que siguieron al 
suicidio de Alberto. He pensado mucho en eso en los últimos tiem- 
pos. lina experiencia que nos confrontó, tempranamente, en carne 
viva —y próxima— con la vivencia de la muerte. A la que es nece- 
sario añadir el terremoto de violencia que significó el drama de 
Maruja y su derrumbe emocional, que de alguna manera se compli- 
có (y se acendró, por otra parte?) con la posterior revelación de 
padre. La crueldad, el dolor, la muerte y el poder del sueño y del 
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ensueño «no como síntomas de neurosis, sino como una guía secre- 
ta de nuestra secreta naturaleza». Resulta extraño reconocerlo aho- 
ra, pero es evidente que mucho del «juego a cuchillo» en el que la 
cofradía se involucraba con las especulaciones de La Sigmuncita 
cada vez que uno de nosotros se presentaba con la novedad de un 
sueño, tuvo mucho que ver con el vértigo de espejos y de imágenes 
que el protagonista enfrenta en el segundo acto de «Las Voces». 

Los (bifurcantes) senderos que conducen a la obra a través de 
uno mismo, a pesar de uno mismo, son, sin duda, múltiples, pero 
debo admitir que uno de ellos (no importa si el menos previsible, 
no importa si el más sinuoso), es el del sueño, y esa prolongación 
especular de él en la vigilia diurna que constituye la fantasía. Cómo 
llegué a través del sueño al inconsciente, y a través de éste a la nuez 
de la obra, es un acertijo que no me ha sido dado dilucidar, y, sos- 
pecho, no me lo será por mucho tiempo. Sé (creo saber) que no fue 
una alternativa por la que opté en un frío ejercicio de voluntad; sé 
también (creo saber) la radical distancia que media entre la mano 
consciente que borroneó las páginas de la pieza y la celebrada 
escritura automática del primer surrealismo (si admitimos que pue- 
da existir el automatismo puro, cosa que pongo en duda). ¿Cómo, 
entonces, accedió ese evanescente universo reprimido —y, en bue- 
na medida, ignorado— al pivote que vertebra la obra? ¿Qué papel 
jugó la conciencia «oceánica», ese nivel mágico que entreteje todos 
los niveles personales entre sí, y que el éxtasis de la creación com- 
parte con la ascesis de la meditación y con los trances místicos? 
¿Será ese el puente invisible e intocable? 


Comoquiera que haya sido, los vasos comunicantes estaban allí, 
y el magma original también. Si alguna duda hubiese alojado aún al 
respecto, apenas hubiesen bastado cinco minutos de contempla- 
ción atenta del escenario para convencerme de lo contrario. Cada 
secuencia continúa siendo una revelación para mí, a despecho de 
que haya sido yo mismo quien las ideara. Pero no es a esto a lo que 
iba. Lo que resulta más sorprendente son las coincidencias azarosas 
(y, sin embargo, demasiado puntuales para ser totalmente azarosas) 
que comenzaron a encadenarse a raíz del estreno y cuyas siluetas 
he anotado compulsiva y minuciosamente a la espera de que la 
sabiduría de la vejez arroje una rendija de luz sobre ellas. Sólo me 
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detendré en una, cuyas razones se muestran por sí mismas. 

Una de las muchas actividades, simultáneamente fastidiosa y 
necesaria, que siguen a un montaje exitoso, es la de conceder entre- 
vistas a los periodistas especializados. Nadie espera que en una cir- 
cunstancia semejante, el autor se niegue; mucho menos si el autor 
es, como en mi caso, miembro del gremio. En estas confrontacio- 
nes, ya se sabe, abundan las preguntas prescindibles, pero de cuan- 
do en vez asoma su nariz un husmeador inteligente que nos lleva a 
volver y revolver más allá de la mera anécdota y que transforman lo 
que podría ser una tarea rutinaria en una experiencia de verdadera 
exploración interna. Fue lo que me ocurrió en una o dos de esas 
ocasiones. 

Para abreviar diré que, justamente, de las preguntas sobre la obra 
pasamos a los sueños, de éstos al inconsciente y del inconsciente a 
Artaud y a la influencia de algunas proposiciones del teatro de la 
crueldad sobre «Las Voces». En la noche, cuando regresé a la casa, 
me di a la tarea de releer algunos textos del poeta, entre los cuales 
se contaban las ya alguna vez mencionadas «Cartas a Génica Atha- 
nasiu». De pronto. un fogonazo de memoria me detuvo en una fra- 
se: «Gracias por haberme dejado vivir siempre en ti, por haberme 
dejado beber allí mi esperanza y por haberme dejado gustar allí 
para luego hacer mi vida...». No pertenecía a Artaud, sino a Génica. 
Estaba en una carta de Génica al poeta, fechada en 1925 y podía 
jurar que la había leído en otra parte, Se podía tratar, por supuesto, 
de una trampa de la memoria, al fin y al cabo no era la primera vez 
que hojeaba aquel libro, pero una certeza visceral me decía que no 
se trataba de eso. 

Suspendí la lectura para ayudar a Maruja con Bárbara, que se 
había despertado llorando, y mientras siseaba a la niña tuve la 
/aguísima intuición de una nota que debía estar en alguna de las 
cajas de detergente que, apenas adaptadas. cumplían la función de 
archivadores para los viejos papeles que no necesitara tener a la 
mano a diario. 


Acosté a Bárbara, la cubrí con la cobija y besé a La Flaca que dor- 
mía, exhausta, abrazada a la almohada. Regresé al estudio con el 
propósito obsesivo de recuperar el maldito papel. ¿Por qué? No lo 
sabía aún en esc momento. Eran las doce cuando hundí la cabeza 
en la primera caja, y las tres de la madrugada cuando. casi sin per- 
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catarme de lo que hacía, desplegué un sobre amarilloso en cuyo 
interior se apretujaban tickets de espectáculos (La Sigmuncita había 
cultivado la manía de coleccionarlos), diminutos recortes de prensa 
y, ¡loados sean Manco Cápac y Santa Lucía, patrona de los huscado- 
res!, en un recodo invisible, desflecado y manchado por la hume- 
dad, apenas legible, el papel sospechado. 

Era una anotación a dos manos con La Sigmuncita (parecería 
que esta práctica me persigue como una maldición! Atención, ado- 
rada huesuda: nada de resquemores y, sobre todo, nada de celos re- 
trospectivos). Comenzaba con una carta suya, fechada en 1969, en 
plena crisis, unos días antes de la separación, que incluía la cita de 
Génica. Comparé los dos textos: coincidían punto a punto, excepto 
en la palabra «gustar», que Ce-Ele había sustituido por «encantarme». 
La frase estaba entrecomillada, pero sin referencia, de manera que 
quedaba así: «Gracias por haberme dejado vivir siempre en ti, por 
haberme dejado beber allí mi esperanza y por haberme dejado en- 
cantarme allí, para Juego hacer mi vida...» Después yo había añadi- 
do una frase ahora ¡legible que comentaba su aceptación de la rup- 
tura que parecía desprenderse de la carta en completo. Y más 
abajo, una especie de nota de diario personal donde asentaba que 
aquel mismo día había comenzado una pieza «sobre la violencia y la 
fantasía y la muerte», de la cual, incluso, bosquejaba un resumen de 
las escenas iniciales. ¡“Voces en el espejo»! 

El prodigio me derribó y me quedé dormido sobre las cajas y los 
papeles dispersos. Había emprendido una búsqueda ciega de no 
sabía exactamente qué, y había encontrado, por azar, algo que sí 
había estado buscando sin saber dónde. 


Punto para reflexionar en el baño, mientras me limpie los dien- 
tes: la sutil, creativa, imprevisible, heurística, cambiante dialéctica 
que se tensa entre la obra —metonimia del dramaturgo—, y la esce- 
na en proceso de montaje —metonimia del director. 


Y bien, un eslabón viene por otro: fue sólo en la duermevela del 
amanccer, esa misma madrugada del hallazgo, cuando recordé dos 
comentarios muy breves, que Carmen Luisa me ofreció la noche del 
estreno, y que yo, en el vórtice sordo de la celebración, no atendí 
como debía. Vale la pena rescatarlos del olvido: los consigno aquí 
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tal como pude reconstruirlos ese amanecer, mientras me retorcía 
sobre las cajas, sin lograr recuperar el reposo y sin decidirme, al 
mismo tiempo, a ponerme de pie y regresar al dormitorio, junto al 
cuerpo entibiado de Maruja. 

Habíamos salido directamente del teatro al apartamento. con la 
doble intención, blandida en algarabía por los pocos invitados, de 
celebrar en pequeño comité el éxito de la pieza y el nacimiento de 
Bárbara. Yo estaba en el balcón conversando con Antonio y con La 
Polaca cuando se aproximó Carmen Luisa escoltada por Ernesto, 
que ahora parecía su compañero habitual. El primer comentario al 
vuelo tuvo que ver, justamente, con la época en que comenzara a 
escribir la pieza. Creo que dijo algo impreciso acerca de las varian- 
tes de las primeras escenas tal como aparecían en la versión incom- 
pleta que ella alcanzó a conocer y las que acabábamos de ver 
transfiguradas en las tablas de Ferrini. 

——Creo que ahora puedo anunciártelo —me dijo. con una expre- 
sión de picardía, aproximándose a una distancia de susurro. 

No entendí. Peraloca y La Polaca bromearon sobre el secreteo y 
Ernesto protestó, riéndose, 

—No comprendo —le dije. 

Me tomó por el brazo y me arrastró a un extremo del balcón, jun- 
to al porrón de drasenias. Me miró largamente. 

—Estuve dudando si te lo decía o no, pero cuando te vi hace 
unos minutos, recibiendo las felicitaciones por la obra y sostenien- 
do a Bárbara en los brazos, me decidí. 

—Muyy bien, suéltalo ya —le dije—. ¿O necesitas unos golpecitos 
en la espalda? 

—Además está la obra: veo que todavía circulan con libertad, 
entre nosotros, los mismos fantasmas gemelos de cinco, de doce 
años antes. 

¿A dónde iba, ahora? ¿No estará pensando en...? 

—No te preocupes, no se trata de nosotros —se apresuró, leyén- 
dome— ...Comencé una novela. 

—Comenzaste una novela... —me oí repetir, 

—Dispongo de tiempo en la «Comunidad». Comencé una novela 
sobre nosotros. 

—¿Sobre nosotros dos? 

—Sobre todos nosotros... 
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Ahora fui yo quien la contempló. No me sorprendía, siempre la 
había creído capaz de cualquier cosa. 

—¿Y vas a contar... todo? 

—Todo. Lo visto y lo sospechado. 

Por alguna absurda razón me sentí, de pronto, juzgado. Marisela 
nos interrumpió durante un momento: buscaba un disco que Peru- 
cho quería escuchar. 

-—Es difícil para una voz femenina —continué. 

—Eso es machismo de la peor especie —dijo Carmen Luisa—. 
Pero para que veas, eché mano de un recurso que alivia tus temo- 
res. Atención: le eché mano por razones distintas, claro...Tomo 
prestada tu voz, te pongo a narrar a ti. 

Solté una carcajada, 

—No lo vas a lograr —Je dije: era sincero—. Quiero decir, el 
tono: no creo que lo logres. 

—No seas pedante, Llanero —bromeó—. Te conozco. Te tengo 
repetido. Y no eres tan insólito, va deberías saberlo. Nadie es tan 
insólito... 

—¿Con qué comienzas? —la interrumpí. 

—¿No adivinas? 

Tenía la esperanza de que no fuera así, pero la mirada no dejaba 
dudas. 

—¿Por el cumpleaños de Maruja? —le pregunté, aunque sabía la 
respuesta. 

—Exacto. Por el cumpleaños de Maruja —respondió—. ¿Quieres 
oír la frase inicial? La sé de memoria. 

Comenzó a recitar lentamente el párrafo y yo tuve la espantosa 
certeza de hallarme caminando, de nuevo, dentro de la misma 
pesadilla. Bromea, me dije, y miré hacia una luz titilante que esca- 
laba el cielo sobre la montaña; con toda seguridad se trata de una 
broma de mal gusto, y, sin decir más nada, la abracé y la llevé de 
regreso a la puerta de la terraza donde Ernesto, Antonio y La Polaca 
nos esperaban. 
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JUEGOS BAJO LA LUNA 
Carlos Noguera 


La «Cofradía» formada por los cinco protagonistas de esta 
novela describe un periplo vital (y narrativo) que va desde el 
final de la dictadura del general Marcos Pérez Jiménez hasta 
principios de los años setenta. Esa diáspora literaria que 
significa el tránsito de la adolescencia a la madurez (lo que 
muchos conocen como bildungsroman o novela de formación), 
también representa un círculo textual que, sorpresa final, no se 
cierra del todo. Mutatis mutandis, el libro descifra a través de 
las experiencias de sus personajes, el aprendizaje narrativo de 
quien se convierte en testigo de terribles (e inevitables) 
acontecimientos. 

Carlos Noguera (Tinaquillo, 1943) es, sin duda, uno de los 
escritores más significativos de la actual narrativa venezolana. 
Sus otras dos novelas también han sido editadas bajo nuestro 
sello: Historias de la calle Lincoln (1971, 2* ed. 1991), 

e Inventando los días (1979). Juegos bajo la luna obtuvo 

el premio de novela en la 11 Bienal Mariano Picón Salas 

de Mérida, en 1993, 
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